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    Algunos creen que es un dios, el del arco de plata. Para sus amigos es Helicaón, el guerrero. La Historia lo recordará como Eneas.


    Helicaón es un guerrero lúcido, ágil y fuerte, temido tanto en el mar como en tierra firme. El destino lo convertirá en héroe de uno de los episodios más épicos y violentos del a historia, una hazaña que estremecerá al mundo y cuyos ecos reverberan aún hoy. Es este primer volumen, inicio de una trilogía que recrea los aspectos más épicos y fabulosos de la guerra de Troya, Helicaón zarpa en la Janto para ayudar a sus aliados troyanos, que viven tiempos turbulentos. En el viaje conocerá a la rebelde Andrómaca, que se dirige a la ciudad para casarse, en contra de su voluntad, con Héctor, el hijo del rey Príamo. Pero Agamenón ha sido advertido por un oráculo del peligro que puede suponerle Helicaón y hará todo lo posible por impedir que llegue vivo a Troya… Una aventura en la que, además de batallas, traiciones y revueltas sangrientas, no faltarán amores imposibles, sacrificios y honor.

  


  [image: ]


  David Gemmell


  El arco de plata


  Guerreros de Troya - 1


  ePub r1.0


  libra 14.10.15


  
    Título original: Troy. The Lord of the Silver Bow


    David Gemmell, 2005


    Traducción: Ignacio Alonso Blanco


    Editor digital: libra


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    El arco de plata está dedicado con gran afecto a Lawrence y Sally Berman, dos amigos que, unas veces con tormentas y otras con buen tiempo, han surcado el Gran Verde a bordo del Goli, su yate. Su apoyo y amistad durante los últimos siete años exceden toda medida.
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  Prólogo


  «Dormir es morir».


  Por eso se agarró al madero a la deriva mientras las enfurecidas olas lo lanzaban hacia lo alto y después lo hundían en los profundos y oscuros senos tempestuosos abiertos entre las crestas de las olas. Los rayos relampagueaban seguidos por truenos ensordecedores. Lo azotó otra ola, haciendo girar el madero de modo que casi lo arranca de él. Filosas astillas horadaron sus sangrantes manos al apretar el agarre. Rociadas salobres le escocían en los ojos hinchados.


  Antes, aquella misma noche, después de que vientos feroces arrojasen la galera contra escollos ocultos, que le partieron el casco, cuatro hombres se habían aferrado a aquel pedazo de cubierta rota. La tormenta había ido arrebatándoles la fuerza uno a uno, apartándolos después y dejando que el viento barriese sus desesperados gritos de muerte.


  Entonces sólo quedó el hombre llamado Gershom; y eso gracias a unos hombros y brazos fortalecidos por meses de trabajo en las minas de cobre de Chipre, blandiendo el pico y la maza, y cargando a la espalda sacos de mena. Sin embargo, y a pesar de todo, su prodigiosa fuerza empezaba a flaquear.


  El mar lo levantó una vez más, zarandeando de súbito el trozo de cubierta. Gershom se agarró fuerte cuando la ola rompió sobre él.


  El mar ya no parecía frío. Se le antojaba similar a un baño templado; y entonces pudo sentir su llamada: «¡Descansa, ahora! ¡Ven a mí! ¡Duerme, ahora! Duerme en el Gran Verde».


  «Dormir es morir», se dijo de nuevo frotando sus ensangrentadas manos contra aquel madero de bordes irregulares. Un dolor agudo y lacerante predominó sobre el agotamiento.


  Un cuerpo flotaba boca abajo. Una ola lo recogió y volteó el cadáver. Gershom reconoció al hombre muerto. La noche anterior, mientras la galera era arrastrada hacia una estrecha lengua de playa abierta bajo una línea de imponentes acantilados, había ganado tres anillos de cobre jugando a las tabas. El marinero se había sentido feliz. Tres anillos, aunque no representasen una suma preciosa, eran suficientes para comprar un buen capote o alquilar a una joven ramera para pasar la noche. Pero ahora ya no parecía dichoso; sus ojos miraban hacia arriba, fijos en la lluvia, y tenía la boca abierta, descolgada.


  Otra ola rompió sobre Gershom golpeándole la cabeza contra el madero al que se aferraba. La misma ola alejó al hombre muerto y Gershom vio al cadáver hundirse bajo las aguas.


  El rayo desgarró el cielo una vez más, pero el trueno ya no llegó de inmediato. El viento amainó y el mar fue calmándose. Gershom se subió al madero a la deriva arreglándoselas para pasar una pierna por encima de la rota tablazón. Rodó con cuidado sobre su espalda y tiritó bajo el frío aire nocturno.


  La torrencial lluvia le lavaba la sal del rostro, los ojos y la barba. Contempló el firmamento. Un rayo de luz de luna resplandeció a través de un hueco abierto entre las nubes de galerna. Miró a izquierda y derecha, pero no pudo distinguir señal de tierra. Sus oportunidades de supervivencia no eran muy alentadoras. Todos los navíos mercantes se mantenían cerca de la línea de costa; pocos se aventuraban en aguas más profundas.


  La tormenta había llegado con escalofriante velocidad, potentes vientos soplaron desde los elevados acantilados. La galera se había dirigido a una bahía donde pudiesen refugiarse durante la noche. Al principio Gershom, remando en estribor, no se había preocupado. Como nada sabía del mar, había creído que aquello podría ser normal. Después, al reparar en las angustiadas miradas de los bogadores, miró a su espalda. La furia de las ráfagas se incrementó, escorando la nave de costado y alejándola del litoral. Gershom pudo ver la lengua de tierra que señalaba la entrada a la bahía. Parecía tan cercana… El ritmo de los remeros comenzó a fallar. Dos remos de su lado golpearon uno contra otro, sembrando el desorden entre la línea de boga, y uno de ellos se partió. Sin los remos trabajando al unísono la galera viró a sotavento, girando impulsada por los remeros de babor.


  Una enorme ola impactó contra el costado, empapando a Gershom y a los bogadores de estribor. El barco estibado con una pesada carga empezó a escorarse. Después se deslizó por el seno y una segunda ola lo tragó. Gershom oyó un estruendo desgarrador cuando la tablazón cedió bajo el peso del agua. El mar la invadió y la galera, empujada hacia el fondo por la masa de su carga de cobre, se hundió en unos segundos.


  Aferrado al trozo de cubierta destrozada, a Gershom se le ocurrió que probablemente él había extraído parte del cobre que había condenado al barco en que navegaba.


  El adusto rostro de su abuelo se abrió paso entre sus recuerdos.


  «Uno acarrea sus problemas consigo, muchacho».


  Aquella noche, eso era muy cierto. Por otra parte, razonó Gershom, sin la agotadora labor de las minas no habría tenido la fuerza suficiente para resistir la furia de la tormenta.


  Sin duda a su abuelo le hubiese complacido ver a Gershom trabajando en la mina tan pronto, mientras sus delicadas manos iban cubriéndose de ampollas y sangraban, para ganar en un mes lo que viviendo en casa habría gastado en un visto y no visto. De noche había dormido en una caseta destartalada bajo una única y raída manta mientras las hormigas se cebaban en su carne cansada. No había siervas para atender sus necesidades, ni esclavos que prepararan su ropa. Entonces no se inclinaban cabezas a su paso. Nadie lo adulaba. Todas las mujeres del palacio y de las granjas propiedad de su abuelo le decían lo maravilloso que era, cuán fuerte y viril, y qué gozo suponía disfrutar de su compañía. Gershom suspiró. En Chipre, las únicas mujeres a que los mineros podían acceder decían exactamente lo mismo, siempre y cuando un hombre tuviese anillos de cobre que ofrecer.


  Un relámpago iluminó el firmamento por el sur. «Quizá ya esté pasando la tempestad», pensó.


  Volvió a pensar en su abuelo, y al hacerlo experimentó una sensación de vergüenza. Estaba siendo injusto con él. Su abuelo no se habría regodeado con la caída de su nieto. A alguien más aparte de él le habría satisfecho la sentencia de ejecución pública que había ordenado contra Gershom, que había huido de la ciudad en dirección a la costa, donde había subido a un barco rumbo a Chipre.


  Se habría quedado en aquella ciudad si, unos días antes, no hubiese visto a un grupo de egipcios entre los que había reconocido a dos, ambos escribas al servicio de un mercader que había visitado el palacio de su abuelo. Uno de esos escribas lo había mirado fijamente. Para entonces Gershom lucía una espesa barba y llevaba el cabello largo y despeinado, pero no estaba seguro de que fuese suficiente para ocultar su identidad.


  Una vez reunidos todos los anillos de cobre que hubo ganado en la mina, deambuló por el puerto y después se sentó en la playa a observar detenidamente los barcos fondeados en la bahía.


  Entonces se acercó a él un viejo patizambo, con la piel curtida como el cuero y el rostro surcado de arrugas profundas.


  —¿Buscando trabajo en la mar? —le preguntó.


  —Puede ser.


  El viejo advirtió el marcado acento de Gershom.


  —¿’gipcio eres? —Gershom asintió—. Buenos marineros, los ’gipcios. Y tienes los hombros de un buen remero. —El viejo se agachó, cogió un guijarro y lo arrojó al mar—. Hay unas cuantas naves buscando hombres.


  —¿Qué que me dices de ésa? —preguntó Gershom, señalando una enorme galera de doble puente y líneas elegantes anclada en la bahía. Era hermosa, armada con roble rojo y había contado cuarenta remos en el costado de estribor. Bajo la mortecina luz del sol el casco despedía un reflejo dorado. Gershom jamás había visto un barco tan grande.


  —Sólo si ansías la muerte —respondió el viejo—. Es demasiado grande.


  —¿Demasiado grande? ¿Por qué es malo eso? —inquirió Gershom.


  —El gran dios Poseidón no soporta las naves grandes. Las parte en dos mitades.


  Gershom se había reído, creyendo que se trataba de una chanza, y el viejo lo había mirado ofendido.


  —Es obvio que no sabes de la mar, mi joven amigo —dijo con fría formalidad—. Todos los años, armadores arrogantes crean armatostes cada vez mayores. Y cada año naufragan. Si no son los dioses, entonces, ¿cuál es la causa de tales catástrofes?


  —Discúlpeme, señor —replicó Gershom, pues no tenía intención de causar mayor ofensa—, pero esa nave no parece que vaya a hundirse.


  —Es la nueva embarcación del Dorado —señaló el hombre—. Un orate a quien nadie emplearía la construyó para él. No completará la tripulación. Incluso esos marineros estúpidos que pululan por aquí han rechazado servir a bordo. El Dorado ha traído hombres de las islas más alejadas para tripularla —comentó, riendo—. Incluso algunos de ellos desertaron en cuanto la vieron, y eso que tienen fama de ser unos tarados. No, se hundirá cuando Poseidón nade bajo ella.


  —¿Quién es ese Dorado?


  El viejo lo miró sorprendido.


  —Creía que incluso los ’gipcios habían oído hablar de Helicaón.


  —Creo que ese nombre me suena. ¿No es un guerrero del mar? ¿No mató a algún pirata micénico?


  —Sí señor, es un gran luchador —respondió con aire complacido.


  —¿Por qué lo llaman el Dorado?


  —Está bendecido con una suerte infame. Cada empresa le aporta riquezas, pero creo que recibirá otro nombre después de que esa monstruosidad se hunda. —Se interrumpió—. De todas formas, ahora el viento nos lleva a la deriva, retomemos el rumbo. Tú necesitas una nave.


  —¿Qué me aconsejarías, amigo? —Sé de un mercader que posee una galera de veinte remos, la Mirion. Pasado mañana zarpará hacia Troya y está falto de hombres. Por diez anillos de cobre te llevaré a él y te proporcionaré una recomendación.


  —No tengo diez anillos de cobre.


  —Recibes veinte por travesía, la mitad al enrolarte. Dame esa mitad y le diré que eres un experto bogador.


  —No tardarán mucho tiempo en descubrir que mentiste.


  —Para entonces tú estarás en el mar —respondió el viejo, encogiéndose de hombros—, y el mercader aún en tierra. Cuando regreses serás un buen remero y nadie poseerá más experiencia que tú.


  Gershom había oído hablar de Troya, de sus grandes muros dorados y sus altas torres. Se decía que unos cien años atrás el héroe Heracles había librado una guerra en ese lugar.


  —¿Has estado en Troya?


  —Muchas veces —repuso el viejo.


  —Dicen que es hermosa.


  —Sí señor, agrada contemplarla. Aunque es cara. Las rameras lucen oro y si un hombre no posee cien caballos se lo considera pobre. En Troya, los anillos de cobre no te servirán ni para comprar un vaso de agua. Aunque hay muchas otras escalas, tanto a la ida como a la vuelta, muchacho. Está Mileto. Ahora sí, ése sí que es un lugar para marineros. Rameras de tetas grandes que venden su alma por un anillo de cobre, aunque no sea su alma lo que busques. Por allí quedan algunos de los parajes más hermosos que jamás hayas visto. Vas a divertirte de lo lindo, muchacho.
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  Aquella misma jornada, más tarde, después de que el anciano marinero le hubiese encontrado plaza entre la tripulación de la Mirion, Gershom había deambulado por el malecón para contemplar la nave. No sabía nada de tales embarcaciones, pero incluso a sus ojos inexpertos aquélla parecía hundirse demasiado en el agua. Un hombre grande, calvo y con barba negra y ahorquillada, se aproximó a él.


  —¿Buscando plaza? —preguntó.


  —No. Zarparé pasado mañana a bordo de la Mirion.


  —Lleva sobrecarga y se avecina galerna —aseguró el hombretón—. ¿Has trabajado alguna vez a bordo de una galera?


  Gershom negó con la cabeza.


  —Es un buen armatoste si el patrón la conserva limpia y en orden, libre de lapas y la tripulación está bien entrenada. La Mirion carece de cualquiera de esas ventajas. —El hombre lo observó de cerca—. Deberías navegar conmigo, en la Janto.


  —¿La Nave de la Muerte? No, gracias. El rostro del calvo se ensombreció.


  —Ah, bien, todo hombre hace su elección, ’gipcio. Espero que no tengas que arrepentirte de la tuya.


  El fragor de otro trueno retumbó en los cielos. El viento se levantó de nuevo. Gershom rodó con cuidado sobre su vientre y se agarró a los bordes de la tablazón.


  «Dormir es morir».


  PRIMERA PARTE


  El Gran Verde
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  I


  La cueva de las Alas


  Los doce hombres, ataviados con capotes de lana negra largos hasta los tobillos, aguardaban en silencio a la entrada de la boca de la cueva. No hablaban ni se movían. El prematuro viento otoñal era inusualmente fresco, pero ellos no soplaban su cálido aliento sobre las manos frías. La luz de la luna rielaba sobre sus petos de bronce y las blancas cimeras de los cascos, sobre las muñequeras repujadas y las grebas, y en los puños de las espadas cortas envainadas en la cintura. Con todo, y a pesar del contacto del frío metal contra sus cuerpos, no tiritaban.


  La oscuridad fue haciéndose más fría y al acercarse la medianoche comenzó a llover. El pedrisco caía y repiqueteaba contra sus corazas. Y, aun así, los hombres no se movían.


  Entonces llegó otro guerrero, alto y cargado de hombros, con el capote sacudiéndose a merced del viento feraz. También vestía armadura, aunque su coraza tenía incrustaciones de oro y plata, así como el casco y las grebas que lucía.


  —¿Está dentro? —preguntó con voz grave.


  —Sí, mi rey —contestó uno de los hombres, alto, de anchas espaldas y hundidos ojos azules—. Nos convocará cuando hablen los dioses.


  —Entonces, esperemos —replicó Agamenón.


  Cesó la lluvia y los oscuros ojos del rey escrutaron a sus seguidores. Después miró dentro de la cueva de las Alas. Al fondo, pudo distinguir las llamas de una hoguera bailando contra las escarpadas paredes, e incluso desde donde se encontraba olió el acre aroma de los gases hipnóticos emanantes del Fuego de la Profecía. El fuego de la hoguera fue suavizándose mientras lo observaba.


  El hombre, poco habituado a esperar, sintió la ira crecer en su interior, pero la disimuló. Se suponía que incluso un rey habría de ser humilde en presencia de los dioses.


  Se esperaba que cada cuatro años el rey de Micenas y doce de sus más leales seguidores escuchasen las palabras de los dioses. La última vez que Agamenón había estado allí acababa de enterrar a su padre y se hallaba a punto de comenzar su propio reinado. En aquella ocasión estuvo nervioso, pero ahora lo estaba más, pues las profecías de aquella primera ocasión resultaron ciertas. Se había convertido en alguien infinitamente más rico. Su mujer le había dado tres vástagos sanos, aunque todos mujeres. Los ejércitos micénicos habían salido victoriosos en cada batalla y había caído un gran héroe.


  No obstante, Agamenón también recordaba el viaje que su padre había realizado hasta la cueva de las Alas ocho años atrás y su lívido rostro al regresar. Aunque no mencionó la profecía final, uno de sus seguidores se la dijo a su esposa y corrió la noticia. El profeta había concluido con las palabras: «Ve con los dioses, rey Atreo. Jamás volverás a la cueva de las Alas».


  El gran rey guerrero había muerto una semana antes de la siguiente convocatoria.


  Una mujer vestida de riguroso negro salió de la gruta. Incluso su cabeza se hallaba cubierta con un velo de malla. No habló, sino que alzó una mano a modo de seña a los hombres que esperaban. Agamenón respiró profundamente y condujo dentro al grupo.


  La entrada era angosta, los hombres se quitaron los cascos crestados y siguieron a la mujer en fila de a uno hasta llegar al fin ante los restos del Fuego de la Profecía. El humo aún flotaba en el ambiente y Agamenón, al aspirarlo, sintió que se le aceleraba el corazón. Los colores se hicieron más brillantes y los sonidos velados (el crujido del cuero, las sandalias al pisar el suelo de piedra) se volvieron más nítidos, casi amenazadores.


  El ritual contaba siglos de antigüedad y se basaba en la antigua creencia de que sólo un sacerdote agonizante podía llegar a una completa comunión con los dioses. Así, cada cuatro años se escogía a un hombre para morir en nombre del rey.


  Conteniendo la respiración, Agamenón bajó la mirada hacia el delgado anciano incorporado sobre un camastro. A la luz de la hoguera, su rostro se veía pálido, los ojos muy abiertos y fijos. La parálisis de la cicuta ya había comenzado. Moriría en cuestión de minutos.


  Agamenón esperó.


  —Fuego en el cielo —dijo el sacerdote—, y una montaña de agua que toca las nubes. Guárdate del Gran Caballo, rey Agamenón. —El anciano cayó hacia atrás y la mujer vestida de negro se arrodilló a su lado, levantando y sosteniendo su frágil cuerpo.


  —No me brindes acertijos —pidió Agamenón—. ¿Qué hay del reino? ¿Qué hay del poder de Micenas?


  Los ojos del sacerdote emitieron un fugaz destello, y en ellos Agamenón descubrió un rastro de rabia, que después desapareció mientras el anciano sonreía.


  —Allí se impone tu voluntad, oh, rey. Te habría ofrecido un bosque de verdades, pero sólo quieres hablar de una hoja. Muy bien. Todavía serás poderoso la próxima vez que camines por este corredor de piedra. De padre a hijo —dijo, y luego susurró unas palabras a la mujer, que le llevó un cuenco de agua a los labios.


  —¿Y qué peligros afrontaré? —preguntó Agamenón.


  Un espasmo recorrió el cuerpo del anciano sacerdote, que emitió un chillido. Después se relajó y alzó la vista, clavándola en el rey.


  —Un gobernante siempre se halla en peligro, rey Agamenón. Será derribado, a menos que sea fuerte. Será derrocado, a menos que sea sabio. Las semillas del sino se plantan en todas las estaciones, y no necesitan ni del sol ni de la lluvia para crecer. Enviaste a un héroe para poner fin a una pequeña amenaza y de ese modo plantaste las semillas. Ahora crecen y las espadas surgirán de la tierra.


  —Estás hablando de Alectrión. Él era mi amigo.


  —¡Él no era amigo de nadie! Era un degollador y no prestó atención a las advertencias. Confió en su astucia, crueldad y poder. Pobre y ciego Alectrión. Ahora conoce la magnitud de su error. La arrogancia lo ha destruido, pues ningún hombre es invencible. Los dioses destruyen a quienes antes hicieron orgullosos.


  —¿Qué más has visto? —preguntó Agamenón—. ¡Habla ahora! La muerte está rondándote.


  —No me asusta la muerte, rey de las espadas, rey de la sangre, rey del saqueo. Agamenón, tú vivirás para siempre en los corazones y mentes de los hombres. Cuando el nombre de tu padre se haya reducido a polvo y sea esparcido a través de los susurros del viento de los tiempos, el tuyo será pronunciado en voz alta, y a menudo. Cuando tu linaje sea un recuerdo, y todos los reinos se hayan convertido en cenizas, tu nombre todavía resonará. Eso es lo que he visto.


  —Eso es muy de mi agrado —comentó el rey—. ¿Qué más? Apúrate, pues te queda poco tiempo. Dame el nombre del mayor peligro que haya de afrontar.


  —¿Sólo deseas un nombre? Qué… hombre tan extraño eres. Podrías haber… preguntado por respuestas, Agamenón. —La voz del anciano se apagaba, pues le resultaba difícil hablar. La cicuta estaba alcanzando el cerebro.


  —Dame un nombre y yo sabré la respuesta.


  Otro destello de rabia iluminó los ojos del anciano, conteniendo el ascendiente veneno. Al hablar su voz se hizo más fuerte.


  —Alectrión me pidió un nombre cuando yo sólo era un augur y no estaba bendecido, como ahora, con la sabiduría de los agonizantes. Nombre a Helicaón, el Dorado. ¿Y qué hizo… ese insensato? Surcó los mares en busca de Helicaón y atrajo su propio sino. Ahora tú buscas un nombre, rey Agamenón. El nombre es el mismo: Helicaón. —El anciano cerró los ojos. Se hizo el silencio.


  —¿Helicaón supone una amenaza para mí? —preguntó el rey.


  —Veo a hombres ardiendo como teas —repuso el moribundo sacerdote—, y… un barco de fuego. Veo a un hombre descabezado… Y una gran ira. Veo… Veo muchas naves, como una gran bandada de pájaros. Veo guerra, Agamenón; una guerra larga y terrible, y la muerte de muchos héroes.


  Tras emitir un repentino alarido, se desplomó hacia atrás sobre los brazos de la mujer cubierta con el velo.


  —¿Está muerto? —quiso saber Agamenón.


  La mujer le buscó el pulso y después asintió. Agamenón masculló algo.


  Un fuerte guerrero de cabello tan rubio que parecía blanco a la luz de la candela se colocó a su lado.


  —Mencionó un gran caballo, señor. Todas las velas de las naves de Helicaón están pintadas con el símbolo de un caballo rampante de color negro.


  Agamenón permaneció en silencio. Helicaón era pariente de Príamo, el rey de Troya, y Agamenón tenía un pacto de alianza con Troya, y con la mayoría de los reinos comerciales de las costas orientales. Al tiempo que mantenía esos pactos financiaba incursiones corsarias con galeras micénicas, saqueaba las ciudades de sus aliados y apresaba mercantes y cargamentos de cobre, estaño, plomo, alabastro u oro. Cada una de las galeras le rendía un diezmo de sus capturas. El saqueo le permitía pertrechar a sus ejércitos y otorgar favores a sus generales y soldados. Dado que en público denunciaba a los piratas y los amenazaba con la muerte, no podía declarar abiertamente a Helicaón como enemigo de Micenas. Troya era un reino rico y poderoso y aquel trato sólo le proporcionaba grandes beneficios cobrados en cobre y estaño, sin los cuales no podían fabricarse las armas y corazas de bronce.


  Se avecinaba la guerra contra los troyanos, pero todavía no estaba preparado para convertir a su rey en un enemigo.


  Los humos del Fuego de la Profecía eran menos nocivos entonces y Agamenón sintió que se le despejaba la cabeza. Las palabras del sacerdote habían resultado muy tranquilizadoras. Tendría un hijo, y el nombre de Agamenón resonaría a través de los tiempos.


  No obstante, el anciano también había hablado de las semillas del destino, advertencia que no podía obviar.


  Miró al hombre rubio a los ojos.


  —Hazlo saber, Colanos; a quien mate a Helicaón le espera el doble de su peso en oro.


  —Por esa recompensa le dará caza todo barco pirata que surque el Gran Verde —aseguró Colanos—. Con tu permiso, mi rey, también yo tomaré tres galeras para ir en su busca. Sin embargo, no será fácil atraparlo. Es un luchador avisado y sereno en combate.


  —Entonces lograrás que sea menos sereno, mi Quebrador de Espíritus —replicó Agamenón—. Encuentra a aquéllos a quienes ama Helicaón, y mátalos. Tiene familia en Dardanelos, un hermano pequeño al que adora. Comienza con él. Deja que Helicaón conozca la ira y el desespero. Después, arráncale la vida.


  —Zarparé mañana, mi señor.


  —Atácalo en mar abierto, Colanos. Si lo encuentras en tierra, y se presenta la oportunidad, haz que lo apuñalen, lo estrangulen o lo envenenen. No me importa. Pero el rastro de su muerte no debe terminar en mi salón. En el mar procede como gustes. Si lo capturas vivo, siérrale la cabeza de los hombros. Despacio. En tierra haz que su muerte sea rápida y silenciosa. Una disputa personal. ¿Me comprendes?


  —Sí, mi rey.


  —La última vez que supe de Helicaón —dijo Agamenón—, se encontraba en Chipre supervisando la construcción de una gran nave. Se me ha informado que estará preparado para navegar a final de temporada. Es tiempo suficiente para que enciendas una hoguera bajo su alma.


  Oyeron un grito ahogado a sus espaldas, y Agamenón se volvió. El anciano sacerdote había abierto los ojos de nuevo. Su cuerpo se estremecía y sus brazos temblaban presa de los espasmos.


  —¡La Edad de los Héroes está terminando! —gritó; su voz de pronto se había vuelto fuerte y clara—. ¡Los ríos son de sangre y el cielo está en llamas! ¡Observa cómo los hombres arden sobre el Gran Verde! —Sus agonizantes ojos se fijaron en el rostro de Agamenón—. ¡El Caballo! ¡Guárdate del Gran Caballo! —De su boca manó sangre que le empapó la blanca toga. El rostro se crispó y los ojos se abrieron con el pánico. Después lo sacudió otro espasmo y un último suspiro escapó de su garganta.


  II


  El dios del santuario


  1


  Los dioses aparecen en tiempos de tormenta. La pequeña Phia lo sabía, pues a menudo su madre le había narrado historias de inmortales; de cómo en los relámpagos podían verse las jabalinas de Ares, el dios de la guerra, y cómo el martillo de Hefesto causaba el trueno. Si los mares se embravecían, era porque Poseidón nadaba bajo las olas, o porque se traslada en su carro de delfines a través del Gran Verde.


  De este modo la niña de ocho años intentaba disipar el miedo mientras se esforzaba por subir la embarrada cuesta en dirección al santuario. Su raída y desteñida túnica la protegía de los vientos ululantes y la lluvia torrencial que azotaban las costas de Chipre. Incluso tenía la cabeza fría, pues diez días atrás su madre le había cortado el cabello dorado a fin de tratar de liberarle el cuero cabelludo de pulgas y piojos. Con todo, el delgado cuerpo de Phia aún estaba cubierto de llagas y mordidas. Muchas de ellas sólo picaban, pero el mordisco de rata en el tobillo continuaba hinchado y supurante; la costra se abría continuamente y por ella manaba sangre fresca.


  No obstante, aquellos eran asuntos menores que no preocupaban a la pequeña mientras continuaba su ascensión hacia el elevado santuario. El día antes, al caer su madre enferma, Phia había corrido al centro de la ciudad en busca del sanador, que le había dicho airado que se apartase de él. No visitaba a aquéllos a quienes los dioses habían maldecido con la pobreza, y apenas la había escuchado cuando le explicó que su madre no podía levantarse del lecho, que le ardía el cuerpo y sufría dolores.


  —Acude a un sacerdote —le dijo el sanador.


  Por tanto, Phia se precipitó a través del puerto hacia el templo de Asclepio, donde guardó cola junto a otros que buscaban ayuda y consejo. Todos los que esperaban portaban alguna clase de ofrenda. Muchos tenían serpientes en canastos de mimbre, algunos cachorros de perro, y otros llevaban ofrendas de comida o vino. Cuando al fin se le permitió atravesar las altas puertas fue recibida por un joven que se interesó por la ofrenda que traía. Ella intentó hablarle de la enfermedad de su madre, pero él también le ordenó que se marchara y llamó al siguiente en la fila, un viejo cargado con una jaula de madera donde zureaban dos palomas blancas. Sin saber qué hacer, Phia regresó a casa. Su madre estaba despierta y hablaba con alguien a quien Phia no podía ver. Después empezó a llorar. Phia también.


  La tormenta se desató al oscurecer y Phia recordó que los dioses se presentaban con el mal tiempo, así que decidió hablarles en persona.


  El templo de Apolo, el dios del arco de plata, se hallaba cerca del colérico firmamento, y Phia creyó que los dioses podrían oírla mejor si subía hasta él.


  Para entonces, al hacerse la noche más fría, tiritaba y se sentía inquieta por si los perros salvajes que pululaban por la ladera percibían el olor de la sangre de su tobillo. Dio un traspié en la oscuridad. Su rodilla golpeó contra una roca y la niña gritó. Cuando era pequeña y se hacía daño acudía a su madre, que la abrazaba y hacía desaparecer el dolor. Pero eso era cuando vivían en una casa mayor, con un jardín florido, y todos los tíos eran jóvenes y ricos. Ahora eran viejos y mugrientos y no le llevaban bonitos regalos, sino sólo unos pocos anillos de cobre. Ya no se sentaban y reían en compañía de su madre. La mayoría de ellos ni siquiera hablaba. Llegaban de noche, mandaban fuera a Phia y marchaban poco después. Ninguno de sus tíos las había visitado últimamente. No había ni regalos ni anillos, aunque sí poca comida.


  Phia siguió ascendiendo. En la cumbre del acantilado distinguió el irregular recinto rocoso que rodeaba al santuario. El Descanso de Apolo, se llamaba, según le había dicho su madre, pues el dios del sol de dorado cabello había descansado allí antes de regresar al cielo montado en su carro de fuego.


  La niña se encontraba casi al límite de sus fuerzas cuando se esforzaba por escalar la abrupta ladera. Trastabilló entre las rocas, mareada por la fatiga. Un rayo surcó el firmamento. Phia gritó, pues la brillante luz iluminó de pronto a una silueta situada al borde del elevado precipicio, con los brazos en alto. Las piernas de Phia flaquearon y se desplomó. Entonces se abrieron las nubes y la luna brilló a través. El dios bajó los brazos y se volvió despacio, mientras la lluvia refulgía sobre su torso desnudo.


  Phia lo miró fijamente, con ojos muy abiertos y asustados. ¿Era ése el dios del arco de plata? Seguramente no, pues el cabello del dios era largo y oscuro, y se decía que Apolo tenía rizos nacidos de la dorada luz del sol. Su rostro era atractivo y severo, sus ojos pálidos y duros. Phia observó sus tobillos, esperando ver alas en ellos, lo cual significaría que se trataba de Hermes, el mensajero de los dioses, famoso por ser amable con los mortales.


  Pero allí no había alas.


  El dios se acercó a ella, y ella reparó en que sus ojos eran de un extraordinario color azul.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó él.


  —¿Sois el dios de la guerra? —preguntó ella con voz temblorosa.


  —No, no soy el dios de la guerra —contestó él sonriendo.


  La invadió el alivio. El poderoso Ares no habría sanado a madre, pues odiaba a los humanos.


  —Mi madre está enferma, y no tengo ofrendas —explicó la niña—. Pero si la sanáis, trabajaré y trabajaré y os traeré muchos regalos. Toda mi vida.


  Entonces el dios se volvió, y alejándose de ella retrocedió entre las rocas.


  —¡Por favor, no os vayáis! —chilló—. ¡Mi madre está enferma!


  Él se arrodilló y levantó un pesado capote de detrás de una roca. Después, sentándose al lado de la niña, le cubrió los hombros con la prenda. Estaba tejida con la más suave de las lanas.


  —¿Has venido al santuario en busca de ayuda para tu madre? —preguntó—. ¿La ha visitado el sanador?


  —No lo hará —le dijo al dios—. Por eso fui al templo, pero no tengo ofrendas. Me echaron de allí.


  —Vamos, llévame hasta tu madre —indicó.


  —Gracias.


  La niña intentó levantarse, pero sus piernas flaquearon y cayó con torpeza, salpicando de barro el valioso capote.


  —Lo siento, lo siento.


  —No tiene importancia —respondió él. Después la levantó en brazos y comenzó el largo camino de retorno a la ciudad.
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  Phia se quedó dormida en algún momento del recorrido, con la cabeza apoyada sobre el hombro del dios. Solamente se despertó al oír voces. El dios estaba hablando con alguien. Al abrir los ojos vio una enorme figura caminando al lado de aquél. Era calvo, y lucía una barba bífida. El barbudo le sonrió.


  Como en ese momento ya estaban aproximándose a las casas, el dios le preguntó dónde vivía. Phia se sintió avergonzada, pues aquéllas eran casas bonitas, de paredes blancas y tejados rojos. Su madre y ella moraban en una choza situada en el baldío de más allá. El techo goteaba y en las finas paredes de madera había agujeros por los que las ratas hallaban la entrada. El suelo era de tierra y no tenía ventanas.


  —Ahora ya me siento más fuerte —dijo, y el dios la depositó en el suelo. Después la niña lo guió a casa.


  Al entrar varias ratas salieron en estampida cerca del cuerpo de madre. El dios se arrodilló en el suelo, a su lado, y se estiró para tocar su frente.


  —Está viva —anunció—. Llévala a la casa, Buey —dijo a su amigo—. Nosotros iremos enseguida.


  El dios tomó a Phia de la mano, y atravesaron la ciudad hasta detenerse en la morada del sanador.


  —Es un hombre muy irascible —advirtió la pequeña cuando el dios golpeó con fuerza la puerta de madera.


  La puerta se desgoznó y el sanador apareció en el umbral.


  —¿Qué, en nombre de Hades…? —comenzó a decir. Después, vio al dios de cabello oscuro y Phia advirtió que su actitud cambiaba. Parecía achicarse—. Te pido perdón, noble señor —dijo humillando la cabeza—. No sabía…


  —Recoge tus hierbas y medicinas y ve de inmediato a casa de Fedra —indicó el dios.


  —Por supuesto. Enseguida.


  Luego siguieron caminando, en esta ocasión para ascender por la ventosa colina en dirección a las casas de los ricos. Las fuerzas de Phia comenzaron a flaquear de nuevo. El dios la levantó.


  —Te conseguiremos algo de comida —anunció.


  Cuando al fin llegaron a su destino, Phia observó maravillada el lugar. Se trataba de un palacio con un muro alto alrededor del jardín y pilares rojos que flanqueaban la gran entrada. Una vez dentro, el suelo estaba decorado con losas coloreadas y en las paredes había frescos pintados con vivos colores.


  —¿Es ésta vuestra casa? —preguntó la niña.


  —No, pero me alojo aquí cuando estoy en Chipre —contestó el dios.


  Condujo a Phia a una sala de paredes blancas situada en la parte posterior de la casa, donde había una mujer, joven y de cabello dorado, ataviada con un vestido verde ribeteado con hilo de oro. Era muy hermosa. El dios habló con ella y después la presentó como Fedra.


  —Dale a la niña algo de comer —dijo el dios—. Yo iré a esperar al sanador y veré cómo le va a la madre.


  Fedra sonrió a Phia y sacó pan fresco con miel. Después de comérselo la niña se lo agradeció y luego quedaron sentadas un rato en silencio. Phia no sabía qué decir. La mujer se sirvió una copa de vino al que añadió agua.


  —¿Sois una diosa? —preguntó Phia.


  —Algunos hombres me han dicho que lo soy —replicó Fedra muy sonriente.


  —¿Es ésta tu casa?


  —Sí, ¿te gusta?


  —Es muy grande.


  —En efecto, lo es.


  Phia se inclinó hacia delante y dijo en voz baja:


  —No sé qué dios es él. Fui al santuario y lo vi. ¿Es el dios del arco de plata?


  —Es como un dios en muchos aspectos. ¿Te gustaría comer más pan?


  —Sí, por favor.


  Fedra le dijo que se sirviese, después fue a por un jarro de leche templada y llenó un cuenco, que Phia bebió. El sabor era exquisito.


  —Entonces —dijo Fedra—, tu madre estaba enferma y tú fuiste al santuario en busca de ayuda. Aquello está muy alto, y el camino es peligroso. Y hay jaurías de perros salvajes.


  Phia no sabía qué responder, de modo que permaneció sentada en silencio.


  —Eso fue de gran valentía por tu parte —continuó Fedra—. Tu madre es afortunada al tenerte. ¿Qué le sucedió a tu cabello?


  —Mi madre lo cortó. Tenía pulgas —respondió Phia, avergonzándose de nuevo.


  —Esta noche tendré preparado un baño para ti. Y buscaremos algunos ungüentos para esas picaduras y rasguños de tus brazos.


  Entonces regresó el dios. Se había cambiado de ropa y vestía una túnica blanca hasta las rodillas y ribeteada con hilo de plata. Llevaba el largo cabello recogido en una cola de caballo, lo que dejaba al descubierto su rostro.


  —Tu madre está muy débil. No obstante, ahora está durmiendo. El sanador vendrá todos los días hasta que se encuentre bien. Ambas podéis quedaros aquí tanto tiempo como deseéis. Fedra encontrará un empleo para tu madre. ¿Responde esto a tus oraciones, Phia?


  —Oh, sí —respondió la niña—. Gracias.


  —Se preguntaba si eres Apolo —intervino Fedra, sonriendo.


  Él se arrodilló junto a Phia y la niña se hundió en sus brillantes ojos azules.


  —Mi nombre es Helicaón —le dijo—, y no soy un dios. ¿Estas decepcionada?


  —No —replicó Phia, aunque no era cierto.


  Entonces Helicaón se levantó y se dirigió a Fedra.


  —Van a venir unos comerciantes. Estaré un rato con ellos.


  —¿Todavía tienes intención de zarpar mañana hacia Troya?


  —Debo hacerlo. Le prometí a Héctor que asistiría a la boda.


  —Es temporada de galernas, Helicaón, y la travesía supone casi un mes en el mar. Esa promesa puede resultar cara.


  Él se inclinó y la besó. Después salió de la estancia.


  Fedra se sentó con Phia.


  —No te decepciones demasiado, pequeña —le dijo Fedra—. La verdad es que es un dios. Lo que pasa es que no lo sabe.
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  Más tarde, con la niña bañada y en la cama, Fedra salió bajo el pórtico a observar los relámpagos. El viento era agradable y fresco, soplaba en el jardín y colmaba el aire con el aroma de jazmín procedente de las plantas del muro occidental. Se sentía cansada y extrañamente melancólica. Aquélla era la última noche que Helicaón pasaría en Chipre. La estación casi había finalizado y él surcaría miles de millas a bordo de su nuevo barco rumbo a Troya primero, y hacia el norte después, hacia Dardania, para pasar el invierno. Fedra había previsto una noche de pasión y calor, en la que sentiría la dureza de su cuerpo y el sabor de sus labios sobre los suyos. En cambio, él había regresado con la hija famélica y mordida de pulgas de la ramera desdentada que antes Buey había metido en casa.


  Al principio, Fedra se había enojado pero después, simplemente, se sintió inquieta.


  A cubierto de la lluvia, cerró los ojos y evocó a la niña, la cabeza rapada y cubierta de picaduras, el rostro delgado y transido, y los ojos grandes y asustados. La pequeña ya dormía en la habitación contigua a la de su madre. Fedra había sentido el impulso de abrazarla, de estrecharla contra ella y besarla en la mejilla. Había deseado apartar el dolor y el miedo de aquellos enormes ojos azules. No lo hizo. Simplemente retiró el cobertor para permitir a la escuálida niña trepar al ancho lecho y descansar su cabeza sobre el mullido cabezal cilíndrico.


  —Que duermas bien, Phia. Aquí estarás a salvo.


  —¿Eres su esposa?


  —No. Él es uno de mis benefactores. Yo soy como tu madre; una sierva de Afrodita.


  —Ahora ya no hay benefactores —dijo Phia, soñolienta.


  —Duérmete.


  Por supuesto que no había benefactores, pensó Fedra. La madre era flaca y fea, y había envejecido antes de tiempo.


  «Igual que estás envejeciendo tú», se dijo. Fedra, aunque bendecida con un aspecto juvenil, estaba acercándose a los treinta y cinco. Pronto sus benefactores también desaparecerían. Sintió que la embargaba la ira. «¿A quién le importa si desaparecen? Ahora soy rica».


  Y, a pesar de todo, persistió la sensación de melancolía.


  En los dieciocho años transcurridos desde que se había convertido en una de las discípulas de Afrodita había quedado encinta nueve veces. En cada una de ellas había visitado el templo de Asclepio y tragado hierbas amargas para interrumpir los embarazos. La última vez había ocurrido cinco años atrás. Se había retrasado un mes en ir, dividida entre el deseo de aumentar su riqueza y la creciente necesidad de ser madre.


  «La próxima vez —se había dicho a sí misma—. La próxima vez tendré al niño».


  Sin embargo, no había habido próxima vez, y desde entonces se descubría soñando con niños que lloraban en la oscuridad y que la llamaban. Correría ciegamente para intentar encontrarlos y se despertaría empapada en sudor frío. Entonces se agolpaban las lágrimas y sus sollozos encontraban eco en el vacío de su vida.


  «Mi vida no está vacía —se dijo—. Tengo un palacio, y siervos. Y dinero suficiente para vivir sin necesidad de hombres. De todas formas, ¿es cierto eso?», se preguntó.


  Llevaba todo el día de mal humor, y se había sentido a punto de llorar cuando Helicaón le había anunciado que iba a subir hasta el santuario de Apolo. Lo había acompañado hasta allí en cierta ocasión, un año atrás, y lo había observado al aproximarse hasta el mismo borde del acantilado, con los brazos en alto y los ojos cerrados.


  —¿Por qué haces eso? —le había preguntado entonces—. El acantilado podría ceder. Podrías caer y destrozarte contra las rocas.


  —Quizá por eso —respondió él.


  Fedra había quedado perpleja ante dicha respuesta. No tenía sentido. Pero lo cierto era que muchos de los rasgos de Helicaón desafiaban toda lógica. Ella siempre se esforzaba por comprender los misterios que rodeaban a ese hombre. Mientras estuvo allí con ella jamás hubo el menor indicio de violencia masculina. Ni severidad ni crueldad ni ira. En realidad, en raras ocasiones portaba un arma cuando se hallaba en Chipre, aunque ella había visto las tres espadas de bronce, el casco con la cimera blanca, la coraza y las grebas que empleaba en batalla. Todo estaba embalado en un cofre en el dormitorio superior que ocupaba mientras se encontraba en la isla.


  «Embalado en un cofre; como sus emociones», pensó Fedra. Durante los cinco años transcurridos desde que lo conociese, no había logrado acerarse al interior del hombre. Se preguntaba si alguien lo habría conseguido.


  Fedra salió a la lluvia y alzó el rostro hacia el negro cielo. Se estremecía a medida que iba empapándose su túnica de noche y el viento parecía gélido al fluir por su piel empapada. Rió a carcajadas y regresó a cubierto. El frío disipó su fatiga.


  Con el resplandor de un relámpago creyó divisar una figura imprecisa que atravesaba a la carrera el seto de arbustos situado a su derecha. Se volvió, pero no vio nada. ¿Fue una ilusión óptica? Entonces, nerviosa, retrocedió hasta la casa y cerró la puerta de un empujón.


  El último de los huéspedes de Helicaón había marchado. Fedra subió la escalera hacia sus aposentos. La alcoba estaba oscura, ninguna candela encendida. Entró en silencio y caminó hasta la cama, que se hallaba vacía. Se dirigió al balcón y miró al jardín. No había nadie a la vista. Las nubes se abrieron un instante y apareció la luna.


  Al volverse hacia la estancia vio una huella embarrada en el suelo. Su miedo fue en aumento y echó un vistazo por la habitación. Alguien había estado allí. Había escalado y se había colado por la ventana. Retrocediendo hacia el balcón, Fedra lanzó un nuevo vistazo al jardín.


  Vio una sombra que se movía y divisó a un hombre encapuchado y con ropa oscura que se alejaba corriendo hacia el muro. Después Helicaón apareció de detrás de una estatua, daga en mano. El hombre lo vio y se apartó con un brusco viraje. Corrió y de un salto se encaramó a la parte superior del muro, desde donde rodó para caer en el espacio abierto de más allá. Las nubes ocultaron la luna de nuevo y Fedra no pudo ver nada más.


  Salió corriendo al pasillo, bajó la escalera y llegó a la puerta justo cuando Helicaón entraba. Tras cerrar de un portazo, Fedra colocó la barra de seguridad en su sitio.


  —¿Quién era ése? —preguntó. Helicaón dejó la daga de bronce encima de una mesa.


  —Sólo un ladrón. Ahora ya se ha ido —dijo, y se encaminó a la cocina, donde cogió una toalla para secarse el rostro y los brazos. Fedra lo siguió.


  —Dime la verdad —exigió ella.


  Él se despojó de su túnica y continuó secando su cuerpo. Después, atravesó desnudo la sala y llenó dos copas con vino aguado. Le pasó una a ella y tomó un sorbo de la suya.


  —Ese hombre me seguía cuando fui al santuario. Vislumbré su presencia. Es muy hábil y se mantuvo en las sombras. Ni Buey ni mis hombres lo vieron.


  —Pero ¿tú sí?


  Suspiró.


  —Mi padre murió a manos de un asesino, Fedra. Desde entonces he sido…, digamos, más observador que cuantos me rodean.


  —Helicaón, ¿tienes muchos enemigos?


  —Todos los hombres poderosos tienen enemigos. Hay mercaderes que me deben fortunas. Si muriese quedarían liberados de sus deudas. He matado a piratas que dejaron tras ellos hermanos e hijos deseosos de venganza. Pero no hablemos más de eso esta noche. El asesino se ha marchado y estás preciosa.


  De haber sido su esposa podría haberle dicho que ya no deseaba hacer el amor. «Pero no soy su esposa —pensó—. Soy una de las siervas de Afrodita y él es mi benefactor. Yo, igual que la hechicera desdentada del dormitorio trasero del piso superior, sólo soy una ramera». La embargó la tristeza, pero se obligó a esbozar una radiante sonrisa y avanzó hacia sus brazos. Su beso fue cálido, su aliento dulce, fuertes los brazos alrededor de ella.


  —¿Soy tu amiga? —le preguntó después, mientras yacían juntos sobre el amplio lecho, con la cabeza sobre su hombro y su muslo atravesado sobre los de él.


  —Ahora y siempre, Fedra.


  —¿Incluso cuando sea vieja y fea?


  Le revolvió el cabello.


  —¿Qué te gustaría que dijera?


  —La verdad. Quiero escuchar la verdad.


  Inclinándose sobre ella, la besó en la frente.


  —No doy mi amistad a la ligera, y ésta no depende ni de la juventud ni de la belleza. Si ambos vivimos hasta llegar a viejos y feos, todavía seguiré siendo tu amigo.


  —Estoy asustada, Helicaón —dijo ella, suspirando—. Asustada de envejecer, asustada de ser asesinada, de que se cansen de mí o de convertirme en alguien como la madre de Phia. Elegí esta vida hace mucho tiempo, y me ha proporcionado dinero y seguridad. Ahora me pregunto se hice la elección correcta. ¿Crees que podría haber sido feliz casándome con un campesino, o un pescador, y criando hijos?


  —No puedo contestar a eso. A diario, tomamos decisiones, unas buenas y otras malas. Y, si somos lo bastante fuertes, acarreamos con las consecuencias. Para ser sincero, no estoy seguro del todo respecto a qué quiere decir la gente cuando habla de felicidad. Hay momentos de risa y gozo, de confortante amistad, pero ¿una felicidad duradera? Si existe, no la he descubierto.


  —Quizá sólo llegue cuando estás enamorado —aventuró ella.


  —¿Has estado enamorada alguna vez?


  —No —mintió.


  —Tampoco yo —replicó él, y aquellas sencillas palabras se deslizaron como una daga en el corazón de Fedra.


  —Menuda pareja de tristes estamos hechos —dijo ella, forzando una sonrisa y deslizando una mano sobre el vientre plano del varón—. ¡Ah! —exclamó, con burlona sorpresa—, hay alguien entre nosotros que no parece estar triste. En realidad, parece comenzar a sentir una felicidad desenfrenada.


  Helicaón rió.


  —Tú le provocas ese efecto.


  —Sus manos sujetaron la cintura de Fedra, y la levantó sobre él para atraerla después y besarla largamente.


  III


  La nave dorada
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  Las tormentas de los dos últimos días se habían desplazado hacia el oeste. El cielo estaba despejado y azul, y el mar en calma, cuando Spyros llevó remando a su pasajero hacia la gran nave. Después de haber pasado la mañana trasladando tripulantes a la Janto Spyros estaba cansado. Le gustaba decirle a la gente que a los ochenta años se encontraba tan fuerte como siempre, pero no era cierto. Le dolían los brazos y los hombros, y su corazón se aceleraba al inclinarse sobre los remos.


  Un hombre no era anciano hasta que ya no pudiese trabajar. Este sencillo dogma mantenía activo a Spyros, y cada mañana, al levantarse, saludaba al nuevo día con una sonrisa. Después, salía a recoger agua del pozo, contemplaba su reflejo en la superficie y decía:


  —¡Qué alegría verte, Spyros!


  Miró al joven sentado en silencio a popa. Tenía el cabello largo y oscuro retirado del rostro por una cinta de cuero. Llevaba el torso desnudo, vestía un faldellín sencillo y calzaba sandalias. Era enjuto y de recia musculatura, con unos ojos azules y brillantes como el cielo estival. Spyros no lo había visto antes, y lo supuso extranjero, probablemente un granuja isleño o un cretense.


  —Un nuevo remero, ¿verdad? —le preguntó Spyros. El hombre no contestó, pero sonrió—. Llevo toda la semana transbordando a hombres como tú. Los lugareños no navegarían en la Nave de la Muerte. Así es como llamamos a la Janto —añadió—. Sólo los idiotas y los extranjeros. No te ofendas.


  —Pero es hermosa —dijo afable el pasajero, cuya voz sonaba profunda y su acento confirmó la teoría de Spyros—. Y según el calafate es sólida.


  —Sí, señor, te concedo que es buena para mirarla —comentó Spyros—. Muy placentera a la vista. —Entonces rió entre dientes—. De todas formas, no confiaría en las palabras del Loco de Mileto. Mi sobrino trabajó en ese barco, ¿sabes? Decía que Calcas deambulaba por ahí hablando solo. Incluso de vez en cuando se daba un manotazo en la cabeza.


  —Lo he visto hacer eso —confirmó el hombre.


  Spyros guardó silencio, notándose un tanto irritado. El individuo era joven y, obviamente, no advertía que los dioses del mar odiaban las grandes embarcaciones. Veinte años atrás él mismo había visto a un barco semejante zarpar de la bahía. La nave realizó dos travesías sin incidentes y después desapareció en una tempestad. Un hombre había sobrevivido, y fue arrastrado hacia la costa del territorio occidental. Los marineros relataron su historia durante unos cuantos años. Se había roto la quilla y apenas unos pocos segundos después el barco se partió. Spyros pensó en narrarle esa historia al joven bogador, pero al final no lo hizo. ¿Qué sentido tendría? El hombre debía ganar sus veinte anillos de cobre y no iba a echarse atrás ahora.


  Spyros continuó remando, mientras crecía la sensación de quemazón en sus lumbares. Aquel era el vigésimo viaje a la junto desde el alba.


  Había pequeños botes repletos de mercancía alrededor de la galera. Los hombres gritaban y competían por una ubicación. Las chalupas topaban unas con otras, y al hacerlo provocaban que se gritasen maldiciones y amenazas. Se arrojaron cabos y poco a poco fueron estibándose los artículos. Entre los tripulantes de cubierta y los hombres deseosos de descargar sus botes vivanderos imperaba el mal humor. Componían una escena de caótico bullicio.


  —Llevan así toda la mañana —señaló Spyros, relajándose sobre los remos—. No creo que zarpen hoy. Ése, estibar la carga hasta una cubierta tan elevada, es uno de los problemas de un barco de semejante tamaño. No pensó en eso, ¿verdad? Me refiero al Loco.


  —La culpa es del dueño —contestó el pasajero—. Quería el barco más grande jamás construido. Se concentró en la navegabilidad y la calidad del armazón. No dedicó muchas reflexiones a estibarla o desestibarla.


  Spyros levantó sus remos.


  —Escucha, amigo, obviamente no sé con quién vas a navegar. Es mejor no decir nada parecido tan cerca del Dorado. Helicaón puede ser joven, sí, pero es un asesino, ¿sabes? Le cortó la cabeza a Alectrión y le arrancó los ojos. Dicen que se los comió. No es alguien al que querrías ofender, ¿me comprendes?


  —¿Comerse sus ojos? No había oído esa historia.


  —Se cuentan muchas cosas acerca de él —Spyros miró hacia el barullo organizado alrededor de la galera—. Es inútil intentar abrirse camino a través de eso hasta la popa. Tendremos que esperar un rato hasta que uno de los botes vivanderos se haya apartado.


  Un hombre grande, calvo, de negra barba aceitada y retorcida en dos trenzas, apareció por babor y su voz tronó cuando ordenó a algunos de los vivanderos separarse y permitir a los más próximos descargar sus mercancías.


  —Ese hombre calvo de ahí es Zidantas —dijo Spyros—. Lo llaman Buey. Tengo otro sobrino que navegó con él en una ocasión. Buey es hitita, aunque un buen hombre. Mi sobrino se rompió un brazo en la Ítaca unos años atrás y no pudo trabajar durante toda la travesía. Sin embargo, recibió sus veinte anillos de cobre. Zidantas se ocupó de que se los dieran. —Volvió el rostro hacia el sur—. Comienza a cambiar la brisa. Va a soplar del sur. Es poco frecuente en esta época del año. Eso os ayudará a realizar la travesía, supongo, si al final resulta que hoy zarpa la nave.


  —Zarpará —afirmó el hombre.


  —Probablemente tengas razón, joven. El Dorado está bendecido con la suerte. Ninguno de sus barcos se ha hundido, ¿lo sabías? Los piratas lo evitan. Bueno, hacen bien, ¿verdad? Nadie enojaría a un hombre capaz de comerte los ojos. —Se inclinó hacia abajo y sacó un odre de agua de debajo de su asiento. Bebió un buen trago y después le ofreció el pellejo al pasajero, que lo aceptó agradecido.


  Sobre la cubierta hubo un destello de bronce y aparecieron dos guerreros, ambos pertrechados con corazas y tocados con cascos de cimeras adornadas con penachos de crines blancas.


  —Antes les ofrecí transbordarlos —murmuró Spyros—. No les gustó mi bote. Demasiado pequeño para ellos, sin duda. Ah, bueno pues, ¡mal rayo parta a todos los micénicos por igual! Aunque los oí hablar. No son amigos del Dorado, eso seguro.


  —¿Qué dijeron?


  —El más viejo de los dos dijo que le revolvía el estómago navegar en la misma nave que Helicaón. Supongo que no puedo culparlo. Ese Alectrión, el que perdió los ojos, también era micénico. Helicaón ha matado a muchos micénicos.


  —Como dices, no es un hombre al que ofender.


  —Me pregunto por qué lo hace.


  —¿El qué? ¿Matar micénicos?


  —No, surcar con sus naves todo el Gran Verde. Se cuenta que posee un palacio en Troya, y tierras en Dardania, y algo más hacia el norte. No recuerdo dónde. De cualquier manera, él ya es rico y poderoso, así que, ¿por qué arriesgarse en la mar, combatiendo a piratas y cosas de ésas?


  El joven se encogió de hombros.


  —Nunca nada es lo que parece. ¿Quién sabe? Quizá sea un hombre con un sueño. He oído que tiene intención de navegar un día más allá del Gran Verde, rumbo a mares lejanos.


  —A eso es a lo que me refiero. Allí se halla el confín del mundo, con la catarata que cae en la infinita oscuridad. ¿Qué clase de idiota querría navegar hacia el negro abismo del mundo?


  —Ésa es una buena pregunta, barquero. Quizás un hombre que no está satisfecho. Un hombre que busque algo que no pueda encontrar en el Gran Verde.


  —¡Ya estamos con ésas! Si un hombre no puede encontrar nada de valor en su propia aldea, entonces será mejor no hablar del gran mar. Ése es el problema de esos ricos reyes y príncipes. No comprenden cuál es el verdadero tesoro. Lo ven en el oro, el cobre y el estaño. Lo ven en yeguadas y vacadas. Amasan tesoros para sí y construyen grandes bodegas que defienden con ferocidad. Después mueren. Entonces, ¿qué tiene eso de bueno?


  —¿Y tú sabes qué es un verdadero tesoro? —preguntó el joven.


  —Por supuesto, la mayoría de los hombres corrientes lo saben. He pasado los últimos días arriba, en las colinas. Una mujer joven estuvo a punto de morir al dar a luz. El pequeño iba de nalgas. De todas formas, llegué a tiempo. Pobre chica. Tenía un grave desgarrón, aunque sanará. Y el niño está fuerte y sano. Cuidé de que la mujer sostuviera a la criatura en sus brazos y la mirase. Estaba tan débil que podría haber fallecido en cualquier momento. Pero en sus ojos pude ver que sabía lo que estaba sujetando, algo más valioso que el oro. Y el padre estaba más feliz y orgulloso que cualquier rey conquistador en la cripta del tesoro.


  —El niño es afortunado por tener unos padres amantes. No todos lo son.


  —Y hay quienes tienen el corazón lleno de cicatrices. No se ven las heridas, pero nunca se cierran.


  —¿Cómo te llamas, barquero?


  —Spyros.


  —¿Y cómo es que eres remero y matrona, Spyros? No es normal encontrar esos dos talentos emparejados.


  El viejo rió entre dientes.


  —A lo largo de mis ochenta años de vida, he traído a unos cuantos niños al mundo. Sí, he desarrollado un don para traer niños sanos al mundo. Todo comenzó hace más de cincuenta años. La joven esposa de un pastor tuvo un parto difícil y el pequeño nació muerto. Yo estaba allí, y tomé al pobrecillo en mis manos para llevármelo. De pronto, al levantarlo vomitó sangre y comenzó a llorar. Ahí comenzó mi habilidad con las criaturas. Mi esposa…, una muchacha dulce…, tuvo seis hijos. Así que sé algo más que un poco acerca de las dificultades del alumbramiento. A lo largo de los años se me ha pedido que atienda a varios nacimientos. Ya sabes cómo es; las noticias vuelan. Cualquier muchacha embarazada en ochenta kilómetros a la redonda llamará a Spyros llegado el momento. Es raro. Cuanto más viejo me hago, más satisfacción encuentro en traer una nueva vida al mundo.


  —Eres un buen hombre —dijo el pasajero—, y me alegro de haberte conocido. Ahora toma tus remos y ábrete paso. Ya es hora de que suba a bordo.


  El viejo hundió las palas y bogó entre dos largas chalupas. Dos marinos de a bordo vieron la embarcación y lanzaron un cabo entre la hilera de remos. Entonces el pasajero se puso en pie y sacó, de una bolsa que llevaba al costado, un grueso anillo, que tendió a Spyros.


  El objeto brillaba en su palma.


  —¡Aguarda! —gritó Spyros—. ¡Es un anillo de oro!


  —Me gustan tus historias —repuso el hombre sonriendo—, por eso no me comeré tus ojos.
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  El fuerte golpe procedente de la cubierta superior fue seguido de gritos airados. Helicaón, salvado el pasamanos, vio que a dos hombres se les había caído un ánfora, que quedó hecha añicos. Vino espeso, sin aguar, empapó parte de la tablazón y sus embriagadores y densos efluvios se dispersaron en el aire. El gigante, Zidantas, se había enzarzado con los hombres y otros marinos se agolpaban alrededor azuzando a los reñidores.


  En el momento en que vieron a Helicaón se hizo el silencio y la tripulación regresó silenciosa a su labor.


  Helicaón se aproximó a Zidantas.


  —Estamos perdiendo tiempo, Buey, y aún hay mercancía en la playa.


  Helicaón permaneció en el alto puente de popa mientras transcurría la mañana, disfrutando de una vista general de los hombres trabajando duro. Reinaba una gran tensión y la tripulación seguía asustada por salir a navegar en la Nave de la Muerte. La presencia de Helicaón los calmó y comenzaron a relajarse; el trabajo progresó sin contratiempos. Helicaón sabía lo que estaban pensando. El Dorado, bendecido por los dioses, navegaba con ellos. Ningún mal podía sucederles.


  Tal confianza en él resultaba vital para sus hombres. El mayor peligro, lo sabía, llegaría si alguna vez llegaba a creérselo él. Los hombres hablaban de su suerte y del hecho de que ninguno de sus barcos se hubiese perdido. Sí la suerte siempre intervenía, pero, más importante aún, era que al final de cada temporada comercial los barcos fuesen revisados por los carpinteros, se varasen en las costas y limpiasen los cascos de moluscos. También que se llevaran a cabo todas las reparaciones necesarias. Las tripulaciones se escogían con cuidado y los capitanes eran hombres muy experimentados. Ninguna de sus cincuenta galeras navegaba jamas con sobrecarga o corría riesgos innecesarios a la vista de mayores beneficios.


  Con la tempestad pasada, las sesenta millas hasta el litoral del continente supondrían una buena prueba para la nueva nave, permitiendo así a la tripulación hacerse a ella… Y acostumbrarse unos a otros. Los comentarios del barquero acerca de los marinos locales fueron acertados. No había sido fácil encontrar a marineros experimentados deseosos de navegar en la Janto, y aún les faltaban veinte hombres. Zidantas había dado una batida por el puerto en busca de marinos para enrolar. Helicaón sonrió. En realidad podían haber completado dos veces la cuota, pero Zidantas era un juez severo.


  —Mejor quedarse cortos con buenos hombres, que ir completos con escoria —había argumentado—. Vi a un hombre, un ’gipcio. Ya estaba asignado a la Mirion. Si volviese a verlo en Troya, intentaría enrolarlo de nuevo.


  —Los ’gipcios no están habituados al trabajo de galera, Buey —señaló Helicaón.


  —Ése podría estarlo —replicó Zidantas—. Era fuerte. Tenía alma de roble. No parecía darse por vencido.


  Una ligera brisa barrió la cubierta. Helicaón caminó hasta el pasamanos de estribor y observó que muchos de los pequeños botes vivanderos realizaban el trayecto de regreso a la costa. En aquel momento estaban estibándose los últimos artículos comerciales. Junto al pasamanos de babor vio al miembro más joven de la tripulación, el niño Xander, sentado en silencio a la espera de órdenes. «Otro hijo del dolor», pensó Helicaón.


  Aquella mañana, inmediatamente después del alba, Fedra se había acercado a él mientras se preparaba para partir.


  —Tienes que ver esto —dijo, llevando a Helicaón hasta el dormitorio dispuesto a un lado para la mujer enferma. A la niña, Phia, se le había preparado su propia alcoba, pero había regresado con sigilo para estar junto a su madre. Las dos se hallaban profundamente dormidas, los brazos de la niña yacían protectores sobre el pecho de la madre.


  —Gracias por acogerlas —dijo cuando, una vez más, Fedra cerró la puerta sin hacer ruido.


  —Tú me has dado todo esto, Helicaón. ¿Cómo puedes agradecérmelo?


  —Debo irme. Ya sabes lo que quise decir a la niña. Se quedarán aquí tanto tiempo como deseen.


  —Por su puesto. Phia fue afortunada al encontrarte. El sanador dijo que probablemente la madre muera a lo largo de la mañana.


  —Ya he dado instrucciones a Pericles para que te proporcione cuanto necesites.


  —Cómo te preocupas. De entre todos mis amantes, eres el más querido para mí.


  Él rió entonces y la atrajo hacia sí abrazándola, levantándola en el aire y haciéndola girar.


  —Y tu amistad está más allá de todo precio —apostilló.


  —Igual que mi cuerpo no lo está —respondió ella—. De otro modo, podría haber estado viviendo en aquella casucha, como la madre de Phia.


  Helicaón escrutó la nave sonriendo al calor de este recuerdo. Los dos pasajeros micénicos estaban en pie a babor. Ambos vestían coraza y cargaban a la cintura espadas envainadas. El mayor de ellos, Argorio el de la barba esculpida, levantó la vista clavándola en él; su mirada era abiertamente malévola.


  «Te gustaría matarme —pensó Helicaón—. Vengar a Alectrión. Pero habrás de venir de frente, Argorio. No habrá dagas clavadas por la espalda ni venenos vertidos en una copa». Entonces el joven que había junto a Argorio habló y el guerrero hurtó el rostro. Helicaón continuó observándolo. Argorio no era un hombre grande, aunque sus brazos estuviesen muy musculados; también los tenía entrecruzados por numerosas cicatrices de guerra. En todos los puertos del Gran Verde se narraban historias de héroes difundidas por marinos amantes de relatos sobre el valor y los combates. Argorio aparecía en muchas de aquellas narraciones. Había combatido en batallas libradas a lo largo de todos los territorios occidentales, desde Esparta, en el sur, hasta Tesalia, en el norte, e incluso en las fronteras de Tracia. En todas las historias se mencionaba su valor pero no la violación, tortura o asesinato.


  Los pensamientos de Helicaón se centraron en el hombre que lo había seguido en Chipre. Había creído poder atrapar al asesino en casa de Fedra. Zidantas y otros cuatro hombres habían aguardado al otro lado del muro. Sin embargo, el individuo los había evitado a todos. Buey dijo que había desaparecido como por arte de magia, pero Helicaón no creía en la magia. El asesino era muy hábil, como el hombre que había matado a su padre. Tampoco a él lo había visto nadie. Había entrado en el palacio, recorrido el camino hasta los aposentos regios y había degollado al monarca. Por alguna inexplicable razón, también le había cortado la oreja derecha. Después se había ido. Ninguno de los guardias lo había visto, ni ninguno de los siervos había reparado en la presencia de ningún extraño.


  Quizás a él también le estuviese dando caza un hombre similar.


  Vio aproximarse a Zidantas, el de la barba bífida, seguido por dos tripulantes veteranos. Zidantas subió al puente de popa.


  —Estamos listos, Dorado —dijo.


  Helicaón asintió y Zidantas se volvió.


  —¡Remos preparados! ¡Colocad la vela! —gritó—. ¡Levad anclas! La tripulación se apresuró a sus puestos, los encargados del ancla a proa y a popa tiraron de los gruesos cabos y levantaron las grandes áncoras de piedra del lecho marino.


  Helicaón observó al joven muchacho, Xander. Entonces parecía asustado, con los ojos abiertos y la mirada fija. Se había quedado mirando la costa.


  —¡Atentos a la señal! —gritó Buey.


  Las bancadas elevaron los remos y sumergieron las palas.


  Y el gran barco comenzó a deslizarse sereno por la bahía.
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  Para Xander, un muchacho de doce años, la travesía en la Janto representaba la mayor aventura de su vida, pues desde que tenía memoria había soñado con navegar por el Gran Verde. Allá, en lo alto de las colinas chipriotas mientras apacentaba las cabras de su padre, o ayudaba a su madre y hermanas a preparar la pintura para los platos de cerámica que comerciaban en el poblado, se había imaginado en un barco sintiendo el oleaje bajo sus pies. A menudo se había detenido al caminar por las cimas y observado durante mucho tiempo los navíos que se dirigían hacia el sur, a Egipto, o al este, a Ugarit; o incluso a Mileto y la legendaria Troya de torres de oro macizo.


  Recordaba a su padre, Acamas, y a los otros marineros cuando botaron la Ítaca. Él había permanecido junto a su abuelo en la playa mientras la galera flotaba libre, y observó a los remeros ocupar sus puestos. Su padre era un gran bogador, poderoso e incansable. También era, como solía decir su abuelo, «un buen elemento al que tener al lado en caso de tormenta».


  Xander recordaba la última despedida con agónica claridad. Su padre se había puesto en pie y saludado con la mano; su cabello rojizo brillaba como el fuego bajo la luz del alba. Murió días más tarde en una batalla contra Alectrión, el salvaje pirata micénico. Xander sabía que su padre había muerto con honor, defendiendo a sus camaradas y a su navío. El Dorado se había desplazado hasta su casa en las colinas y sentado junto a Xander para contarle la grandeza de su padre. Llevó regalos para su madre y abuelo, y habló tranquilamente con ambos. Con eso les hacía un gran honor, pues Helicaón, que era hijo de un rey, también era un semidiós.


  —Todos esos nobles afirman descender de los dioses —se burló el abuelo—. Pero, Xander, son hombres como tú y como yo, aunque Helicaón sea mejor que la mayoría —admitió—. No son muchos los nacidos en alta cuna y se molestan en visitar a los desconsolados.


  Después se volvió y se alejó y Xander advirtió que lloraba. Y él también había llorado. Luegó su abuelo pasó su brazo por los hombros de Xander.


  —No hay vergüenza en las lágrimas, muchacho. Tu padre merece el llanto. Era un buen hombre. Siempre estuve orgulloso de él, como lo estaré de ti. Helicaón dice que el año próximo te tomará entre los miembros de su tripulación y conocerás la vida en el mar. Serás un hombre de provecho, y valiente, como tu padre, y traerás honor a nuestra familia.


  —Abuelo, ¿seré bogador?


  —No durante un tiempo, amigo. Eres demasiado bajo, pero ya crecerás. Y te harás fuerte.


  Había transcurrido un año. Al fin el enorme barco nuevo estaba preparado y comenzaba a reunirse a la tripulación. Justo antes del amanecer el abuelo lo había acompañado hasta el puerto y le había dado tantos consejos que parecía que iban a salirle por las orejas.


  —Fíjate en Zidantas —recordaba que le había dicho su abuelo—. Es un buen hombre. Tu padre hablaba bien de él. Jamás eludas ninguna tarea que el Buey te encargue. Ofrece siempre lo mejor de ti.


  —Así lo haré, abuelo.


  El anciano había observado al enorme navío, con sus dos grandes órdenes de remos y su colosal mástil. Después meneó la cabeza.


  —Buena suerte, Xander. Y sé valiente. Descubrirás que la suerte y el valor a menudo van de la mano. Se habían llevado a Xander a golpe de remo hasta el barco justo cuando el sol asomaba por el este; su luz bañó a la Janto de color oro pálido. Era una visión hermosa, y Xander sintió que su corazón se henchía de gozo. Aquella maravillosa nave iba a ser «su» barco. Aprendería a ser un gran marino, como su padre. Su abuelo estaría orgulloso de él. Y también su madre.


  La pequeña embarcación se colocó junto al barco, bajo la elevada orden de remos. Transportaban a otros tres tripulantes, que arrojaron a cubierta los petates con sus pertenencias y escalado por los cabos hasta subir a bordo. Xander habría hecho lo mismo, pero un robusto bogador se puso a su lado.


  —Sube, Patascortas —dijo, levantándolo hasta el remo más bajo del lado de babor. El niño escaló por él hasta caer sobre una estrecha bancada de bogador.


  Estaba oscuro y apretado allí, bajo cubierta, pero cuando los ojos de Xander se habituaron a la penumbra distinguió las angostas bancadas de los remeros y el maderamen contra el que falcarían sus piernas al tirar. Xander dejó su propio petate, ocupó el puesto de un remero y estiró las piernas. El abuelo tenía razón: era demasiado bajo para sujetarse. «Aunque el próximo año seré lo bastante alto», se dijo. Recogió el macuto, y se abrió paso hasta la escotilla superior para salir a cubierta.


  Ya había marineros a bordo, y dos pasajeros pertrechados con armadura. El mayor era un hombre de rostro adusto, barbado y de mirada dura y fría. Xander ya había visto antes a hombres como él. Eran micénicos, de la misma estirpe que los piratas que habían asesinado a su padre. Sus ejércitos pululaban por los territorios occidentales saqueando pueblos y ciudades, tomando esclavos y oro. Los piratas micénicos a menudo surcaban el mar para rapiñar en los asentamientos costeros. Su abuelo los odiaba.


  —Son gente sedienta de sangre, y llegará el día en que muerdan el polvo —había dicho.


  La portilla principal de la bodega estaba abierta y Xander vio marinos que acarreaban bienes en la bodega de la nave: grandes ánforas de arcilla, llenas de vino o especias; colosales paquetes de platos de cerámica sujetos con tiras de cuero sin curtir y protegidos del exterior por capas de corteza. También había armas, hachas y espadas, escudos y cascos. Unos marineros estibaban más bienes subiéndolos con cuerdas. Xander avanzó para observar el vientre de la nave. Era profundo. En ese momento un hombre subió por la escala y casi tropezó con él.


  —Ten cuidado, muchacho —dijo al pasar a su lado.


  Xander retrocedió, apartándose de la laboriosa tripulación.


  Deambuló junto al pasamanos de cubierta echando de vez en cuando un vistazo a la playa, donde aún se encontraba su abuelo. El anciano lo vio y lo saludó con la mano. Xander devolvió el saludo. De pronto sintió miedo; estaba a punto de emprender un viaje, y la inmensidad de la aventura amenazaba con desbordarlo.


  Entonces una mano gigantesca se posó en su hombro. Xander dio un brinco y se volvió en redondo. Un hombre enorme, calvo y con barba bífida estaba ante él.


  —Soy Zidantas. ¿Eres el hijo de Acamas?


  —Soy Xander.


  El gigante asintió.


  —Tu padre hablaba de ti con cierto orgullo. En esta travesía aprenderás cómo ser útil. Eres demasiado pequeño para remar y demasiado joven para luchar. Así que ayudarás a quienes sí pueden desempeñar esas tareas. Llevarás agua a los remeros y cumplirás cualquier tarea que te ordenen. Cuando mis otras obligaciones me lo permitan, te enseñaré a hacer nudos, a recoger una vela y demás. De modo que ahora te quitarás de en medio y observarás qué hacen los hombres. Así es como aprendemos, Xander. Pasará algún tiempo antes de que estemos listos para zarpar. Estibar la mercancía está llevándonos más de lo esperado, y tenemos al viento en contra. Así que encuentra un lugar donde no estorbes y espera hasta que se haya colocado la vela. Después, acude a mí, al castillo de popa.


  Zidantas se alejó a grandes zancadas y el miedo a lo desconocido volvió a apoderarse de Xander. Demasiado joven para luchar, había dicho Zidantas. ¿Y si resulta que iban a atacar a los piratas? ¿Y si fuese a morir como su padre, o ahogado en el Gran Verde? De pronto, su minúscula habitación en casa de su abuelo parecía un lugar maravilloso donde quedarse. Miró de nuevo por encima de la borda y vio a su abuelo subiendo a pie la abrupta colina.


  El tiempo fue pasando y el humor entre los tripulantes empeoraba a medida que las dificultades para estibar la mercancía a bordo de tan elevada embarcación se volvieron más y más irritantes. Se lanzó un bote para traerles una larga red de pesca que emplearon para subir a bordo las mercancías más frágiles. Las discusiones proliferaron y dos hombres tiraron una enorme ánfora de vino. Hecha añicos la arcilla, un vino rojo y espeso comenzó a correr sobre la tablazón. A continuación estalló una pelea cuando uno le propinó un puñetazo al otro llamándolo idiota. Ambos hombres forcejearon. Zidantas se acercó, los sujetó por la túnica, separándolos, y los arrastró aparte. Otros hombres más habían comenzado a jalear ánimos a los reñidores; el ambiente estaba tenso.


  Después, en un instante, cesó toda actividad y el silencio se impuso entre la tripulación.


  Xander vio al Dorado rebasar la borda y saltar a cubierta. Tenía el torso amplio y vestía un sencillo faldellín de cuero. No portaba espada ni arma alguna y, a pesar de eso, su presencia apaciguó a la tripulación y los hombres volvieron a su labor.


  Xander lo vio dirigirse hacia el lugar donde Zidantas aún sujetaba a los dos individuos, aunque éstos ya no peleasen.


  —Estamos perdiendo tiempo, Buey —le dijo—, y aún hay mercancía en la playa.


  Zidantas apartó a los hombres de un empujón.


  —Ordenad este desbarajuste.


  Helicaón miró a Xander.


  —¿Estás preparado para ser marinero, hijo de Acamas?


  —Sí, señor.


  —¿Estás asustado?


  —Un poco —admitió.


  —Un gran hombre me dijo una vez que no hay valor sin miedo —había dicho Helicaón—. Tenía razón. Recuérdalo cuando se te encoja el vientre y flaqueen tus rodillas.


  IV


  El Loco de Mileto


  1


  Calcas siempre se enojaba cuando oía que se referían a él como el Loco de Mileto. Odiaba la simple inexactitud de la frase. Él no era de Mileto. Que le llamasen loco no le molestaba en absoluto.


  Se situó a estribor en la cubierta central del birreme observando cómo los marineros levaban las grandes anclas de piedra. Era cerca del mediodía y, felizmente, para entonces la mercancía estaba estibada. La llegada de Helicaón había provocado una nueva sensación de premura a la tripulación y la Janto estaba preparándose para abandonar la bahía.


  Una ráfaga de aire alcanzó las anchas alas del sombrero de paja de Calcas, y se lo arrebató. Intentó cogerlo, pero una segunda ráfaga lo elevó alto y lo lanzó por la borda. El sombrero voló sobre la resplandeciente agua azul, girando y retorciéndose. Después, al amainar el viento, cayó sobre la superficie y quedó flotando.


  Calcas lo observó largo rato. Su otrora espeso cabello rojizo de apretados rizos se veía entonces más fino y veteado de gris. También lucía una calva en la coronilla, que se le llegaría a quemar bajo implacables rayos solares.


  Un remero de la cubierta inferior, al ver el sombrero flotando, movió la pala del remo para intentar recuperarlo. Estuvo a punto de conseguirlo, pero entonces el viento sopló de nuevo y lo alejó. Lo intentó un segundo bogador. Calcas oyó risas en las cubiertas inferiores y «atrapar el sombrero» se convirtió rápidamente en un juego, que hacía entrechocar los remos entre sí. Momentos después el sombrero de paja, golpeado por las anchas palas de los remos, había perdido su forma. Al final lo recuperaron como un revoltijo empapado y roto, y lo alzaron de nuevo a bordo.


  Un marino joven abrió la portezuela de un empujón y subió a la cubierta superior llevando la arruinada piltrafa allá donde estaba Calcas.


  —Hemos recuperado tu sombrero —dijo, esforzándose por no reír.


  Calcas lo cogió, resistiendo la tentación de partirlo en pedazos. Entonces, en un gesto de buen humor, se puso la prenda empapada. El agua goteaba sobre su rostro. El joven marinero ya no pudo contenerse más y estalló en carcajadas. Las anchas alas del sombrero cedían poco a poco y se combaban sobre las orejas de Calcas.


  —Creo que es una mejora —dijo Calcas.


  El muchacho giró sobre sus talones y corrió de regreso a la cubierta de boga. Como el calor del sol matutino iba en aumento, Calcas se descubrió disfrutando de la paja húmeda y fresca sobre su cabeza.


  En el castillo de popa vio a Helicaón hablando con tres de sus tripulantes veteranos. El trío tenía un aspecto grave e inquieto. Pero ¿cómo no iban a estarlo?, pensó Calcas. Se hallaban a punto de zarpar en un barco diseñado y construido por el Loco de Mileto.


  Se apartó del pasamanos de cubierta para observar su gran nave. Varios miembros de la tripulación lo miraban y en sus rostros aparecían diversas expresiones. El nuevo barco había sido objeto de mucho escarnio y Calcas, como Calafate y carpintero, había sido tratado con desdén, incluso con ira. No obstante, ahora iban a navegar en el barco del Loco y esperaban con gran fervor que su locura fuese, en realidad, genio. Pues, de lo contrario, estaban todos condenados.


  Los dos pasajeros micénicos también miraban hacia Calcas, pero lo contemplaban con estudiada indiferencia. Ellos, al contrario que los marineros, probablemente no se percataran en ese momento de que sus vidas dependían de la habilidad del carpintero. De pronto Calcas se preguntó si, aunque se les notificase la razón, les importaría. Los micénicos eran un pueblo sin miedo: saqueadores, asesinos y tarambanas. La muerte no constituía un motivo de temor para hombres como ésos. Les devolvió la mirada. Ambos eran altos y enjutos, fríos y distantes. El mayor, Argorio, lucía una cincelada perilla negra, y tenía ojos sombríos e impasibles. Resultaba obvio que el individuo más joven, Glauco, se sentía intimidado por él. Apenas hablaba, a no ser para replicar a alguna observación de Argorio. Aunque en ese momento viajaban por poblaciones pacíficas e islas tranquilas iban pertrechados como para la guerra, con espadas cortas y dagas colgadas a ambos lados de los cinturones y faldellines de cuero reforzado con placas de bronce alrededor de sus caderas. Argorio tenía una loriga de cuero con finos repujados y los hombros y el pecho reforzados con discos de bronce superpuestos. El rubio Glauco llevaba una coraza de mala factura con una brecha en el lado izquierdo. Calcas infirió que Glauco procedía de una familia pobre de Micenas y que se había unido a Argorio con la esperanza de progresar, pues el progreso micénico siempre llegaba mediantela guerra, el saqueo, el dolor y la pérdida de hombres más dóciles. ¡Calcas aborrecía a aquella raza maldita!


  «Si el barco llega a naufragar —se dijo—, esa armadura los llevará a su muerte con satisfactoria celeridad».


  Sintió una punzada de irritación ante pensamiento tan derrotista. «Mi barco no se hundirá», se dijo. Después lo repitió para sus adentros una y otra vez. Su corazón comenzó a batir con fuerza y sus dedos temblaron. Se volvió hacia el pasamanos y se sujetó a él, quedándose muy quieto, esperando a que pasase el ataque de pánico.


  Diez años de fracaso y ridículo habían minado la confianza en sí mismo más de lo que creía. Tomó la bolsa colgada a uno de sus costados, extrajo de ella una delgada pieza de metal gris plata y frotó sus gruesos dedos de trabajador sobre su lustrosa superficie. Suspiró. Allí estaba la fuente de todas sus miserias y las semillas de todas sus esperanzas. Oculto dentro de aquel fragmento se encontraba un secreto que, según su parecer, podría cambiar no sólo su fortuna, sino el destino de las naciones. Qué mortificante le resultaba entonces no poder darlo a conocer.


  Sus sombríos pensamientos fueron interrumpidos por una voz atronadora que llamaba al orden a los sesenta remeros. Zidantas, el corpulento hitita que servía como segundo de a bordo con el Dorado, estaba inclinado sobre la barandilla del castillo de popa.


  —¡Atentos a la señal! —gritó. Su cráneo rapado brillaba a la luz del sol.


  Desde cubierta llegó el aviso de respuesta por parte del primer bogador.


  —¡Preparados! ¡Subid! ¡Afirmaos! ¡Bogad!


  Calcas respiró hondo. Las palas de los remos se hundieron en el agua azul y la Janto comenzó a deslizarse fuera de la bahía.


  El maestro carpintero escuchó los crujidos de la madera tratando de identificar la fuente de cada rumor, de cada pequeño y ahogado chasquido. Rápidamente calculó una vez más la cantidad de rocas de contrapeso contra la masa de la tablazón del casco y las cubiertas, y después se inclinó sobre la amura para observar la proa hendiendo las suaves olas.


  Los remeros bajo la cubierta principal comenzaron a cantar y crearon un compás armónico entre el fluido movimiento de sus cuerpos y el ritmo de la tonadilla. Debería haber ochenta bogadores, pero ni siquiera la fama y fortuna de Helicaón el Dorado pudo conseguir una tripulación completa para la Nave de la Muerte. Había oído a los carpinteros chipriotas murmurar mientras conformaban el maderamen del casco:


  —Se hundirá en cuanto Poseidón nade.


  ¡En cuanto Poseidón nade!


  ¿Por qué los hombres siempre tienden a interpretar las simples fuerzas de la naturaleza como hechos de una deidad? Calcas sabía por qué las naves más grandes se hundían durante las tempestades. Y la razón nada tenía que ver con deidades enojadas. Las cabezadas de un barco con mar gruesa podían causar una presión extra, y desigual, en el centro de la quilla. Calcas se lo había demostrado a Helicaón hacía un año, cuando ambos hombres se habían sentado en el embarcadero a la luz del sol para observar el pequeño astillero chipriota. Calcas había sujetado entonces una vara larga con ambas manos y luego había empezado a doblarla despacio arriba y abajo, a continuación lo hizo de lado. Al final la vara se partió. Cuanto más larga era la vara, antes se rompía. Si le sucedía eso al casco del barco con la mar brava, explicó, los resultados serían rápidos y aterradores: se partiría en pedazos en un momento.


  El problema se agravaba mucho más, prosiguió Calcas, debido el estilo de construcción naval. En circunstancias normales el casco se ensamblaba primero con tablones y clavijas; sólo entonces podría añadirse el armazón interno para reforzar la estructura. Eso, desde el punto de vista de Calcas, era una idiotez. En vez de emplear ese sistema, las cuadernas habrían de montarse al principio y después sujetar los tablones a ellas. Eso proporcionaría una fuerza añadida en medio de la quilla. Había otras innovaciones de las que Calcas habló durante ese primer encuentro. Una cubierta independiente donde pudiesen sentarse los remeros, dejando la superior despejada tanto para mercancías como para pasajeros; la disposición escalonada de las chumaceras, repartidas en zigzag a lo largo del casco; aletas de apoyo atornilladas al casco a proa y popa, de modo que cuando el barco se embicase en la playa para pernoctar no se escorase con demasiada violencia. Todo eso, y más, fue descrito por Calcas.


  Helicaón escuchó con atención y después preguntó:


  —¿De qué tamaño podrías construir un barco?


  —Dos veces la eslora de cualquier galera que ahora surque el Gran Verde.


  —¿Cuántos remos?


  —Entre ochenta y un centenar.


  Tras esas palabras el Dorado guardó silencio y sus ojos azules se perdieron en la distancia. Al creerlo aburrido, Calcas había esperado ser rechazado pero, en vez de eso, Helicaón empezó a plantear una serie de preguntas más concretas. ¿Qué tipo de madera habría de emplearse? ¿Qué altura y grosor necesitaría el mástil? ¿Cómo podía asegurar Calcas que un barco tan grande se asentaría bien en el agua conservando poder de maniobra y velocidad? Calcas se sorprendió. El Dorado era joven, veinteañero, de modo que el maestro carpintero no esperaba conocimientos tan profundos. Hablaron durante varias horas, después compartieron mesa y la conversación se prolongó hasta bien entrada la noche. Calcas esbozó esquemas en placas de arcilla húmeda, que luego borraba para refinar el diseño mostrando paneles y armazones.


  —¿Cómo podría embicarse una nave tan grande para pernoctar? —había preguntado Helicaón al final—. Y, una vez embicada, ¿cómo ponerla a flote de nuevo al amanecer?


  —No será fácil embicar todo el casco en la playa —admitió Calcas—. Pero tampoco será necesario. En la mayoría de las circunstancias será suficiente con varar la proa, o la popa, en la playa y después largar anclas de piedra y cabos para mantenerla en su sitio durante la noche. Eso permitiría que desembarcase la tripulación y se pudiesen preparar las hogueras para el rancho.


  —¿En la mayoría de las circunstancias? —inquirió Helicaón.


  Ahí estaba el quid de la cuestión. Las tempestades repentinas podían presentarse con gran celeridad y la mayoría de los barcos huirían hacia la costa. Al ser pequeñas y ligeras, las galeras podrían colocarse a buen recaudo varadas en la arena, pero un barco del tonelaje y las medidas pensadas por Calcas no podría varar su casco por completo si transportaba mercancía.


  Calcas explicó el problema.


  —No te gustaría medio embicar una nave de este tamaño durante una tormenta. Los embates del agua en un extremo contra la arena o los guijarros del otro podrían partirla en dos.


  —Entonces, ¿cómo huirías de una tempestad, Calcas?


  —No tendrías que huir, Helicaón. Bien surcarías las olas, bien buscarías refugio atracando en una isla a sotavento o en un afloramiento de escollos. La nave que propongo no teme a las tormentas.


  Durante un instante, Helicaón lo miró con dureza. Después se relajó y sonrió de manera extraña.


  —Una nave capaz de superar una tormenta. Eso me gusta. Vamos a construirla, Calcas.


  Calcas primero quedó atónito y, enseguida, asustado. Sabía de la reputación del Dorado. Si el nuevo barco resultaba ser un fracaso, Helicaón podría matarlo. Por otro lado, si era un éxito Calcas se enriquecería de nuevo y podría continuar sus experimentos.


  Calcas miró al joven a los ojos.


  —Se dice que puedes ser cruel y sanguinario. Se dice que descabezas a quienes te ofenden.


  Helicaón se había inclinado hacia delante.


  —También se dice que soy un semidiós nacido de Afrodita. Y que tú eres un loco o un idiota. ¿Qué importa lo que digan los chismes? Dame lo mejor de ti y te recompensaré, tanto si tienes éxito como si no. Todo lo que les pido a los hombres a mi servicio es que pongan su alma en ello. No puede pedirse más.


  Y así había comenzado todo.
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  El viento arreció en cuanto la nave abandonó el puerto y Calcas sintió aumentar la fuerza del oleaje.


  Una vez en mar abierto se colocó el mástil, con la botavara sujeta en su sitio, y se desplegó la vela. Una brisa meridional tensó la lona. Calcas miró a lo alto. Se había pintado en el trapo un gran caballo negro, rampante y retador. La tripulación prorrumpió en vítores al verlo.


  Calcas se dirigió a proa sintiendo que las piernas le flojeaban.


  Un grupo de delfines saltaba y nadaba por babor, sus gráciles cuerpos brillaban bajo la luz del sol. Calcas elevó la vista hacia el cielo. Allá lejos, hacia el norte, estaban formándose negros nubarrones.


  Y la Janto hendía las olas hacia ellos.
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  Afirmado sobre la tambaleante cubierta, Argorio de Micenas lanzó una mirada al bajo, fornido y pelirrojo Calcas. Todo el mundo lo tildaba de loco. Argorio esperaba que no lo fuese. Soñaba con morir en el campo de batalla segando enemigos y ganándose un lugar en los Campos Elíseos. Con cenar en el Salón Dorado, creado por Hefesto, y sentarse junto a individuos como Heracles, Ormenio o el poderoso Alectrión. Entre sus sueños no se encontraba hundirse bajo las olas pertrechado con la panoplia completa. No obstante, si tenía que morir en aquel dichoso barco, entonces sólo sería apropiado que, como guerrero micénico, fuese a encontrar su muerte con espada, yelmo y coraza. Por eso aquella mañana se encontraba pertrechado con la armadura de guerra. Miró con interés mientras la tripulación se afanaba con soltura por cubierta y advirtió los estantes con arcos y aljabas de flechas limpiamente almacenados bajo los pasamanos. También había espadas y pequeñas rodelas. Si la Janto era atacada, los marineros se transformarían en combatientes en cuestión de segundos.


  El Dorado dejaba poco al azar.


  En la elevada curvatura de proa había un artilugio que Argorio no había visto en ninguna otra nave. Se trataba de una estructura de madera atornillada a la cubierta en cuatro puntos, una pieza curiosa y, al parecer, sin propósito alguno. En su centro surgía un prominente segmento de madera coronado con lo que parecía ser una cesta. Al principio creyó que se emplearía para cargar mercancía pero, tras una observación más atenta, se dio cuenta de que la cesta no podía bajarse por el lado. Toda la pieza constituía un misterio que intentaría resolver durante casi el mes de travesía hasta Troya.


  Argorio lanzó una mirada al puente de popa, donde Helicaón se encontraba junto al gran remo de gobierno. Había resultado difícil creer que hubiese un hombre capaz de vencer a Alectrión el Espadachín, una auténtica leyenda entre los micénicos, un hombre gigantesco, audaz y poderoso. Argorio estaba orgulloso de haber combatido a su lado.


  No obstante, era bien conocido el horror de aquella jornada. Argorio había oído en persona la narración por boca del único superviviente. El hombre había sido llevado de regreso a Micenas a bordo de un mercante y presentado ante el rey Agamenón. El marino se hallaba en un estado lamentable. Todavía sangraba el muñón de su muñeca, y de él emanaba un fétido hedor. Estaba delgado, esquelético, tenía un cerco azulado alrededor de los labios y apenas podía mantenerse en pie. Para todos resultaba obvio que estaba muriendo. Agamenón ordenó traer una silla para acomodarlo. Y el hombre contó una historia dura y sencilla.


  El poderoso Alectrión estaba muerto, su tripulación aniquilada, y la legendaria Hidra abandonada a la deriva con la vela y la cubierta en llamas.


  —¿Cómo murió? —preguntó Agamenón con los ojos fríos e implacables clavados en el marino agonizante.


  Argorio rememoró cómo de pronto el hombre se había estremecido al sucumbir ante tan crueles recuerdos.


  —Habíamos abordado su nave y la victoria era nuestra. Entonces el Dorado atacó. Parecía un demonio. Era terrible, terrible. Derribó a tres hombres y después atacó a Alectrión. La pelea no duró mucho. Enterró la hoja de su espada en el cuello de Alectrión y después le arrancó la cabeza. Combatimos durante un rato, pero al final arrojamos las armas, desesperados. Entonces el Dorado, con su coraza cubierta de sangre, gritó: «¡Matad a todos menos a uno!». Entonces vi sus ojos. Estaba trastornado. Poseído. Alguien me sujetó y prendió mis brazos. A continuación todos mis camaradas fueron despedazados hasta morir.


  El hombre guardó silencio.


  —¿Y después? —preguntó Agamenón.


  —Entonces fui llevado ante Helicaón. Se había quitado el casco y estaba de pie con la cabeza de Alectrión en las manos. Miraba fijamente sus ojos muertos. «No mereces verlos Campos Elíseos», le dijo. Después clavó el filo de su arma en los ojos de Alectrión.


  Los guerreros reunidos en la Sala del León expresaron a gritos su cólera y desesperación al oír aquello. Incluso el adusto y, habitualmente, inexpresivo Agamenón había emitido un grito ahogado.


  —¿Lo envió ciego al Inframundo?


  —Sí, mi rey. Una vez realizada la fechoría, arrojó la cabeza por la borda. Después se volvió a mí. —El hombre frunció los párpados, como si intentase bloquear el recuerdo de la escena.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo: «Vivirás para informar de lo que aquí has visto, pero jamás volverás a ser un saqueador». Y después, a una orden suya, dos hombres estiraron mi brazo sujetándolo sobre el pasamanos del casco y acto seguido el Dorado me cortó la mano.


  El hombre había muerto dos días después de narrar la historia.


  La derrota de Alectrión había empañado la reputación de Micenas como potencia invencible. Su muerte supuso un duro golpe para el orgullo de todos los guerreros. Sus juegos funerarios fueron silenciosos y deprimentes. Argorio no obtuvo satisfacción con ellos, a pesar de haber ganado una copa con incrustaciones de pedrería en la competición de jabalina. Entre los pesarosos combatientes reinaba un ambiente de descreimiento. Las rapiñas de Alectrión fueron legendarias. Había dirigido asaltos desde Samotracia, en el norte, a lo largo de la costa oriental hasta alcanzar Palestina. Incluso había saqueado una aldea situada a menos de una jornada a caballo de la misma Troya.


  La noticia de su derrota y muerte fue recibida con incredulidad. La crónica se extendió por pueblos y ciudades, y la gente se reunía en plazas y glorietas para comentarla. Argorio tenía la sensación de que, durante los años venideros, todos los micénicos recordarían con exactitud qué estaban haciendo en el momento en que oyeron hablar de la muerte de Alectrión.


  Argorio observó con odio contenido al Dorado. Después envió una oración en silencio a Ares, el dios de la guerra. «¡Haced que caiga sobre mi vengar a Alectrión! ¡Haced que sea mi espada la que le arranque el corazón a ese maldito troyano!».
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  El viento se mantenía favorable y la Janto surcaba las olas a gran velocidad. Poco a poco, la verde isla de Chipre desapareció de la vista. En el castillo de popa, junto a Helicaón, se elevaba la poderosa figura de Zidantas. Éste, a sus cincuenta años, era el miembro de mayor edad de la tripulación y había navegado por aquellas aguas durante casi treinta y cinco años. Durante ese tiempo, a pesar de tempestades y galernas, no había naufragado ni una sola vez. Casi todos los amigos de su infancia habían muerto. Unos ahogados al hundirse sus barcos, otros asesinados a manos de los piratas. Dos habían sucumbido a la enfermedad de la tos, y uno había acabado muerto por culpa de una cabra perdida. Zidantas sabía que había sido afortunado.


  Aquella jornada se preguntaba si su suerte estaría agotándose. La Janto había zarpado poco antes del mediodía y, a pesar de que el benévolo viento del sur soplaba entonces a su favor, Zidantas estaba preocupado.


  En condiciones normales, un barco procedente de Chipre con rumbo norte se haría a la mar no mucho después del alba, surcaría la sección más estrecha de mar abierto hasta la rocosa costa de Licia para, a continuación, buscar una bahía resguardada donde pernoctar. Todos los navegantes preferían embicar sus naves al anochecer y dormir en tierra firme. La tripulación de la Janto no suponía una excepción a dicha regla. Eran hombres valientes, y osados si lo requerían las circunstancias, pero cualquiera de ellos había perdido amigos o parientes debido a la caprichosa crueldad de las deidades marinas. Se habían despedido saludando con las manos a sus camaradas mientras zarpaban sobre aguas tranquilas bajo un cielo azul, y jamás en esta vida se les volvería a ver. Feroces tempestades, traicioneras líneas de costa, piratas y bajíos rocosos cobraban, todos ellos, su peaje sobre los hombres que vivían y trabajaban sobre el Gran Verde.


  Una vez perdida la tierra de vista, la tripulación fue volviéndose más silenciosa. Muchos de los bogadores salieron de la cubierta inferior para situarse junto al pasamanos y observar el mar. Se conversaba poco. Como Calcas, también ellos comenzaron a aplicar el oído a las quejumbrosas maderas y a sentir el movimiento del barco bajo sus pies. Y miraban con ojos asustados oteando el horizonte en busca de cualquier signo de furor celestial.


  Zidantas comprendía y compartía sus temores. Marinos de otras embarcaciones se habían burlado del nuevo barco y emitido advertencias funestas acerca de los peligros de navegar a bordo del mismo. La llamaban la Nave de la Muerte. Muchos de los miembros más veteranos de la tripulación también podían recordar otros barcos grandes construidos y enviados a la perdición. Zidantas sabía lo que estaban pensando. La Janto entonces parecía buena, pero ¿qué sucedería cuando nadase Poseidón?


  Observó a los hombres taciturnos y sintió una súbita punzada de orgullo. Zidantas jamás había navegado con cobardes. Podía diferenciar a un combatiente y siempre había analizado a una tripulación antes de unirse a ella. Aquellos hombres temían ahora a lo desconocido, pero si se desencadenaba una tormenta, o aparecían los piratas, reaccionarían con habilidad y valor. Como hicieron a bordo de la Ítaca cuando Alectrión atacó.


  Suspiró al recordar aquella jornada, aún presente en su memoria.


  Gaviotas blancas se abatían en picado sobre sus cabezas, revoloteando y zambulléndose por encima de la vela con el caballo negro pintado. El viento arreció. Zidantas observó el cielo. Las tempestades eran nefastas durante los meses de otoño, y pocos barcos mercantes se aventuraban lejos de la costa después del estío.


  —Si el viento cambia… —dijo.


  —Hubo tormenta hace dos días —comentó Helicaón—. Es improbable que se desencadene otra tan pronto.


  —Improbable; pero no imposible —murmuró Zidantas.


  —Toma el timón, Buey —le dijo Helicaón haciéndose a un lado—. Te sentirás más sereno con la nave bajo tu gobierno.


  —Me sentiría más sereno estando de nuevo en casa, sentado tranquilamente al sol —rezongó Zidantas.


  Helicaón negó con la cabeza.


  —Con seis hijas jóvenes alrededor, ¿cuándo tendrías la oportunidad de sentarte tranquilo en casa?


  Zidantas se relajó y exhibió una desdentada sonrisa burlona.


  —Jamás se está tranquilo —admitió mientras lanzaba un vistazo por un lado, leyendo el oleaje—. Está más calma de lo que pensaba. Había esperado más bamboleo. —Enroscó uno de sus enormes brazos alrededor del remo del timón—. Aunque, sería más feliz si hubiésemos esperado a mañana al alba. No hemos dejado margen de error, y eso tienta a los dioses.


  —Tú eres hitita —replicó Helicaón—. No crees en nuestros dioses.


  —¡Jamás he dicho eso! —masculló Zidantas, poniéndose nervioso—. Quizás haya distintos dioses en distintos territorios, pero no deseo ofender a ninguno de ellos. Tampoco tú deberías, y sobre todo navegando en una embarcación nueva.


  —Cierto —contestó Helicaón—, pero nuestros dioses no son tan piadosos como los vuestros. Dime, ¿es verdad que al morir un príncipe hitita incineran a veinte de sus soldados con él para guardarlo en el Inframundo?


  —No, ya no. Eso era una costumbre de antaño —repuso Zidantas—. Aunque los ’gipcios todavía entierran esclavos junto a sus faraones, según tengo entendido.


  Helicaón negó con la cabeza.


  —A qué especie tan arrogante pertenecemos. ¿Por qué habría de servir un soldado, o un esclavo, a su señor más allá de la muerte? ¿Qué incentivo puede haber en eso?


  —No lo sé. Nunca tuve un esclavo, y no soy un príncipe hitita.


  Helicaón se aproximó hasta el pasamanos del puente y observó la línea del barco.


  —Tienes razón. Se mueve bien. Debo preguntarle a Calcas al respecto. Pero antes hablaré con nuestros pasajeros.


  Helicaón salvó de un salto los tres escalones hasta la cubierta principal y se dirigió al lugar donde se hallaban los pasajeros micénicos.


  Desde su aventajado punto de observación en el castillo de popa, y aunque no pudiera escuchar la conversación, Zidantas podía afirmar que el mayor de los micénicos odiaba a Helicaón. Se mantenía envarado, toqueteando el puño de su espada con la mano diestra, aunque su rostro permanecía impasible. Helicaón parecía ajeno a la malevolencia de aquel hombre.


  Zidantas lo vio charlando con aparente tranquilidad. Cuando al final Helicaón se apartó, buscando a Calcas en la proa, el barbudo micénico lo siguió con la vista clavándole una mirada iracunda. Zidantas se preocupó. Dos días antes había argumentado en contra de la decisión de Helicaón de permitir que los micénicos obtuviesen un pasaje para Troya.


  —Deja que tomen la Mirion. He visto que la han sobrecargado de cobre. Se bamboleará como una puerca borracha. Pasarán mareados toda la travesía, o terminarán cenando con Poseidón.


  —Construí la Janto para transportar mercancía y pasajeros —había dicho Helicaón—. Y Argorio es un embajador rumbo a Troya. Sería descortés rechazar su plaza.


  —¿Descortés? Ya hemos hundido tres galeras micénicas. Te odian.


  —Galeras piratas —le había corregido Helicaón—. Y Micenas odia a casi todo el mundo. Está en su naturaleza.


  Sus ojos azules se habían vuelto más pálidos, su expresión se endureció. Zidantas conocía bien aquel semblante, que siempre lograba helarle la sangre. Le traía recuerdos sangrientos y de muerte que mejor sería mantener cerrados en los más profundos abismos del alma.


  La Janto navegaba a buena velocidad. Zidantas se inclinó sobre el remo del timón. El barco parecía seguro bajo sus pies, y comenzó a preguntarse si en verdad el Loco de Mileto estaría en lo cierto. Así lo esperaba con gran fervor.


  Justo entonces oyó gritar a un miembro de la tripulación:


  —¡Náufrago a la vista!


  Zidantas escrutó el mar por estribor. Al principio no vio nada en aquel vasto vacío. Después divisó un trozo de madero a la deriva deslizándose entre los senos de las olas.


  Un hombre estaba aferrado a él.


  V


  El hombre surgido del mar
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  Gershom ya no tenía la menor idea de dónde se encontraba, ni de la relación que había entre los sueños y la realidad. La piel de sus hombros y brazos estaba ampollada por el sol, sus manos se apretaban al madero con un crudo agarre que ya no podía sentir. Las voces susurraban en su mente, animándolo a dejarse llevar, a encontrar la paz. Él las pasó por alto.


  Las visiones se deslizaban frente a sus ojos: pájaros con alas de fuego; un hombre que portaba un cayado que se deslizaba por sus manos convirtiéndose en una serpiente encapuchada; un león de tres cabezas con cuerpo escamoso. Después vio cientos de jóvenes cortando y tallando un gran bloque de piedra. Uno a uno, todos iban posando sus cuerpos sobre él, y poco a poco se hundían en la piedra como si ésta fuese agua. Al final, cuanto Gershom podía ver eran manos con dedos en pos de algo, como buscando huir de la tumba de roca que habían ideado. Y las voces continuaban sin cesar. Una se asemejaba a la de su abuelo, severa e implacable. Otra era la de su madre, rogando con él para que se portase como un noble y no como cualquier Zoquete beodo. Intentó contestar, pero sus labios estaban agrietados y su lengua no era sino un tarugo seco dentro de la boca. Después llegó la voz de su hermano pequeño, el que había muerto la primavera pasada.


  «Ven conmigo, pariente. Aquí estoy muy solo».


  Podía haberse rendido entonces, pero el madero a la deriva se inclinó e hizo que abriera los ojos inyectados en sangre. Vio a un caballo negro flotando sobre el mar. Un rato después sintió que algo tocaba su cuerpo y abrió los ojos. Un hombre calvo, fuerte y de barba bífida flotaba a su lado. Gershom lo reconoció, pero no recordaba de qué lo conocía.


  —¡Está vivo! —oyó gritar al hombre—. ¡Largad un cabo! —Después le habló—. Ya puedes soltarlo. Estás a salvo.


  Gershom continuó aferrado. Ninguna de las voces de sus sueños lograría conducirlo a la muerte.


  El madero a la deriva chocó contra el casco de la nave. Gershom levantó la vista hacia el orden de remos que se alzaba sobre él. Los hombres se alineaban asomándose por las chumaceras. Le ataron una cuerda a la cintura y sintió cómo lo elevaban sacándolo del agua.


  —Suelta el madero —dijo su barbudo rescatador.


  En aquel momento Gershom ya quería hacerlo, pero no podía. No tenía sensibilidad en las manos. El nadador le abrió con cuidado los dedos. La cuerda se tensó y lo sacaron del mar. Lo subieron por el pasamanos de cubierta, donde cayó sobre el tablazón. Gritó cuando la cruda quemadura de su espalda se raspó contra la madera, bramido que rasgó el reseco tejido de su garganta. Un joven de cabello negro y brillantes ojos azules se acuclilló a su lado.


  —Traedme agua —dijo.


  Ayudaron a Gershom a incorporarse hasta una posición sentada y le colocaron una copa en los labios. Al principio, su obturada garganta fue incapaz de tragar, pues cada vez que lo intentaba sentía náuseas.


  —¡Despacio! —le aconsejó el individuo de ojos azules—. Mantenla en la boca. Deja que entre poco a poco.


  Lo intentó de nuevo removiendo el líquido por la cavidad bucal. Una pequeña cantidad de agua fresca resbaló por su garganta. Jamás había probado algo tan agradable y placentero.


  Después se desmayó.
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  Al recuperar el conocimiento se encontró tumbado bajo un chamizo provisional levantado cerca de proa. Un chico pecoso estaba sentado a su lado. Al reparar en sus ojos abiertos, el muchacho corrió al otro lado de cubierta. Unos instantes después su rescatador se agachaba bajo el faldón de la tienda y se sentaba a su lado.


  —De nuevo nos encontramos, ’gipcio. Eres un tipo con suerte. De no habernos retrasado te habríamos perdido, sin duda. Soy Zidantas.


  —Yo… estoy… muy agradecido. Muchas… gracias.


  —Gershom, incorporándose hasta sentarse, alcanzó el jarro de agua. Sólo entonces se percató de que tenía las manos vendadas.


  —Te hiciste cortes graves. Aunque sanarás. Toma, deja que te ayude. —Acto seguido levantó el jarro cubierto de cuero. Gershom bebió, esta vez un poco más a fondo. Desde donde estaba sentado pudo observar la eslora de la nave y la reconoció. El corazón le dio un vuelco.


  —Sí —dijo el gigante, interpretando su expresión—, estás en la Janto. Pero conozco los entresijos de las naves, y ésta es poderosa. Es la reina del mar… Y ella lo sabe.


  Gershom sonrió y de inmediato se le abrió el labio inferior, lo que le hizo esbozar un gesto de dolor.


  —Descansa, compañero —le dijo Zidantas—. Pronto recobrarás fuerzas y podrás ganarte el pasaje como tripulante.


  —Tú… no… me conoces. No soy… un marinero.


  —Quizá no. Aunque tienes fuerza y valor. Y, por el mismísimo Hades, has navegado bastante bien sobre ese madero a la deriva.


  Gershom se recostó. Zidantas continuó hablando, pero su voz se convirtió en un murmullo rítmico y Gershom se hundió en un sueño reposado.
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  Helicaón estaba al timón ajustando su equilibrio según la enorme nave hendía las olas. Los delfines habían regresado y los observó durante un rato, saltando y zambulléndose al lado de la nave. Su mente, inquieta de natural, se relajó. Sólo en el mar podía encontrar aquella estimulante sensación de libertad.


  En tierra había demasiadas distracciones tediosas. Con más de cincuenta barcos en su flota, había constantes problemas que resolver. Autorizaciones para reparar las galeras, lectura de los informes redactados por sus capitanes, reuniones con los escribas y tesoreros de alto rango, control de las cuentas de mercancías transportadas contra los bienes o metales recibidos a cambio. Sus tierras también necesitaban supervisión y, a pesar de contar con buenos hombres a la cabeza de sus caballadas y vigilando los límites de sus posesiones, aún había asuntos que sólo él podía resolver. Su corazón se hinchió al pensar en el joven Diómedes. Su hermanastro tenía ya casi doce años, y dentro de unos pocos más sería capaz de asumir responsabilidades reales. El niño de cabello rubio había rogado que se le permitiese embarcar en la Janto, pero su madre se lo había prohibido.


  —Soy el rey —había dicho Diómedes—. La gente debería obedecerme.


  —Serás rey, y la gente te obedecerá —le había contestado Helicaón—. Pero, por ahora, hermanito, ambos debemos obedecer a la reina.


  —¡No es justo! —había protestado Diómedes—. Tú navegabas con Odiseo en la Penélope cuando eras joven.


  —Era tres años mayor que tú. No obstante, la próxima vez que vea a Odiseo le preguntaré si podrías navegar con él algún día.


  —¿Harías eso? Ay, sería maravilloso. Tu lo permitirías, ¿verdad, madre?


  La esbelta reina de cabellos rubios, Halisa, había dirigido a Helicaón una mirada de afectuoso reproche.


  —Sí, si Odiseo acepta llevarte.


  —Oh, lo hará, pues soy tan valiente como Helicaón.


  —Más valiente —había asegurado Helicaón—. Yo, a tu edad, tenía miedo de todo.


  —¿Incluso de las arañas?


  —Sobre todo de las arañas.


  —Ay, Helicaón, desearía ir a Troya contigo —había dicho el rapaz suspirando—. Me gustaría conocer al tío abuelo Príamo, y a Héctor. ¿Es cierto que vas a casarte con la hermosa Creúsa?


  —No, no es verdad. ¿Y qué sabes tú de mujeres hermosas?


  —Sé que se supone que deben tener grandes pechos y besar a los hombres todo el tiempo. Y Creúsa es hermosa, ¿verdad? Pausanias dice que lo es.


  —Sí, es hermosa a la vista. Su cabello es oscuro y largo y tiene una bonita sonrisa.


  —Entonces, ¿por qué no te casas con ella? El tío abuelo Príamo quiere que lo hagas, ¿verdad? Y nuestra madre afirma que sería bueno para Dardania. Y tú has dicho que ambos debemos obedecer a madre.


  Helicaón se había encogido de hombros extendiendo las manos.


  —Todo eso es cierto, hermanito. Pero tu madre y yo tenemos un acuerdo. La serviré en todos los asuntos con lealtad. Pero he decidido casarme sólo cuando encuentre a una mujer a quien ame.


  —¿Por qué no puedes hacer ambas cosas? —había preguntado el rapaz—. Pausanias tiene una esposa y dos concubinas. Él dice que las ama a todas.


  —Pausanias es un granuja.


  La reina Halisa había acudido al rescate de Helicaón ante el interrogatorio del niño.


  —Helicaón puede casarse por amor porque él no es un rey, y no tiene que considerar las necesidades del reino. Pero tú, hombrecito, serás rey, y si no eres un buen muchacho escogeré a una esposa para ti que sea lerda, bizca y con dientes de caballo… y piernas arqueadas.


  Diómedes se había reído, una risa cálida y llena de vida.


  —Escogeré a mi propia esposa —había afirmado—, y será hermosa. Y me adorará.


  «Sí, lo hará», pensó Helicaón. Diómedes sería un hombre atractivo, y en su naturaleza estaba ser dulce y considerado.


  El viento arreciaba y Helicaón se inclinó sobre el remo del timón. Sus reflexiones derivaron hacia la hija favorita de Príamo. Creúsa era, como había dicho a Diómedes, muy hermosa. Pero también era glotona y codiciosa, y sus ojos sólo brillaban si el oro se reflejaba en ellos.


  Pero, pensó, ¿acaso podría haber sido de otro modo? Criada sin cariño, en un palacio y por un padre que nada consideraba valioso a menos que sirviese para medrar en sus aspiraciones.


  Helicaón no dudaba de que había sido Príamo quien ordenó a Creúsa halagarlo y cortejarlo. Las tierras de Dardania, justo al norte de Troya, nunca habían sido ricas. No había minas que suministrasen riquezas minerales en oro, plata, cobre o estaño. Pero Dardania era fértil y sus pastos alimentaban manadas de caballos de fuerza y resistencia sorprendentes. También abundaba el grano. La creciente riqueza de Helicaón como príncipe comerciante había asimismo financiado la construcción de puertos, permitiendo acceso a los bienes comerciales de Egipto y todos los territorios del sur y el oeste. Dardania estaba creciendo en riqueza y, por tanto, en poder. Por supuesto, Príamo buscaría una alianza con su vecino septentrional. Sin duda dentro de unos años Príamo intentaría casar a una de sus hijas con Diómedes. Helicaón sonrió. Quizá con la un tanto extraña Casandra, o con la gentil Laódice. La sonrisa se desvaneció cuando pensó en Creúsa. La idea de ver a su hermano menor en la telaraña de esa criatura resultaba descorazonadora.


  «Quizás esté siendo injusto con ella», pensó.


  Príamo tenía poco tiempo para la mayor, aparte de sus cincuenta hijos que había engendrado con sus tres esposas y treinta concubinas. Aquéllos a quienes había acercado a él habían sido obligados a demostrar su valor. Sus hijas eran vendidas sin reparos a príncipes extranjeros a cambio de alianzas; sus hijos trabajaban, bien en su erario, bien en el sacerdocio, bien en el ejército. De todos ellos, Príamo sólo prodigaba algo que pudiera asemejarse al afecto a dos: Héctor y Creúsa. Su hija comprendía los secretos para acumular riqueza; Héctor era imbatible en el campo de batalla. Ambos constituían el mayor activo que necesitaba mantener.


  Al anciano incluso le resultaba divertido que muchos de sus hijos conspiraran para darle muerte, para derrocarlo. Sus espías le informarían de sus movimientos y después, justo antes de que pudiesen perpetrar sus planes, los ordenaría detener. En los últimos tres años, Príamo había ordenado las ejecuciones de cinco de sus hijos.


  Helicaón apartó de su mente los pensamientos sobre Príamo y observó el cielo. Era de un despejado y brillante azul, y la brisa del sur seguía soplando con fuerza y de manera constante y directa. La mayoría de las veces, al terminar el verano, los vientos predominantes eran del noroeste, lo que hacía que la travesía se convirtiera en una dura jornada para los remeros. Aquel día no. La Janto cortaba las olas a toda vela, elevándose y cayendo con gracia y poder.


  Helicaón vio a Calcas paseando arriba y abajo por la cubierta principal, llevando en la mano su sombrero de paja. De vez en cuando las cabezadas del barco lo hacían trastabillar e intentar agarrarse al pasamanos de cubierta. Era un hombre de tierra, y en el mar se encontraba completamente fuera de lugar; lo cual lo hacía más que extraño, pues había sido él quien bosquejara y construyera un barco de tal belleza.


  A proa, Zidantas abandonaba el refugio provisional donde se había llevado al náufrago y se abría paso hacia el castillo de popa.


  —¿Vivirá? —preguntó Helicaón.


  —Sí. Es un hombre duro. Sobrevivirá; pero no es él quien me preocupa.


  Helicaón miró al gigante a los ojos.


  —Siempre te hallas preocupado por algo, Buey. Jamás estás contento A menos que se presente un problema al que puedas hincar el diente.


  —Probablemente sea cierto —admitió Zidantas—, pero se acerca una tempestad.


  Helicaón se volvió para mirar hacia el sur. La habilidad de Zidantas para interpretar las condiciones climáticas rayaba en lo místico. El cielo meridional aún estaba despejado y, al principio, Helicaón pensó que Buey podría estar, por una vez, equivocado. Entonces se concentró en la linea del horizonte tras ellos. Ya no se veía despejada y bien definida, e indicaba mar encrespado. Miró la vela del caballo negro. El viento aún soplaba fuerte y favorable, pero estaba comenzando a rachear.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó. Zidantas se encogió de hombros.


  —Lo sabremos antes de divisar tierra, y estará sobre nosotros antes de que hayamos embicado.


  La baja y fornida figura de Calcas se acercaba a buen paso a ellos con la cabeza gacha. Subió los tres escalones hasta el castillo de popa.


  —He estado pensando acerca de lo que has dicho —dijo a Helicaón—. Creo que las aletas pueden ser la respuesta. Como sabes…


  —¿Aletas? —inquirió Zidantas.


  El carpintero le clavó una mirada gélida.


  —Las interrupciones resultan irritantes. Interrumpen el fluir de mis pensamientos. Espera amablemente a que haya terminado. —Se inclinó hacia delante para conferir mayor énfasis, pero su sombrero se deslizó sobre sus ojos. Airado, se lo quitó y se volvió hacia Helicaón—. Como iba diciendo… ¿Sabes que he atornillado un grueso tablazón en el casco, de proa a popa, para ayudar a mantener la embarcación derecha cuando se vare en la playa?


  —Una gran idea —admitió Helicaón.


  —En efecto, lo es. No obstante, sirve para un propósito distinto y muy beneficioso mientras se halla en la mar. La protuberancia de las aletas está contrarrestando su bajo calado. Debería haberme dado cuenta al esbozarlas. Podría haberlas extendido más. También facilitarían la labor al piloto. Según mi parecer, tendrás que llevar la nave a un punto arriba o abajo, dependiendo de la corriente y el viento, del lugar donde desees varar. Tengo la sensación de que la nave navegará más derecha, con menos deriva. Muy agradable.


  —Bien, esperemos que también añadan algo de velocidad —terció Zidantas—. Una tempestad se acerca por popa. Sería bueno embicar antes de que nos alcance.


  —Ay, no puedes hacer eso —dijo Calcas.


  —¿No podemos varar?


  —Por supuesto que sí. Pero entonces la tempestad que mencionas hundirá a la Janto.


  —¡No puede hundirnos en tierra!


  Helicaón lo interrumpió.


  —Lo que Calcas trata de decir, Buey, es que no podemos varar la Janto por completo. Tiene demasiada eslora. No disponemos de bastantes hombres para sacarla del agua por completo y, si lo hiciésemos, no podríamos ponerla a flote de nuevo.


  —¡Exacto! —reconoció el carpintero.


  —Probablemente podamos embicar buena parte del casco en la arena —insistió Zidantas.


  —Si la tormenta es de las fuertes, la nave podría partirse —advirtió Helicaón—. La mitad en tierra firme y la otra, golpeada por el agua. Las tensiones podrían romper el casco.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Zidantas.


  —Necesitáis resistir la tormenta, o encontrar una lengua de tierra resguardada —indicó Calcas.


  —¡Resistirla! ¿Estás loco?


  —Al parecer sí —contestó Calcas—. Pregunta a cualquiera. Aun así, tengo mejores cosas que hacer que soportar los insultos de un imbécil.


  Dicho esto se alejó del castillo de popa con paso resuelto.


  El gigante aspiró profundamente y contuvo el aire un instante.


  —Hay ocasiones en que me imagino arrimando mi garrote a ese individuo —suspiró—. Podríamos poner rumbo a bahía Mala Fortuna, largar un ancla a cierta distancia de la costa y emplear los remos para impedir vernos arrastrados hacia la playa.


  —No, Buey. Incluso con la tripulación completa sería casi imposible —apuntó Helicaón—. Luchar contra la tempestad durante una hora los agotaría. ¿Qué pasaría si durara toda la noche? Nos veríamos lanzados hacia la playa y nos hundiríamos.


  —Lo sé, pero al menos entonces sobreviviríamos. No hay otras alternativas.


  Helicaón negó con la cabeza.


  —Hay una. Como dice Calcas, resistiremos.


  —¡No, no, no! —exclamó Zidantas, inclinándose muy cerca de Helicaón y bajando la voz—. No se ha probado a la Janto con mal tiempo. Es una buena nave, muy cierto, pero ya empieza a dolerme la espalda. Va a ser duro, Helicaón. Como un mazazo. —Hizo una pausa—. Y la tripulación no lo tolerará. Ya están asustados. Correr hacia la playa puede partir la nave, pero saben que así vivirían. Ni siquiera tú serías capaz de convencerlos para afrontar la tempestad.


  Helicaón miró a su amigo y en su rostro enorme y honesto vio miedo. Zidantas adoraba a sus seis hijas, y durante el pasado año había hablado a menudo de abandonar el mar y verlas crecer. Helicaón le había dado una parte de los beneficios, de modo que Zidantas ya era un hombre rico. No había necesidad de arriesgar su vida en el Gran Verde. Fue un momento complicado. Zidantas era demasiado orgulloso para expresar sus verdaderos sentimientos, pero Helicaón podía leerlos en sus ojos. El gran hitita estaba tan aterrado como lo estaría la tripulación.


  Helicaón no pudo mirar a Zidantas al hablarle.


  —Debo resistir esa tormenta, Buey —dijo al fin, con tono suave—. Necesito saber si la Janto tiene un corazón fuerte. Así que te pido que te quedes a mi lado. —Miró de nuevo al gigante.


  —Siempre estaré allí donde me necesites, Dorado —dijo Zidantas, con los hombros caídos.


  —Entonces, dejemos descansar a la tripulación un rato. Después los pondremos a realizar unas maniobras ligeras. Cuando la tormenta se haya hecho patente para ellos nos hallaremos demasiado alejados de la costa para hacer más que no sea acatar órdenes y resistir.


  —Tenemos un montón de novatos a bordo —señaló Zidantas—. Estás asumiendo un gran riesgo. Un choque de remos al virar, o una oleada de pánico entre los remeros, y la tormenta nos engullirá.


  —Tú elegiste a la tripulación, Buey. Jamás enrolas cobardes. —Helicaón sonrió—. Será algo que podrás contar a tus nietos. Nadamos junto a Poseidón a bordo de la mayor nave jamás construida.


  El humor forzado no daba resultado con Zidantas.


  —Eso deseo —murmuró desalentado.


  Helicaón observó las líneas de la Janto.


  Y confió en que el Loco de Mileto tuviese razón.


  VI


  Nada Poseidón


  1


  Xander había comenzado a dormitar al sol. Un marinero tropezó con él y maldijo. Xander, avergonzado, murmuró una disculpa poniéndose en pie. Después se dio cuenta de que alguien gritaba su nombre. Giró sobre sus talones y estuvo a punto de caer cuando la nave cabeceó. Vio que era Zidanus requiriéndolo y corrió al castillo de popa.


  —Lleva agua a los remeros —dijo el hombretón—. Hará un calor de mil demonios ahí dentro. Dile a Oniaco que dé descanso a los hombres y les permita subir a cubierta en grupos de veinte.


  —Grupos de veinte —repitió Xander.


  —Bien, pues a ello, rapaz.


  —Sí, Zidantas. —Y añadió—: ¿Dónde encontraré agua?


  —Hay odres llenos colgados en los garfios de las crujías de ambos puentes de boga.


  Xander bajó hasta la escotilla, la abrió y descendió por los travesaños verticales. El lugar era cálido y sombrío. Entonces, con el barco navegando a vela, vio que los bogadores habían dejado sus remos, sujetando los puños con presillas de cuero. Al encontrar los odres de agua desenganchó uno de ellos y lo llevó al primer remero del lado de babor, un hombre joven de espaldas anchas y negro y espeso cabello rizado.


  —¿Dónde está Oniaco? —preguntó, mientras el marinero quitaba el tapón de madera, levantaba el pellejo de agua y bebía con avidez.


  —Soy yo.


  —Zidantas dice que descansen los hombres y les dejes subir a cubierta en veinte grupos.


  —En grupos de veinte —corrigió Oniaco.


  —Sí.


  —¿Estás seguro de las órdenes? No solemos descansar a tan poca distancia de tierra.


  —Estoy seguro.


  El hombre le sonrió.


  —Tú debes de ser Xander. Tu padre hablaba de ti. Dijo que cuando tenías siete u ocho años te encargaste de una jauría de perros salvajes.


  —Fue un perro —dijo Xander—, y estaba atacando a nuestras cabras.


  Oniaco rió.


  —Eres muy honesto, rapaz. Y, además, en ti puedo ver a tu padre. —Le devolvió el odre de agua al chico. Después gritó—: Muchachos, vamos a ver algo de la luz del sol. Uno de cada tres hombres arriba; y aseguraos de que los remos estén bien sujetos. —Los hombres comenzaron a abandonar sus bancadas de boga y abrirse paso hasta las escotillas. Oniaco se quedó donde estaba—. Llévales agua a los demás —dijo a Xander.


  El muchacho anduvo penosamente por la apretujada e inestable cubierta, ofreciendo tragos a los sudorosos tripulantes. Muchos se lo agradecieron, algunos bromearon con él. Entonces llegó junto a un hombre delgado, más viejo, que se pinchaba las ampollas de las manos con una daga de hoja curva. Tenía las palmas llagadas y sangrantes.


  —Parecen dolorosas —dijo Xander, pero el bogador pasó por alto el comentario, tomó el pellejo de agua y dio un largo trago.


  Oniaco apareció a su lado con un cubo sujeto con una cuerda. Bajó el cubo hasta el agua inclinándose en la bancada de babor, después lo elevó.


  —Mete las manos en esto, Atalo —dijo—. El agua salada secará esas ampollas, y la piel se endurecerá pronto. —El marinero bañó sus manos en silencio y luego las retiró. Oniaco remojó tiras de tela en el agua—. Ahora te las vendaré —explicó.


  —No necesitan vendajes —replicó el bogador.


  —Entonces eres un tipo más duro que yo, Atalo —comentó Oniaco, amistoso—. Mis manos siempre sangran al principio de cada nueva temporada, y el puño del remo da la impresión de que arde.


  —Es molesto —convino el hombre, en un tono más cordial.


  —Siempre puedes recurrir a las vendas. Si no funcionan contigo, entonces quítatelas.


  El remero asintió y tendió las manos. Oniaco sujetó las telas humedecidas alrededor de las abrasadas palmas de Atalo, las rasgó y las ató a las muñecas.


  —Éste es Xander —dijo mientras colocaba los vendajes—. Su padre era amigo mío. Murió en batalla el año pasado. Un buen hombre.


  —Los muertos siempre son hombres buenos —comentó Atalo con frialdad—. Mi padre era una piltrafa beoda que le rompía los huesos a mi madre. Los hombres lloraron en su funeral la pérdida de tanta grandeza.


  —En eso que dices hay algo cierto —admitió Oniaco—. No obstante, en la Ítaca sólo había hombres buenos, como los hay en la Janto. Buey nunca escoge a la escoria. Tiene un ojo mágico con el que lee nuestros corazones. Debo reconocer que a veces resulta irritante. Estamos navegando escasos de tripulación por eso. Buey rechazó al menos a veinte ayer. —Oniaco se volvió a Xander—. Es hora de que vuelvas al trabajo —le dijo.


  Xander colgó el odre de agua casi vacío en su gancho y subió a la cubierta superior. Helicaón lo llamó. Levantó un jarro sellado con cera, rompió el sello y colmó dos copas de cobre de un líquido dorado.


  —Llévales esto a nuestros pasajeros micénicos —ordenó.


  Xander bajó los escalones con cuidado y cruzó la inestable cubierta con las copas. No fue fácil mantener el equilibrio y se alegró mucho de no derramar ni una gota de líquido.


  —El noble Helicaón me ha pedido que les traiga esto —dijo.


  El hombre de rostro frío y severo tomó las copas sin pronunciar una palabra de agradecimiento. Xander salió disparado sin mirarlo a los ojos. Era el hombre más aterrador que jamás había visto. Desde el otro lado de cubierta los observó saludar al Dorado y beber. Estaban de pie, cerca del pasamanos, y Xander se sorprendió deseando que el barco se escorase de pronto y lanzase a ambos por la borda. Después advirtió que el guerrero mayor lo miraba. Sintió una punzada de pavor mientras se preguntaba si el malvado podría leer sus pensamientos. El micénico levantó su copa y Xander supuso que debía recogerlas. Cruzó a toda prisa la cubierta, tomó las copas y las llevó a Zidantas.


  —¿Qué he de hacer ahora? —preguntó.


  —Ve a vigilar a los delfines, Xander —respondió el Buey—. Serás llamado en cuanto se te necesite.


  Xander regresó a donde había dejado el pequeño petate con sus pertenencias. Dentro había un pedazo de queso y fruta seca. Hambriento, se sentó y comió. El viejo cascarrabias del carpintero pasó por allí un poco después y estuvo a punto de tropezar con él.


  Las dos horas siguientes le parecieron fascinantes al muchacho. Helicaón y Zidantas gritaban órdenes y la Janto danzaba sobre las olas. Los bogadores de babor se inclinaban sobre sus remos en el momento en que los de estribor sacaban los suyos del agua. La Janto daba bordadas y rotaba, cambiando de dirección, y después se lanzaba hacia delante cuando las bancadas de ambos costados atacaban el agua a la vez. Xander disfrutó de cada instante; sobre todo cuando el guerrero micénico más joven cayó de rodillas y vomitó. Al mayor de rostro severo, se le puso la tez un tanto verdosa, pero resistió con dureza junto al pasamanos, observando el mar. Al final terminaron las maniobras y Zidantas ordenó que los hombres descansaran.


  El viento entonces ya estaba racheándose un poco, rizando la vela del caballo negro. Xander echó un vistazo al sur. Allí el cielo se veía más oscuro. Muchos de los bogadores habían subido a la cubierta superior. Y muchos, como él, también miraban atentos hacia el sur. Algunos de ellos se reunieron en grupos y Xander oyó decir:


  —Poseidón está nadando. Tendremos suerte si llegamos a tierra firme antes de que la tempestad nos alcance.


  —Es por ese maldito ’gipcio —dijo otro. Xander lo miró. El que así hablaba era un hombre de anchas espaldas, fino cabello rubio y barba descuidada—. Poseidón se lo llevó una vez y nosotros lo contrariamos.


  Aquel pensamiento resultaba inquietante, y asustó a Xander. Todo el mundo sabía que Poseidón podía ser un dios furioso, pero no se le había ocurrido que un inmortal quisiese que aquel extranjero fuese tragado por el mar. La conversación continuó. Otros hombres se unieron a ella. Xander percibía su miedo mientras discutían cuál era el mejor modo de aplacar al dios.


  —Hay que arrojarlo de nuevo a la mar —dijo el individuo de la barba descuidada—. Es el único modo. De otra manera, moriremos todos.


  Algunos asintieron con gruñidos, pero la mayoría de los hombres permanecieron en silencio. Sólo uno habló en contra de la idea. Fue Oniaco, el jefe de boga de cabello rizado.


  —Es un poco temprano para hablar de homicidios, Epeo, ¿no crees?


  —Ese hombre está marcado por Poseidón —replicó Epeo—. No quiero matar a nadie, pero no tiene salvación. Si el dios lo quiere, lo tomará. ¿Deseas acaso que nos hundamos con él?


  Xander observó que los dos guerreros micénicos también escuchaban a los hombres, pero se reservaban su opinión. El barco comenzó a cabecear con más violencia al arreciar el viento. Xander se apartó de la tripulación y se abrió paso hasta el castillo de popa. El hombre del sombrero de paja estaba allí, hablando con Zidantas y el Dorado. Xander aguardó al pie de la escalera, indeciso. No quería ver cómo arrojaban al hombre herido por la borda, pero, del mismo modo, tampoco quería incurrir en la ira de Poseidón. Intentó pensar en qué habría hecho su padre. ¿Habría tirado al hombre de nuevo al mar? Xander se dijo que no. Su padre era un héroe, así lo había dicho el Dorado, y los héroes no asesinan a hombres indefensos.


  Xander subió al puente de popa, y el Dorado reparó en él.


  —No te asustes por un poco de brisa, Xander —le dijo.


  —No me asusta el viento, señor —contestó el chico, y le contó los comentarios oídos a los remeros. Antes de que Helicaón pudiese replicar, comenzó a congregarse un grupo de marineros bajo ellos. Xander se volvió y vio a dos navegantes arrastrando al náufrago entre la muchedumbre.


  —¡Poseidón está furioso! —chilló el corpulento Epeo—. Debemos devolverle lo que le robamos, Dorado.


  Helicaón avanzó, pasó junto a Xander y miró hacia abajo, hacia los marineros. Levantó una mano y al instante se hizo el silencio, sólo roto por el ulular del viento. Helicaón permaneció en silencio un rato, de pie allí.


  —Epeo, eres un botarate —exclamó al fin—. Poseidón no estaba furioso, ¡lo está ahora! —Y señalando al agitador, añadió—: Tú has atraído su furia sobre nosotros.


  —¡Yo no he hecho nada, señor! —contestó Epeo, cuya voz de pronto se había vuelto medrosa.


  —Claro que sí —rugió Helicaón—. ¿Crees que Poseidón es un dios tan débil que no pudo matar a un hombre solo que ha pasado dos días en el mar? ¿Crees que no podría haberlo hundido en un abrir y cerrar de ojos, como hizo con los otros de su tripulación? No. El gran dios del mar no lo quiere muerto, sino vivo. Deseaba que la Janto lo rescatase. Y ahora tú lo has atacado y amenazas con matarlo. Puedes habernos condenado a todos. De momento, como todos podemos ver, ¡Poseidón está nadando! —Mientras así hablaba el cielo fue oscureciéndose y un trueno bramó.


  —¿Qué podemos hacer, señor? —gritó otro hombre.


  —No podemos correr —dijo Helicaón—. Poseidón odia a los cobardes. Debemos virar y encarar al dios como hombres, y demostrarle que somos dignos de su bendición. ¡Arriad la vela! Todos los remeros a la cubierta inferior y aguardad las órdenes. ¡Id ahora! Y rápido.


  Los hombres se apresuraron a obedecer, dejando a Gershom sentado y perplejo en cubierta. Zidantas se inclinó hacia Xander.


  —Ayúdale a volver a la crujía. Allí sentiréis menos el escoramiento y las cabezadas. Ataos al mástil. Vamos a meternos en un buen lío.


  Xander descendió a cubierta, que entonces se movía y retorcía bajo sus pies. Cayó, se levantó y cogió a Gershom por un brazo. Después de ayudarlo a alzarse lo guió hacia delante. Era casi imposible mantenerse derecho, de modo que trastabillaron varias veces antes de alcanzar el mástil. Xander hizo una lazada alrededor de Gershom, atándolo fuerte con un cabo de arrastre. Después echó un vistazo alrededor en busca de algo para atarse él, pero no había nada. La tempestad se cernía sobre ellos, el viento aullaba, la lluvia azotaba las cubiertas. Xander se aferró a la cuerda alrededor de Gershom. El hombretón estiró una mano vendada y lo atrajo hacia sí. Xander escuchó los gritos de Zidantas dando órdenes a los remeros, alzándose sobre el bramido del viento. El barco se escoró, y después se sacudió con violencia al estrellarse una ola enorme contra el casco. Poco a poco la Janto se internó en la tempestad. Otra ola gigantesca golpeó el bao y barrió la cubierta principal. Xander estuvo a punto de perder el agarre del cabo cuando su cuerpo fue alcanzado por la ola y zarandeado de un lado a otro. Gershom gritó al sujetar con su mano herida al muchacho por la túnica, manteniéndolo en su sitio.


  Llegó un grito de arriba. Uno de los marinos que arriaban la vela había sido aventado. Xander lo vio caer. Su cuerpo golpeó contra el pasamanos de estribor, partiendo una sección, y después desapareció. Se internó en la oscuridad. La tarde dio paso al ocaso, y éste a la noche. Xander colgaba del cabo mientras la tempestad azotaba al enorme barco. Se sujetó tan fuerte como pudo, pero después de cierto tiempo sus dedos se entumecieron y empezaron a fallarle las fuerzas. Sólo el poderoso agarre de Gershom impidió que saliese despedido. La oscuridad se intercalaba con fogonazos de luz seguidos por truenos tan poderosos que Xander creyó que podrían partir al barco en dos. La cubierta se elevó, se inclinó un momento en lo alto, echando al muchacho hacia atrás, y después se desplomó empujando a éste hacia delante. Xander, helado, mojado y aterrado, imploró por su vida.


  El muchacho continuaba aferrado, aunque cada vez más exhausto. La Janto se hallaba penetrando entonces en plena tormenta, escalando las olas y deslizándose después por los senos. El agua caía en cascada sobre la proa. De pronto la nave dio una bordada cuando los agotados remeros de estribor perdieron el ritmo momentáneamente. Una rugiente muralla de agua se deshizo sobre la Janto, y golpeó a Xander, alzando su cuerpo y estrellándolo contra el mástil. Medio entumecido, perdió la sujeción en el cabo y fue despojado del agarre de Gershom. La enorme embarcación dio una tremenda cabezada y Xander resbaló a través de la húmeda cubierta. Un relámpago iluminó el firmamento. Vio que estaba deslizándose inexorablemente hacia el hueco abierto en el maltrecho pasamanos de cubierta. Sus manos tantearon en busca de algo a que aferrarse.


  Cuando la oquedad ya se abría ante él alcanzó a divisar un destello de reluciente bronce. Argorio, el guerrero micénico, viendo la difícil situación del chico, se había soltado del pasamanos y lanzado al otro lado de cubierta. Su mano agarró la túnica de Xander, y después ambos fueron lanzados hacia el hueco. En el último momento Argorio se aferró a un cabo de arrastre. Xander sintió la cubierta resbalando debajo de él, y entonces se encontró directamente sobre las aguas. Miró hacia arriba y vio al micénico también fuera de cubierta, colgado del cabo, con el rostro crispado por un rictus de dolor. Xander sabía que, con la panoplia completa, Argorio no podría salvarlos a los dos. En cualquier momento el micénico lo soltaría, y Xander estaría perdido.


  Sin embargo, no lo dejó marchar. La Janto brincó y dio una cabezada. Argorio fue arrojado contra el casco. La túnica de Xander comenzaba a desgarrarse.


  Entonces el viento comenzó a amainar, la lluvia remitió un poco y la luz de la luna irrumpió entre las nubes. Dos marineros abandonaron sus refugios de seguridad y encararon la temblorosa cubierta. Xander vio a Oniaco sujetar a Argorio y ponerlo de nuevo a salvo. Después Atalo se descolgó, agarró a Xander por un brazo y lo subió a cubierta.


  Xander comenzó a tiritar, acurrucado junto al pasamanos de cubierta. Sus manos no podían parar de temblar. El Dorado apareció a su lado y le dio una palmadita en el hombro. Después se acercó hasta donde estaba Argorio, entonces ya en pie, masajeándose los dedos. Xander vio sangre en la mano de Argorio.


  —Ha sido un acto muy valiente —dijo Helicaón.


  —No necesito tus alabanzas —replicó Argorio, dándole la espalda y rechazando su compañía.


  Zidantas se acuclilló junto a Xander.


  —Bueno, amigo, ¿has disfrutado de tu primera tempestad?


  —No.


  —Pero disfrutas de haber sobrevivido a ella, ¿verdad?


  —Ay, eso sí. —El temblor comenzaba a remitir—. Creí que iba a morir.


  —Fuiste afortunado, Xander. Sólo se perdió una vida.


  —¿Fue Epeo?


  —No. Un joven licio llamado Hipólito. Un buen camarada.


  —No lo comprendo. Si Poseidón estaba enojado con Epeo, ¿por qué matar a Hipólito?


  —La vida está llena de misterios —repuso Zidantas.


  A medida que las aguas iban calmándose, se alzó entre la tripulación una aclamación desigual. Helicaón caminó entre sus hombres que, iban congregándose en torno a él.


  —Poseidón ha bendecido a la Janto —gritó—. Nadamos junto a él, y él vislumbró el valor en vuestros corazones. Cada uno de vosotros recibirá paga doble. —Entonces los vítores se redoblaron y una oleada de euforia barrió la cubierta.


  Xander no se sentía exultante. Helicaón se acercó al tembloroso muchacho y se acuclilló junto a él.


  —El mundo está lleno de temor, Xander —dijo—, pero hoy has sido un héroe.


  —No hice nada, señor.


  —Te vi. Primero ataste a Gershom al mástil, y no a ti. Antepusiste su supervivencia a la tuya. Tu padre hubiese estado orgulloso de ti, como yo lo estoy. Y tú viste a otros dos héroes. Gershom te sujetó a pesar de tener las manos dañadas y sangrantes. Argorio arriesgó su vida para que no murieses. Hay grandeza en ambos hombres, y en ti.


  2


  Gershom se sentó en la proa de la Janto, con las rodillas flexionadas y un harapiento trozo de tela alrededor de los hombros despellejados y los doloridos brazos. La tormenta ya había pasado y, aunque la luna brillaba en un cielo plagado de estrellas, tiritaba de vez en cuando. Repentinos estremecimientos lo sacudían. Sus ojos, entrecerrados bajo unos párpados hinchados, se hallaban fijos en la cada vez más cercana tierra, deseando que ésta se acercase más rápido. Jamás había estado tan ansioso por sentir tierra firme bajo sus pies. Zidantas estaba inclinado sobre la borda, cerca, observando con atención las limpias y oscuras aguas bajo la proa. A su lado, un tripulante ataviado sólo con un taparrabos negro sumergía en el agua una larga vara con muescas y cantaba la profundidad. Y la Janto avanzaba despacio hacia delante.


  —¿Cuánto tiempo pasaremos en la costa? —preguntó Gershom, esperando que Zidantas anunciase varios días.


  —Sólo pernoctaremos —replicó Zidantas, taciturno. Sin mirar a popa señaló dos veces al timonel con el brazo derecho y Gershom sintió cómo el gran barco ajustaba levemente el rumbo. Se le había dicho que en esas aguas había bajíos peligrosos, así que permaneció callado, pues no deseaba romper la concentración del experimentado marinero. Pudo ver cómo la mayoría de los remos se mantenían alzados; sólo seis se hundían y salían con regularidad del agua mientras la Janto se acercaba lentamente a la seguridad que ofrecía la costa.


  A estribor se encontraba una isla escarpada, con sus picos envueltos en una exuberante vegetación y sus acantilados, blancos a causa de los pájaros y sus deposiciones. A medida que la nave progresaba hacia la isla, Gershom pudo ver que ésta tapaba la entrada a una amplia bahía. Divisarla le hizo contener la respiración mientras a su lado oía el grito ahogado de Xander.


  La bahía era grande y casi circular. La rodeaban altos y recortados acantilados blancos y grises. En el centro de los riscos, directamente por encima de ellos, se alzaban vigilantes dos altos picos de roca azulada que brillaban a la luz de la luna y en cuya base corría una resplandeciente cascada de agua plateada a través de un desorden de exuberante vegetación, que después aparecía como un pequeño río. Gershom vislumbró algunos edificios que se levantaban escalonados en una confusión de paredes níveas y tejados rojos y, en lo alto, una fortaleza que dominaba el mar. La boca del río dividía limpiamente la ancha franja de playa blanca por la mitad. Otros barcos ya estaban alineados en la playa y sobre la arena ardían hogueras de campamento.


  El muchacho lo miró con la boca abierta.


  —¡Es hermoso! —exclamó, con ojos brillantes de asombro.


  Gershom le sonrió y sintió que su ánimo mejoraba. El niño había navegado por el Gran Verde sólo una jornada, había sobrevivido a una violenta tempestad, había escapado de una muerte certera y, con todo, allí estaba, impertérrito, deseando correr la siguiente aventura, con los ojos bien abiertos ante la expectativa.


  —¿Dónde estamos? ¿Cómo se llama este lugar? —preguntó Xander.


  Zidantas apartó al fin la vista del agua y se enderezó masajeándose la zona lumbar.


  —Ahora está despejado —dijo al tripulante, que asintió y regresó a cubierta vara en mano. Zidantas se volvió hacia el muchacho—. Los lugareños la llaman bahía del Búho Nostálgico; otros, la bahía Mala Fortuna.


  —¿Por qué habéis venido aquí si trae mala suerte? —preguntó Gershom, mientras pensaba: «Ya he visto bastante mala fortuna sin necesidad de ir a buscarla».


  Zidantas sonrió con un deje de amargura.


  —Nunca nos ha traído mala suene a nosotros, ’gipcio. Sólo a los otros barcos. Gershom podía ver ahora la costa con más claridad. La mayoría de los barcos estaban embicados juntos, en el margen derecho del río, pero tres naves negras quedaban en el izquierdo, alejadas de las demás. Reparó en que la expresión de Zidantas se ensombrecía al observar las galeras negras.


  —¿Los conoces? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Mercaderes rivales?


  —Comercian con sangre, ’gipcio. Son piratas —susurró Zidantas, inclinándose cerca de Gershom para que el niño no pudiese oír.


  Xander se había situado en el punto más elevado de la alta y curva proa.


  —¡Mirad a toda esa gente! —gritó señalando a la playa.


  Una multitud se congregaba alrededor de una veintena de tenderetes erigidos en la arena; ardían pequeñas hogueras y estaban encendiendo más a medida que se acercaban. A Gershom le pareció que podía aspirar el olor de carnes asándose. Su encogido estómago se retorció dolorosamente por un instante.


  —Sí —dijo Zidantas—. Es un lugar pequeño y bullicioso. Este reino se enriquece a expensas de los gravámenes de las tropas del rey Gordo. Pero él mantiene la bahía segura para todas las naves y, la mayoría de veces, para marineros de cualquier región. Lo bueno y lo malo. Aquí encontrarás de todo. Gente que hace pequeños negocios, algo de prostitución —le guiñó un ojo a Xander, que se sonrojó—. Pero la mayoría acude en busca de un fondeadero seguro donde pernoctar. La tormenta habrá arrojado esta noche todo tipo de restos de naufragio a la bahía Mala Fortuna.


  A una llamada de Helicaón el gigante calvo se precipitó a lo largo de la cubierta hasta llegar al timón. Unos segundos después el barco comenzó a realizar una brusca bordada, hasta que la proa se halló de nuevo apuntando hacia mar abierto.


  —¿Qué pasa? ¿No vamos a embicar? —preguntó Xander ansioso, regresando al lado de Gershom.


  Gershom no sabía contestarle.


  —¡Ciar remos! —dictó la rugiente orden de Zidantas.


  La Janto, indecisa al principio, comenzó a retroceder hacia la playa. Zidantas y dos tripulantes levantaron el remo de mando sacandolo del agua y lo deslizaron por una ranura practicada en el pasamanos del castillo de popa.


  Treinta remos se hundieron en la vinosa agua, los hombres comenzaron a cantar de buena gana, y la popa de la Janto se adelantó hacia una amplia franja de arena. Cerca se encontraba una galera, con grandes ojos carmesíes pintados en la proa. Los hombres se hallaban tumbados en la arena a su alrededor, pero muchos de ellos se levantaron al aproximarse la Janto.


  El agua estaba casi calma cerca de la costa y la afilada popa del barco hendió el suave oleaje como si fuese un hacha. Gershom se agarró a un lado. Los treinta remos entraron y salieron del agua sin cesar, el ritmo y el volumen del cántico de los hombres se incrementó, la blanca línea de playa se lanzaba hacia ellos…


  Gershom se sujetó fuerte y cerró los ojos.


  —¡Sujétate!


  Por un instante, al cesar el cántico, reinó el silencio y los remos se elevaron en el aire y entonces la popa de la Janto se deslizó por la playa, proyectando arena y guijarros a ambos lados con un descarnado rugido cuando la tablazón rascó contra la pedregosa línea de costa. Rechinó hasta detenerse. Hubo un momento de pausa, el barco se escoró un poco hacia un costado y después se asentó.


  Estalló una gran ovación, tanto por parte de la tripulación como por los hombres que se encontraban en la playa. Xander y Gershom habían caído sobre la cubierta, pero Xander ya se había levantado de un brinco y unido a los vítores.


  Se volvió hacia Gershom. Sus ojos brillaban.


  —¿No ha sido emocionante?


  Gershom decidió quedarse donde estaba por un momento. Tenía unas enormes ganas de sentir tierra firme bajo sus pies, pero temía que sus piernas aún no pudiesen sostenerlo.


  —Sí —dijo sin resuello—. «Emocionante» es la palabra adecuada.


  La nave rebosaba de actividad cuando los hombres se apresuraron a desembarcar, riendo y bromeando entre ellos ahora que los temores de la jornada habían desaparecido, difuminándose como las rociadas del mar. Los remeros estibaban sus palas, y las secaban rápido para guardarlas antes de tomar sus pertenencias de debajo de las bancadas. Helicaón fue el primero en saltar por la borda y Gershom lo vio inspeccionar el maderamen del casco. Se abrieron las puertas de cubierta en la crujía y Zidantas y el malhumorado carpintero Calcas desaparecieron rápidamente en las entrañas del barco, sin duda en busca de daños.


  Los tripulantes salían en tropel de la Janto, lanzando cabos hacia la arena seca.


  —¡Vamos, Gershom! —Xander había tomado su pequeño petate de cuero. El niño saltaba impaciente de un pie a otro—. ¡Tenemos que bajar a tierra!


  Gershom sabía que el niño estaba sufriendo de impaciencia porque no quería perderse nada.


  —Vete, yo me quedaré un momento.


  Xander se colocó en una fila donde varios marineros esperaban para desembarcar. Al llegar su turno se encaramó sobre la borda, se agarró a la cuerda y, una mano detrás de otra, bajó hasta alcanzar la playa. Corrió sin mirar atrás hasta donde los hombres de la Janto ya estaban prendiendo una hoguera. En el gran barco reinaba el silencio y Gershom se encontraba solo en cubierta. Cerró los ojos y saboreó el momento de paz.


  Un grito lo sacó de su tranquilidad y abrió los ojos de par en par con un respingo.


  —¡Ah, Helicaón! ¡Siempre se reconoce a un hombre de Troya porque lo primero que te ofrece es el culo! Aunque jamás viese hacerlo con una nave.


  Un hombre de rostro rubicundo, ataviado con una túnica de color azafrán, bajaba por la playa a zancadas en dirección a la Janto. No era alto, pero sí ancho y musculoso, y su larga melena y rizada barba leonadas lucían despeinadas. Llevaba la túnica sucia y unas sandalias de cuero viejas y raídas, aunque portaba un elaborado y artístico cinturón decorado con oro y gemas del cual pendía una daga de hoja curva. El rostro de Helicaón se iluminó al verlo.


  —Eres un pirata viejo y feo —le dijo a modo de saludo y, dando una palmada en el casco de la Janto con evidente satisfacción, Helicaón rodeó la orilla y alargó sus brazos alrededor del recién llegado.


  —Tienes suerte de que esté aquí —dijo el hombre—. Necesitarás a toda mi tripulación además de a la tuya para sacar a esta vaca grasienta de la isla al despuntar el alba.


  Helicaón rió, después volvió la vista con orgullo hacia la gran nave.


  —Superó la tormenta, amigo mío. Arrojada y desafiante. Es todo con lo que he soñado.


  —Lo recuerdo. Navegando más allá de Escila y océanos ignotos hasta el confín del mundo. Estoy orgulloso de ti.


  Helicaón guardó silencio por un instante.


  —Nada de esto hubiese llegado a suceder sin ti, Odiseo.


  VII


  El héroe perdido


  Odiseo miró al joven y se sorprendió al darse cuenta de que no sabía qué decir. Su repentino embarazo quedó disimulado por la llegada de varios miembros de su tripulación, que se precipitaron hacia delante, congregándose alrededor de Helicaón. Le dieron palmadas en la espalda y lo abrazaron, después lo llevaron hasta donde otros hombres aguardaban por él.


  Odiseo observó de nuevo el enorme barco, y recordó al pequeño muchacho de cabello negro como el azabache que una vez le había dicho:


  —Construiré la nave más grande. Mataré monstruos marinos y navegaré a los confines del mundo, donde viven los dioses.


  —Dicen que viven en el monte Olimpo.


  —¿Alguno de ellos vive en el fin del mundo?


  —Una mujer terrible, con ojos de fuego. Una mirada a su rostro y los hombres arden como teas.


  El niño había parecido preocupado. Después su expresión se había endurecido.


  —Pues no la miraré a la cara.


  «El tiempo pasa más rápido que las alas de Pegaso», pensó Odiseo. De pronto se sintió viejo. Al terminar el año cumpliría cuarenta y cinco. Respiró hondo y lo invadió una sensación de melancolía. Después vio a un joven rapaz que salió corriendo de la Janto y miraba alrededor, a las hogueras, los puestos y los grupos de gente.


  —¿Adónde crees que vas, hombrecito? —preguntó Odiseo severo.


  El jovenzuelo de cabello leonado lo miró.


  —¿Esta playa es suya, señor? —preguntó a su vez.


  —Puede serlo, ¿no sabes quién soy?


  —No, señor, nunca había navegado antes.


  —Eso no es una excusa, rapaz —dijo Odiseo, manteniendo su feroz expresión—. ¿No te han descrito a mi persona al contarte historias asombrosas? ¿No se narran las leyendas de mi vida alrededor de los fuegos donde cocináis?


  —No lo sé —respondió el niño con honestidad—. No me ha dicho su nombre.


  —Soy el rey de Ítaca; el rey guerrero de Ítaca. El mejor navegante del mundo. ¿Eso no te da una pista?


  —¿Esto es Ítaca? —aventuró el rapaz.


  Odiseo negó con la cabeza.


  —No, esto no es Ítaca. Ya veo que tu educación sufre una triste carencia. Vamos, vete. Disfruta de las delicias de la bahía del Búho Nostálgico.


  El muchacho salió en estampida, pero luego retrocedió y dijo:


  —Soy Xander. Y también soy marinero.


  —Y un buen marinero, puedo asegurarlo. Yo soy Odiseo. Xander se quedó muy quieto, con los ojos fijos en él.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —He oído hablar de usted. El abuelo dice que es el mayor embustero del mundo y que cuenta las mejores historias. Me contó aquella en que su nave fue levantada por una tempestad y posada en la cima de una montaña, y cómo usted cortó la vela por la mitad, la ató a los remos y los hizo batir como alas para que pudiese regresar a la mar.


  —Aunque durante cierto tiempo nos perdimos entre las nubes —reconoció Odiseo—, y tuvieron que bajarme con una cuerda para que pudiese guiarlos de vuelta al agua.


  El muchacho rió.


  —Navego con el noble Helicaón. Superamos una gran tempestad, y casi caigo por la borda.


  —Yo navegué con Helicaón en otro tiempo —explicó Odiseo—. Tendría aproximadamente tu edad. Empleé mi magia para enseñarle a volar.


  —¿Él puede volar?


  —Como un águila. Quizá más tarde te hable de eso. Pero, de momento, tengo que ir a mear y no soporto que me miren cuando lo hago, así que vete.


  El rapaz salió corriendo. Odiseo, que volvía a hacer gala de su habitual buen humor, paseó por la playa. Se sentó sobre un saliente de roca y llevó la vista allá donde Helicaón se encontraba rodeado por los miembros de la tripulación de la Penélope; supuso que estaban hablando de los viejos tiempos.


  Viejos tiempos.


  Habían pasado veinte años desde que Odiseo posase sus ojos sobre Helicaón por primera vez. ¡Veinte años! A veces parecía que sólo habían transcurrido unas cuantas temporadas comerciales. Odiseo era joven entonces y se encontraba en su plenitud física. Era vivido el recuerdo de la primera vez que había hollado el abrupto camino hacia la cumbre donde se alzaba la fortaleza de Dárdanos. El rocoso refugio se había convertido en capital de Dardania bajo el gobierno del rey Anquises, el padre de Helicaón. Se decía que aquél se enriqueció con ganancias mal adquiridas y, lo que aún era más importante para Odiseo, el comerciante tenía una esposa joven y hermosa. Así, había ascendido por aquella abrupta colina salpicada de rocas acompañado por tres de sus tripulantes y dos jumentos cargados con perfumes exóticos, joyas, oro, ricas telas y baratijas del tipo que deberían atraer a una mujer con buen gusto.


  Había bromeado con la guardia real a las puertas de la fortaleza, mientras aguardaban a que se levantasen las defensas. Los portones eran gruesos, sí, pero demasiado anchos; un estúpido signo de vanidad por parte del rey, sin duda. No obstante, los muros eran altos y estaban bien construidos, con bloques de piedra caliza ingeniosamente encajados sin argamasa. Los portaleros de guardia parecían bien alimentados y alerta. Lo habían observado con curiosidad, lo cual no era sino lo esperado. Ya se había hecho un nombre incluso en aquel remoto dominio norteño.


  De pronto una voz joven y nerviosa gritó a sus espaldas.


  —Señor, señor, ¿es aquélla su nave?


  Se volvió sobre sus talones y vio a un niño de siete u ocho años con el cabello negro como la noche y brillantes ojos azules. El rapaz señalaba a la playa, donde la Penélope había sido fondeada y desde donde surgía enorme entre los botes de pesca a su alrededor.


  —¿Y qué pasa si lo es, feo y minúsculo enano? —gruñó.


  El niño, aunque desconcertado, mantuvo su posición.


  —No soy un enano, señor. Soy un niño. Soy Eneas, hijo de Anquises, el rey.


  Odiseo lo atravesó con la mirada.


  —¿Esperas que me lo crea? No te pareces a ningún niño que hubiese visto antes. Todos los rapaces con que me he encontrado tenían cuatro brazos. No intentes engañarme, compañero. Lo lamentarás. —Entonces colocó la mano en la empuñadura de su daga y avanzó amenazador.


  El niño permaneció indeciso… Hasta que reparó en las francas sonrisas en los rostros de los guardas de palacio y entonces también él rió.


  —Mi padre me ha dicho que Odiseo de Ítaca será nuestro honorable huésped y que es un buen narrador de cuentos y jácaras. ¿Me hablará usted de los niños con cuatro brazos, señor? ¿Cuántas cabezas tienen?


  Odiseo le dedicó una sonrisa reticente.


  —Ya veremos, compañero. Ya veremos.


  En ese momento una mujer de mediana edad y aspecto nervioso apareció tras el muchacho.


  —Eneas, ¿dónde te habías metido? Creí que nunca te encontraría. He recorrido todo el camino hasta la playa en tu busca. Vamos. Ven aquí. Tu madre quiere verte. Has sido un niño malo —añadió como si se le hubiese ocurrido en el último momento.


  Lo agarró del brazo y tiró de él por el sendero en dirección a los aposentos regios. Eneas sonrió a Odiseo por encima del hombro, antes de aguantar que lo arrastraran por escalones de piedra hasta un balcón lateral donde lo esperaba una mujer vestida con ropas azules, esbelta, hermosa y de cabello oscuro, que se arrodilló para abrazar al muchacho, el cual, mirando de nuevo a Odiseo, puso los ojos en blanco.


  Odiseo se encontró con el rey Anquises en el mégaron, el gran salón de piedra donde el monarca recibía a sus visitantes y despachaba los asuntos cotidianos. Era un hombre de tez pálida y cabello gris cuyos ojos azules y fríos como el hielo se posaron gélidos sobre el comerciante, como si no fuese más que un siervo de palacio.


  Odiseo conocía bien a los forajidos con ínfulas como aquél. Le gustaba creer que era flexible en las negociaciones y tenía un arsenal de armas a que recurrir, desde la más vergonzosa adulación pasando por el encanto hasta llegar a veladas y aterradoras amenazas. De todas formas, aquel rey era un hombre sereno y distante, y al comerciante le resultaba difícil interpretarlo. Discutieron la situación comercial en las costas locales y bebieron vino bien aguado. Odiseo narró un par de historias tratando de provocar la risa del monarca. Pero sus mejores relatos, incluso ese acerca de la virgen y el escorpión, apenas alteraron las severas facciones del rey, cuyos ojos permanecieron fríos.


  Odiseo casi se sintió aliviado cuando Eneas, descalzo y ataviado con una túnica de lino, entró corriendo al mégaron, patinando hasta detenerse frente al rey.


  —¿Me lo he perdido todo, padre? ¿He llegado demasiado tarde?


  —¿Perderte qué? ¿De qué estás hablando, Eneas? —preguntó Anquises impaciente. Sus fríos ojos azules se volvieron hacia la mujer de cabello oscuro que entró en la cámara en pos del muchacho.


  —De las historias, padre. De bestias salvajes, y niños de dos cabezas, y aventuras en alta mar —dijo con un ansioso fruncimiento de ceño—. He de estudiar mis lecciones —dijo a Odiseo, que lo miraba divertido.


  —Estoy cansado, compañero, ya he terminado de contar las historias de esta jornada.


  —Vamos, Helicaón, no molestes a tu padre, ni a su huésped —dijo su madre, cogiéndolo con delicadeza del brazo. Era una mujer de frágil belleza, con una piel pálida y delicada, y Odiseo pensó que sus ojos parecían mirar a otros horizontes. Se trataba de una mirada que le resultaba familiar, así que contempló a la reina con renovado interés.


  —Ya te he dicho otras veces que lo llames con el nombre que le puse —dijo el rey, con severidad—. Eneas. Es un nombre digno.


  La reina lo miró asustada, tratando de tartamudear una disculpa. Odiseo observó que la expresión del niño había cambiado, y, apartándose de su madre, dijo:


  —Cuando sea mayor construiré la mayor nave del mundo. Seré un gran héroe. Los dioses se lo dijeron a madre.


  La mujer frunció ligeramente el ceño, se arrodilló ante su hijo y lo abrazó tal como Odiseo la había visto hacer en el balcón. Miró al niño a los ojos como si buscase algo en ellos. Odiseo estaba impresionado con el muchacho: a pesar de ser tan joven, tenía conciencia de la desazón de su madre y había hablado para desviar la ira de su padre.


  —Conozco los corazones de hombres y héroes, rapaz —le dijo—, y creo que tu madre está en lo cierto.


  —Ahora marchaos —ordenó el rey, dando un manotazo en el aire como si despidiese a dos siervos.


  Durante los tres días que la Penélope estuvo fondeada en Dardania el niño había seguido a Odiseo como una sombra desbordante de vida y entusiasmo. Odiseo aceptó su compañía. El rapaz era agudo, inteligente, lleno de curiosidad por el mundo que se extendía a su alrededor, amistoso con todos los llegados y, a pesar de ello, capaz de cierta reserva e independencia de pensamiento que al comerciante le pareció poco habitual. Estaba fascinado por los barcos, logró arrancar a Odiseo la promesa de regresar algún día a Dardania y llevarlo en una travesía a bordo de la Penélope. El comerciante no tenía intención de mantener su palabra, pero satisfizo al niño, quien el último día se quedó en la playa despidiendo con la mano al barco mercante hasta que éste desapareció por el horizonte. Aquel verano falleció la esposa de Anquises a causa de una misteriosa caída desde el acantilado, tragedia de la que los marineros murmuraban. Unos presentaban a Anquises como un rey de corazón gélido que había empujado a su esposa a la muerte. Otros decían que la mujer se había suicidado después de sufrir durante años a manos de Anquises. Unos pocos narraban historias algo más elaboradas, asegurando que la reina había sido poseída por Afrodita. Odiseo desechaba ésta de plano. La idea de la diosa del amor enamorándose de un bandido adusto y lerdo como Anquises era risible. No, él había visto los ojos de la reina, y estaba seguro de que ella tragaba opiata. Muchas mujeres de alta alcurnia pertenecían a sectas misteriosas y participaban en celebraciones secretas. De joven, cuando contaba unos doce años, Odiseo se había arriesgado a morir ejecutado por espiar una reunión de esa clase celebrada en Ítaca. Las mujeres asistentes se habían comportado con glorioso abandono, danzando y cantando, y lanzando sus ropas al suelo. En un momento determinado se había colocado una cabrita en el centro, sobre la que las mujeres cayeron con cuchillos, despedazándola para embadurnarse después con su sangre. Odiseo había quedado aterrado y horrorizado, y se alejó arrastrándose con sigilo.


  Se decía que la esposa de Anquises era sacerdotisa de Dioniso, y con semejante cargo no le habría supuesto ninguna dificultad adquirir narcóticos, que sin duda habían acabado por desquiciarla.


  Durante los siete años siguientes, Odiseo hizo escala en Dardania varias veces, pero sólo para pernoctar. No supo nada del rey ni del niño, ni le interesaban, hasta que un día en la isla de Lesbos charló con un comerciante cretense que acababa de navegar a la costa de Dardania, y que le dijo que el rey había vuelto a casarse.


  —Un hombre lerdo y desagradable —reflexionó Odiseo en voz alta—, y, a pesar de ello, supongo que hasta un pescado frío como ése debe tener una esposa.


  —Sí, y la nueva reina ha dado a luz un hijo y heredero.


  —¿Un hijo? —Odiseo recordó al niño de cabello negro en la playa, despidiéndose con la mano casi hasta que se le cayó el brazo—. Ya tiene un hijo: Eneas. No he oído que haya muerto.


  —Como si lo estuviese —replicó el cretense—. Es casi un hombre y aún le asusta todo, según dicen. Se pasa el día en sus aposentos. El rey no tiene tiempo para él, pero yo tampoco lo tendría.


  Odiseo no tenía razones para volver a Dardania, pero desde aquel momento se habían abierto paso en su mente preguntas acerca del muchacho, de las que no lograba librarse. Un mes después, se encontró caminando de nuevo por el abrupto sendero para pedir audiencia con Anquises. En aquella ocasión la recepción en las puertas fue hostil, y lo dejaron esperando impaciente durante varias horas fuera del mégaron del rey. Estaba a punto de volverse loco cuando Anquises se dignó recibirlo. Tragándose su ira con dificultad aceptó la copa de vino ofrecida por el rey y preguntó por Eneas.


  El severo rostro del monarca se ensombreció y desvió la mirada.


  —Estás aquí para venderme algo, sin duda, y yo necesito suministros de estaño.


  Tras un regateo largo y pesado llegaron a un acuerdo. Odiseo regresó a la Penélope con intención de zarpar al alba, pero fue sorprendido al recibir bien entrada la noche un requerimiento del rey para verlo de nuevo.


  El mégaron estaba helado, casi en total oscuridad, iluminado por la luz de un solo fuego, y Anquises resultaba casi invisible envuelto entre las sombras del gran trono tallado. Hizo una sena a Odiseo para que tomase asiento y le ofreció una copa de vino. El vino estaba tibio, pero el comerciante se estremeció y se arropó apretando contra si sus ropas de lana.


  —Su madre se mató —dijo de pronto Anquises—. El muchacho no ha sido el mismo desde entonces. Esa estúpida mujer le dijo que era Afrodita y que iba a regresar al Olimpo volando. Después saltó desde el acantilado. Él la vio e intentó seguirla, pero lo agarré. Se negó a creer que estaba loca. Así que lo llevé hasta donde estaba su cuerpo y vio su belleza arruinada, sus huesos quebrados que salían entre su carne. Desde entonces para mí él ha sido un… inútil. Tiene miedo de todo. No habla con nadie y no va a ninguna parte. No montará un caballo, ni se zambullirá en la bahía, ni nadará en ella. Así que tengo una propuesta que hacerte. —Odiseo arqueó las cejas, interrogantes—. Ahora tiene quince años. Llévalo contigo.


  —No necesito más tripulantes. Sobre todo si son cobardes.


  Anquises entornó los ojos, pero se tragó su ira.


  —Me cuidaré de que seas bien recompensado.


  —¿Pagarás por su manutención y por llevar a semejante gallina a bordo de mi nave?


  —Sí, sí —dijo Anquises, impaciente—. Haré que te merezca la pena.


  —El Gran Verde es un lugar peligroso, rey. Tu hijo podría no sobrevivir a la experiencia.


  Anquises se inclinó hacia él y entonces Odiseo vio sus ojos destellar a la luz del fuego.


  —Tengo ese pensamiento en mente. Ahora tengo otro hijo, Diómedes. Él es todo cuanto Eneas nunca será. Es audaz y brillante, y ha nacido para ser rey. Entonces, te recompensaré generosamente si alguna tragedia sucediese mientras estés en el mar, para que puedas organizar un funeral apropiado. ¿Nos entendemos?


  El rey tomó un hato de tela de la mesa y se lo arrojó a Odiseo, que al abrirlo halló un cinturón hecho en cuero suave, anillos de oro e incrustaciones de ámbar y cornalina, y una daga de hoja curva taraceada con marfil, que examinó con ojo crítico.


  —Es una buena pieza —admitió Odiseo, a regañadientes, desenvainando la daga.


  —Entonces, ¿tenemos un acuerdo? —presionó el monarca.


  —Quieres que me lleve a tu hijo… Y haga un hombre de él —dijo Odiseo, disfrutando del espasmo de irritación que se plasmaba en los rasgos del rey—. Para conseguirlo, por supuesto, tendrá que afrontar muchos riesgos y peligros. El peligro es la semilla de donde nace el valor.


  —Exacto. Muchos peligros —convino el rey.


  —Mañana hablaré con el muchacho.


  Odiseo regresó a la Penélope con su botín, y pensó mucho acerca de la propuesta del soberano. El hombre quería que su propio hijo fuese asesinado, y Odiseo lo aborrecía por ello.


  Hacia la medianoche se despojó de su túnica y saltó desde la cubierta de la Penélope al oscuro mar que se extendía bajo ella. Nadó a través de la bahía iluminada por la luna, pues el agua fresca le ayudaba a aclarar los pensamientos. El vil rey había arrastrado a un muchacho sensible a ver el cadáver destrozado de su madre. ¿Era extraño que su corazón estuviese marcado?


  Odiseo nadó hasta un punto situado bajo el elevado saliente del sendero del acantilado. Allí el agua era profunda y había pocas rocas. El baño fue agradable, pero no se hallaba más cerca de una decisión firme al regresar a la Penélope.


  Se encontró con Eneas por la mañana temprano, junto al palacio, en el jardín botánico que dominaba el mar. El joven vestía una túnica vieja y raída. La última vez que Odiseo había entrado al jardín, en éste reinaba una exuberante vegetación, mantenida con gran cuidado y atención a pesar de los sempiternos vientos y el aire salobre. Desde entonces, todos los esfuerzos por sacarlo adelante florido habían cesado y el jardín era igual que los demás patios del palacio de Anquises, estériles y salpicados de rocas.


  Eneas había crecido mucho durante aquel tiempo, pero ahora, a los quince años, todavía se encontraba por debajo de la estatura media, era delgado y de mirada triste. Vestía una túnica blanca hasta las rodillas y el largo cabello negro sujeto hacia atrás con una tira de cuero. Odiseo advirtió que se mantenía apartado del borde del acantilado y no miraba mucho hacia la Penélope fondeada allí, muy abajo.


  —Entonces, compañero, tenemos muchas cosas de las que ponernos al día —dijo el comerciante a modo de preámbulo—. ¿Ya has cumplido tu ambición?


  —¿Qué ambición es ésa, señor? —El joven clavó en él sus gélidos ojos azules y Odiseo sintió que se le helaba la sangre. Bajo el aspecto anodino y meditabundo de aquellos ojos, buscó un reflejo del brillante niño Eneas que otrora fuese.


  —Pues, construir la mayor nave del mundo. ¿No recuerdas?


  —Entonces sólo era un niño. Los niños tienen ideas raras —Eneas se volvió.


  La tendencia a la ira de Odiseo, nunca demasiado apaciguada, afloró de nuevo ante la frialdad de la voz del joven.


  —Me dijeron que tenías miedo —dijo tratando de entablar conversación—. Miedo a las alturas. Bueno, eso no es descabellado. Tu madre se arrojó desde un acantilado. Tú la viste. Por eso temes las alturas. Lo comprendo. —Si esperaba alguna respuesta por parte del joven quedó decepcionado—. Pero he oído que eres melindroso con la comida como una damisela. Temes tragarte una espina y ahogarte, comer marisco en mal estado y morir. Ya no montas tus caballos asustado, supongo, de caer. Apenas sales de tu habitación, me han dicho. —Se inclinó hacia Eneas para decirle—: ¿Qué clase de vida estás viviendo, muchacho? ¿Qué haces todo el día en tu habitación? ¿Bordar como una cría? ¿Se trata de eso? ¿Eres una moza disfrazada? ¿Sueñas con el día en que algún viejo repugnante te clave la polla en el culo?


  Y entonces lo vio, durante una fracción de segundo. Un destello en los ojos, un arranque de ira, sofocada al instante.


  —¿Por qué me insultas? —preguntó Eneas.


  —Para hacerte enfurecer. ¿Por qué la reprimes?


  —No sirve a ningún propósito. Cuando perdemos el control, nosotros… —vaciló— cometemos errores —concluyó, sin convicción.


  —Nos arrojamos desde acantilados. ¿Te refieres a eso?


  El rapaz se sonrojó.


  —Sí —reconoció al fin—. Aunque te pido que no vuelvas a mencionarlo. Todavía es doloroso para mí.


  Odiseo suspiró.


  —A veces el dolor es necesario, compañero. Los dioses me han concedido un gran don, ya lo sabes, para leer en el corazón de los hombres. Sólo tengo que echar un vistazo para saber si uno es un héroe o un cobarde.


  —Y crees que soy un cobarde —dijo el joven, airado una vez más buscando a qué aferrarse—. Mi padre me lo repite a diario. Soy una gallina, una criatura inútil. No necesito oírlo de un marino extranjero. Entonces, ¿hemos terminado?


  —No eres nada de eso. ¡Escúchame! Hace cinco años tocamos un escollo con la Penélope. El casco se abrió y la nave comenzó a hacer aguas. Rodó por el Gran Verde como un cerdo en un charco. Perdió velocidad y casi nos hundimos, pero la mantuvimos a flote y llegamos a puerto. Allí fue reparada. No la juzgué como una mala nave, pues fue dañada por una tempestad, sino por su modo de navegar cuando tiene el casco en perfecto estado. Tú eres como esa embarcación. Tu corazón se partió al morir tu madre. Y el valor procede del corazón.


  El muchacho no replicó, pero Odiseo se dio cuenta de que escuchaba con atención.


  Odiseo entonces se apartó del borde del acantilado y se sentó sobre un herboso talud.


  —No existe valor sin miedo, Eneas. Un hombre que se lanza a la batalla sin temer nada no es un héroe, sólo un hombre fuerte con una espada. Un acto de valor requiere sobreponerse al miedo. —Alzó la palma abierta e indicó al joven que hiciese otro tanto. Entonces se estiró y presionó su palma contra la del joven—. Empuja contra mi mano —dijo a Eneas, y Odiseo resistió el empujón—. Bien, así es como funcionan el miedo y el valor, compañero. Ambos siempre estarán empujándose. Nunca están en paz. —Bajó la mano y se puso a contemplar el mar—. Y un hombre no puede escoger dejar de empujar. Pues si retrocede el miedo lo persigue y lo hace recular otro paso, y luego otro más. Los hombres que se rinden ante el temor son como los reyes que confían en sus castillos para mantenerse apartados de sus enemigos, en vez de atacarlos en campo abierto y dispersarlos. De ese modo, los enemigos acampan alrededor de la fortaleza y el rey ya no puede salir. Poco a poco se agotan sus víveres, y descubre que el castillo no es un lugar muy seguro en el que estar. Tú has construido un castillo en tu mente. Pero el miedo se cuela por los resquicios de las murallas, y ahora ya no hay lugar donde esconderse. En lo más profundo de tu alma lo sabes, pues el héroe que veo en ti continúa diciéndotelo.


  —Quizá no haya ningún héroe dentro de mí. ¿Qué pasa si soy tal como dice mi padre?


  —Ay, pero sí hay un héroe, rapaz. Todavía oyes su voz. Cada vez que tu padre te pide que montes un caballo o que hagas algo arriesgado, el héroe que hay en ti anhela obedecerlo, ansía una sonrisa de su parte, o una palabra de orgullo. ¿No es así?


  El muchacho bajó la cabeza.


  —Sí —admitió.


  —¡Bien! Eso es un comienzo. Ahora cuanto tienes que hacer es buscar ese héroe, rapaz, y abrazarte a él. Puedo ayudarte, pues conozco su nombre.


  —¿Su nombre?


  —El del héroe que hay dentro de ti. ¿Quieres saberlo para poder llamarlo?


  —Sí —contestó Eneas, cuyos ojos traslucían desesperación.


  —Su nombre es Helicaón.


  El rostro del muchacho se crispó y Odiseo vio que estaba empezando a llorar.


  —Ya nadie me llama así —dijo para después enjugarse airado las lágrimas—. ¡Mírame! ¡Lloro como un niño!


  —¡Maldita sea, rapaz! Todo el mundo llora de vez en cuando. Yo lloré durante semanas al fallecer mi hijo. Lloriqueé hasta quedar sin fuerzas. Pero, vamos, estamos perdiendo la brisa. Necesitas encontrar a Helicaón.


  —¿Y cómo lo haré?


  —Pues, saliendo del castillo y dispersando tus miedos. Él estará esperándote.


  —Habla con claridad, pues no hay castillos.


  Odiseo sintió lástima por el joven, pero se dio cuenta de que el daño causado contra él por años de abuso por parte de su padre no podía desaparecer con unas cuantas ideas extravagantes. En realidad, llevaría años. Y Odiseo no disponía de años para dedicar a un muchacho traumatizado.


  Del mismo modo, no podía llevarlo a la Penélope y matarlo… por muchas riquezas que Anquises hubiese desplegado ante él.


  Entonces decidió emplear una última treta.


  —Si te pidiese que te lanzases al mar desde este acantilado, no lo harías, ¿verdad?


  —No —contestó Eneas, con los ojos abiertos de espanto sólo de pensarlo.


  —Por supuesto que no. Hay una buena caída hasta ahí abajo y puede haber escollos ocultos que partirían a un hombre en pedazos. Pero ahí es donde te espera Helicaón, muchacho. Así que voy a darte una razón para que realices esa zambullida.


  —¡Nada me convencerá!


  —Tal vez. Sin embargo, voy a tirarme al mar desde este acantilado. No sé nadar, por tanto, si no acudes por mí, me ahogaré.


  —¡No puedes hacer eso! —gritó Eneas, poniéndose en pie en cuanto Odiseo se levantó.


  —Por supuesto que puedo. Helicaón y yo estaremos esperándote, rapaz. —A continuación, sin añadir una palabra, Odiseo corrió hacia el borde del abismo. Incluso ahora, tantos años después, Odiseo sentía cómo lo sacudía un estremecimiento al recordarlo. Había observado aquel saliente la noche anterior. No parecía tan alto. No obstante, al llegar al borde y mirar abajo se había dado cuenta de que el mar se hallaba a una asombrosa distancia bajo sus pies. De pronto la Penélope parecía un barco de juguete tripulado por criaturas del tamaño de hormigas. Aunque no lo admitiría jamás ante nadie, de pronto Odiseo se sintió aterrado.


  —¡Por favor, no lo hagas! —chilló el muchacho.


  —Tengo que hacerlo, rapaz. Cuando un hombre dice algo debe tener las agallas para cumplirlo.


  Respirando profundamente, se lanzó al límpido vacío, donde se hundió girando los brazos como aspas para mantenerse derecho; la caída duraba una eternidad. Después se sumergió en el mar con la misma gracia que un puerco en una charca.


  Saliendo a la superficie angustiosamente, con el cuerpo arrasado de dolor y los pulmones ardiendo, simuló luchar por mantenerse a flote agitando los brazos. Al mirar hacia arriba, vio al muchacho en lo alto, muy por encima de él, y se sintió como un estúpido. No había modo de que un muchacho asustado pudiese realizar tal salto, y Odiseo presintió que sólo había conseguido empeorar la situación del joven. No obstante, como le había dicho que no sabía nadar se sentía obligado a continuar con la pantomima un rato más, tanto como pudiese aguantar. Así que siguió con ella, tomando varias bocanadas y agitando los brazos, como un hombre que se ahogara, y hundiéndose de nuevo. Al salir a la superficie miró hacia arriba una última vez.


  Y entonces divisó la delgada silueta de Eneas muy alto en el aire, por encima de él, con los brazos extendidos y el cuerpo recortado contra el brillante azul del cielo. Fue hermoso contemplar la inmersión, tanto que a Odiseo casi se le olvidó proseguir con la farsa. Cuando Eneas emergió y comenzó a nadar hacia él, Odiseo se sumergió de nuevo. Mas en ese momento un joven fuerte lo asió por la muñeca y lo sacó a la superficie.


  —Respira hondo —ordenó el joven, y después lo arrastró hasta la Penélope, donde les largaron cabos y ambos subieron a bordo.


  Odiseo, en pie y empapado sobre cubierta, resoplando y dando boqueadas, echó un vistazo alrededor contemplando a su divertida tripulación.


  —Muchachos, éste es Helicaón —gritó señalando al joven con un gesto—. Es príncipe de Dardania. ¡Ha salvado mi vida!


  El primer oficial, Bias, un individuo con llamativas cicatrices, de tez morena y cabello entrecano, dio a Helicaón una palmada en la espalda.


  —Vi la zambullida. Fue increíble. Bien hecho, compañero.


  Odiseo se aproximó a Helicaón y le pasó un brazo bronceado por los hombros.


  —¿Cómo te sentiste al hacer la zambullida? —preguntó, inclinándose hacia él.


  —Yo sentí… —Helicaón buscó las palabras—. No sé cómo me sentí.


  —¿Exultante? —propuso Odiseo.


  —Sí, exacto. Eso es.


  —Has dispersado a tus enemigos, Helicaón. No sabría decirte cuán orgulloso estoy de ti. Has encontrado el camino del héroe. Jamás volverás a perderlo. —Y entonces gritó volviéndose hacia la tripulación—: ¡Bogadores a sus puestos, y listos para zarpar! El Gran Verde nos espera.


  —No comprendo —dijo Helicaón.


  —Ay, compañero, ¿no te lo había dicho? Tu padre cree que una travesía en barco te sentaría bien. Así que ahora eres un miembro de mi tripulación. Creo que te gustará.


  Ahora, solo en la playa, Odiseo sonrió al recordar. Observó a Helicaón ponerse en pie y mirar alrededor. Odiseo lo saludó con la mano y el Dorado caminó hacia él.


  —¿Planeando tu siguiente escandalosa aventura? —preguntó Helicaón.


  Odiseo esbozó una sonrisa burlona.


  —Recordaba el día que vi a un joven príncipe volar sobre el mar como un águila.


  VIII


  La bahía del Búho Nostálgico


  1


  Xander se sentía como uno de los héroes de las leyendas, los hombres de quienes hablaba el abuelo alrededor del fuego hasta que él y sus hermanas quedaban dormidos. Había cruzado el mundo hasta llegar a una tierra exótica, un lugar de encanto y misterio donde brillaban otras estrellas. Y había conocido al legendario Odiseo. Era como un sueño maravilloso. Xander observó que transportaban carretillas llenas de maderos secos, como los que flotan por el mar a la deriva, a lo largo de la bahía del Búho Nostálgico. Llegaba el olor de carnes asadas, y alrededor de muchas hogueras se tañían liras y se tocaban flautas. Vio a Gershom, el ’gipcio de barba negra, apartándose de los hombres de la Janto y sentarse con la espalda apoyada contra una roca. Llevaba un viejo trozo de tela alrededor de los hombros y estaba temblando. Xander corrió hasta él.


  —¿Quieres que vaya a buscarte algo?


  —Más agua estaría bien —respondió Gershom, sonriendo—. Siento la garganta como si hubiese tragado un desierto entero.


  Xander marchó para regresar poco después con un odre de agua. Gershom bebió a pequeños sorbos. Después se tumbó sobre la arena y se quedó dormido.


  Xander se sentó a su lado durante un rato mientras la noche avanzaba lentamente. Levantó la vista hacia las brillantes estrellas. En realidad, no podía afirmar si eran diferentes o no, pero supuso que debían serlo. Cuando Gershom comenzó a roncar, Xander se levantó de la arena y comenzó su exploración. A lo largo de la línea de costa había montones de puestos y carros llenos de mercancía: piezas de joyería, vestidos, cerámica, jarros, amuletos protectores y armas. Por todas partes había comerciantes que colocaban sus productos en mantas extendidas sobre la arena. También había adivinos y videntes, astrólogos y místicos, echadores de la buenaventura y lectores de presagios. Dondequiera que mirase Xander, había algo interesante que observar. Se paseó entre el gentío con ojos muy abiertos y asombrados.


  Pasó un rato contemplando una exposición de joyas deslumbrantes, pendientes, pulseras y anillos de cobre con piedras de colores engarzadas. En el siguiente puesto había ollas y copas, pero de poca calidad, ni de lejos tan buenas como las que hacía su madre. Así se lo hizo saber al tendero, un hombrecillo iracundo que lo echó con cajas destempladas. Xander se alejó danzando mientras el hombre lo amenazaba con darle un coscorrón. No estaba asustado. Xander era un héroe que había afrontado una tempestad y no temía a un alfarero.


  Se detuvo ante un puesto de ropa, en realidad un revoltijo de sandalias, capotes y quitones largos hasta el muslo confeccionados con resistente lino. Unas bujías colgadas en lo alto iluminaban la mercancía. Xander se adelantó y cogió una pequeña sandalia.


  —Por esas te cobraría cinco anillos de cobre —dijo una mujer de rostro redondo a la que le faltaban los paletos—. Sin embargo, me siento generosa con quienes han superado la galerna. Así que, ¿qué te parece cuatro anillos? De todos modos, al verte cómo las miras, marinerito, se me anima el alma. Creo que te las voy a dejar regaladas. Sólo tres anillos de cobre.


  —No tengo ningún anillo de cobre.


  —No hay anillos —repitió ella, inclinándose hacia él—. Pero tú eres un muchacho guapo y yo sé de un hombre que te las compraría si fueses amable con él. ¿Te gustaría conocerlo?


  Una figura gigantesca apareció junto a Xander.


  —No, no le gustaría —dijo Zidantas. Tomó la sandalia de la mano de Xander y la examinó—. Se le desprenderían de los pies con el primer chaparrón. Para eso, bien podría llevar sandalias de arcilla.


  La mujer insultó a Zidantas con varios reniegos, y éste rió.


  —Marchémonos de aquí, Xander. Si necesitas unas sandalias hay un puesto al otro lado con productos de calidad. Pero vayamos a comer algo unes En un puesto de comida pidieron un cuenco de estofado y una torta de pan para cada uno. Después Zidantas caminó hacia una Zona rocosa de la costa, lejos de los borrachos, y se sentó. Comieron en silencio. Xander no se había percatado de lo hambriento que estaba. Una vez acabada la torta y la ración de estofado se apresuró a ir a otro puesto, donde tomó dos pasteles de miel horneados y ofreció uno a Zidantas.


  —Me gustan mucho, pero me dan dolor de dientes. Cómetelos tú.


  Xander no necesitó más ruegos, y los devoró, chupándose al final la miel de los dedos.


  —Este lugar es maravilloso —dijo.


  Zidantas se sacudió las migajas de su barba bífida.


  —Sí, es una buena bahía, el rey Gordo alimenta adecuadamente a los marinos.


  Xander echó un vistazo alrededor y vio a Helicaón a cierta distancia, charlando y riendo con marineros de otro barco.


  —El Dorado tiene muchos amigos —dijo Xander.


  —Odiseo es un buen hombre para tener como amigo —replicó Zidantas.


  Xander vio a soldados tocados con extraños cascos cónicos y pertrechados con corazas de cuero que se movían entre la multitud. Portaban recios garrotes.


  —¿Va a haber pelea? —preguntó.


  —Suele desencadenarse una o dos antes de que acabe la noche —explicó Zidantas—. Es inevitable cuando uno mezcla bebidas fuertes, mujeres ligeras de cascos y varios cientos de marinos. Si hubiese reyertas, los soldados las concluirán enseguida partiendo algunos cráneos.


  —¿Morirá gente? Zidantas se encogió de hombros.


  —He conocido a algunos que murieron aquí. Cráneos de arcilla. La mayoría de ellos sólo terminan con un buen dolor de cabeza y tribulaciones.


  Xander observó de nuevo el grupo congregado alrededor de Helicaón.


  —¿Por qué Odiseo es un buen hombre para tenerlo como amigo? —preguntó.


  Zidantas rió.


  —Tu mente es como una mariposa, rapaz. Deberías dormir un poco. Mañana será una jornada muy larga.


  —No estoy cansado, Zidantas, te lo prometo. Y no quiero perderme nada.


  Cerca de ellos había un adivino examinando la mano de un marinero, y lo escuchó hacer predicciones acerca de las futuras riquezas del individuo.


  —¿Cómo sabe todo eso? —susurró.


  —No lo sabe.


  —Entonces, ¿por qué la gente le da anillos de cobre?


  Zidantas volvió a reír.


  —Porque son idiotas. Y crédulos. Porque son marineros.


  —Tú eres un marinero —señaló Xander.


  —Sí, pero un marinero viejo. Y además podría construir palacios con la cantidad de anillos de cobre que he dado a esos que prometieron leerme el futuro.


  —¿Puedo hacerte otra pregunta?


  —Eres como una embarcación cargada de preguntas. Tengo una hija como tú. La pequeña Tea. Siempre quiere saber las respuestas. ¿De dónde vienen las nubes? ¿Cómo llega la lluvia a ellas? Me hice a la mar para librarme de Tea, rapaz.


  —¿Por eso te hiciste a la mar? ¿De veras?


  —No, estaba bromeando —repuso riendo—. Echo de menos a mis niñas; sobre todo a Tea. Siempre llora cuando me embarco. Me estará esperando en la playa junto a su madre cuando la nave regrese. Brincará, saludará con la mano y correrá hacia las olas. —Soltó una risita—. Todas las edades de la infancia son una maravilla digna de observar, pero creo que la mejor son los cinco años. Ahora dime, ¿cuál es tu pregunta?


  —La mar es azul, entonces, ¿por qué le llaman el Gran Verde?


  —Bueno, ésa es una pregunta que plantean todos los marineros la primera vez que se embarcan. Yo mismo lo he preguntado muchas veces, y he recibido muchas repuestas. Cuando Poseidón se hizo dios de la mar le cambió el color porque prefería el azul, dicen unos. Otros aseguran que las aguas brillan como una esmeralda cuando son profundas y no hay barcos navegando. Un comerciante ’gipcio me dijo una vez que el Gran Verde se refería en un principio a un río enorme de su tierra: el Nilo. Todos los años se desborda y arranca a su paso toda vegetación, por eso se vuelve verde. Dijo que el primer hombre que lo navegó lo llamó el Gran Verde, nombre que ha llegado a emplearse para todas las aguas de la tierra. La respuesta es que no lo sé. Aunque me gusta cómo suena el nombre. Suena un tanto majestuoso, ¿no crees?


  —Sí —convino Xander—. Es un nombre magnífico.


  La sonrisa de Zidantas se desvaneció cuando observó a un grupo de unos seis hombres situados a cierta distancia. Estaban juntos, en pie, y miraban fijamente hacia donde Helicaón se hallaba sentado junto a Odiseo y su tripulación. Los recién llegados se congregaban alrededor de un guerrero alto de espalda ancha. Se parecía un poco a Argorio, con una sobresaliente perilla y sin bigote. Pero la barba y el cabello de aquel hombre casi parecían blancos a la luz de la luna. Mientras Xander los miraba el joven guerrero de cabellos níveos negó con la cabeza para, a continuación, alejarse con sus hombres. Zidantas entonces, se relajó.


  —¿Quiénes son? —preguntó Xander.


  —Comerciantes micénicos. Bueno, así es como se llaman a sí mismos. Son saqueadores, compañero. Piratas.


  El remero de cabello rizado, Oniaco, se acercó a donde estaban sentados. Sonrió a Xander y le alborotó el pelo; después se acuclilló al lado de Zidantas.


  —Colanos está aquí —dijo.


  —Lo sé. Lo vimos.


  —¿Debería enviar a algunos hombres a la nave para traer armas?


  —No. Dudo de que Colanos desee tener problemas en la bahía del rey Gordo.


  —Esta noche el Dorado debería dormir a bordo de la Janto —dijo Oniaco—. Puede que Colanos no desee una pelea abierta, sino que, en vez de eso, confíe en una daga en la oscuridad. ¿Has advertido a Helicaón?


  —No es necesario —respondió Zidantas—. Ya los habrá visto. Y yo haré guardia por si aparecen los asesinos. Aunque, Oniaco, estate alerta. Y avisa a unos cuantos de los más duros, pero no digas nada a los demás.


  Zidantas se levantó y se desperezó, después estuvo un rato paseando. Oniaco sonrió al ahora nervioso Xander.


  —No te preocupes, hombrecito. Zidantas sabe lo que hace.


  —¿Esos hombres son enemigos nuestros? —preguntó Xander, temeroso.


  —En realidad, son enemigos de cualquiera. Viven para el saqueo. Asaltan, roban, matan. Después fanfarronean alardeando de esfuerzo, valentía y honor. Pero eso es porque los micénicos son una raza extraña.


  —Argorio es un micénico, y salvó mi vida —dijo Xander.


  —Como he dicho, rapaz, son gente extraña. No obstante, ése fue un acto valiente. No, no puede decirse que anden faltos de coraje. De todo lo demás, de caridad, pena o compasión, sí; pero no de coraje.


  —De todas formas, el valor es importante —dijo Xander—. Todo el mundo lo dice.


  —Por supuesto que sí —convino Oniaco—. Pero hay diferentes clases de valor. Los micénicos viven para el combate y la gloria de la guerra. Me da mucha pena. La guerra es enemiga de la civilización. No podemos crecer con la guerra, Xander. Nos arrastra, colma nuestros corazones de odio e ideas de venganza. —Suspiró—. El comercio es la clave. Cada raza tiene algo que ofrecer y algo que necesita comprar. Y, al comerciar, aprendemos nuevas habilidades unos de otros. Espera a ver Troya, entonces te mostraré lo que trato de explicarte. Canteros egipcios ayudaron a construir sus grandes murallas y torres, y las estatuas de las puertas Esceas; carpinteros de Frigia y Nisia crearon el templo de Hermes, el dios de los viajeros. Orfebres troyanos viajaron a Egipto y enseñaron a otros artesanos cómo hacer maravillosas piezas de joyería. Y a medida que el comercio aumentaba, sucedía lo mismo con el intercambio de conocimiento. Ahora podemos construir murallas más altas, edificios más sólidos, cavar pozos más profundos y tejer ropas de colores más vivos. Podemos regar campos y obtener más cosechas para alimentar a los hambrientos. Y todo gracias al comercio. Sin embargo, ¿y la guerra? No hay nada que pueda decirse a su favor, rapaz.


  —Pero la guerra crea héroes —argumentó Xander—. Heracles y Ormenio fueron guerreros, y han sido hechos inmortales. El padre Zeus los convirtió en estrellas en el cielo nocturno.


  Oniaco frunció el ceno.


  —Durante una borrachera agresiva, Heracles golpeó a su esposa con una maza hasta matarla, y Ormenio sacrificó a su hija más joven para que Poseidón le garantizase buenos vientos con el fin de atacar Creta.


  —Lo siento, Oniaco. No pretendía enojarte.


  —Sólo eres muy joven, Xander. Y no estoy enfadado contigo. Espero que jamás tengas que ver lo que opera la guerra en los hombres. Espero que la paz actual dure mientras vivas, porque entonces veríamos grandes cosas. Todos los pueblos alrededor del Gran Verde serán personas felices, contentas y seguras, y podrán sacar adelante a sus familias. —Suspiró de nuevo—. Pero eso no sucederá mientras asesinos como Colanos surquen las aguas. No mientras reyes como Agamenón gobiernen. Y, desde luego, no mientras los jóvenes admiréis a carniceros como Hércules u Ormenio. —Volvió a mirar al gentío agolpado alrededor de Helicaón—. Voy a tener una charla con unos cuantos compañeros. Tú no digas nada a nadie.


  Acto seguido, Oniaco revolvió de nuevo el cabello de Xander y se dirigió hacia la tripulación de la Janto.


  Xander suspiró. Ya no quería ser un héroe. En aquella playa había hombres malvados, asesinos que empleaban dagas en la oscuridad. Se puso en pie, siguió los pasos de Oniaco y se sentó junto a algunos miembros de la tripulación, que charlaban y reían. Xander los miró. Eran hombres grandes y fuertes, y en su compañía sintió más confianza. Se tumbó sobre la arena y cruzó los brazos por detrás de la cabeza. Se quedó dormido casi al instante.
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  De no haber sido por los dos años que había pasado en la isla de Tera, Andrómaca, la del cabello de fuego, no habría conseguido hacerse una idea completa de cuán aburrida podía llegar a ser una vida. Reflexionaba acerca de eso, allí, de pie en un balcón del lastimoso palacio real que dominaba la bahía del Búho Nostálgico. No recordaba haberse aburrido de niña, jugando en los jardines del magnífico palacio de su padre en Tebas bajo el Placo, o corriendo por los pastos, a la sombra de las colinas. La vida entonces parecía libre de preocupaciones.


  La pubertad había puesto precio a tan sencillos placeres, y había sido confinada en los aposentos femeninos del palacio, tras elevados muros, bajo la atenta mirada de ancianas matronas. Al principio había clamado contra un ambiente tan opresivo pero, al final, sucumbió a la tediosa ausencia de ritmo y los calmos, casi serenos, alrededores. Con el tiempo, sus tres hermanas menores se habían reunido allí con ella. Ellas, más hermosas, habían sido presentadas a posibles pretendientes con el fin de convertirse en vacas reproductoras para príncipes de reinos vecinos; objetos con que negociar tratados o alianzas. La propia Andrómaca, que, alta y adusta, con sus penetrantes ojos verdes (intimidatorios, según su padre) extinguía cualquier posible llama en el corazón de cualquier posible marido, había sido presentada para realizar otra clase de servicio. Dos años atrás, cuando contaba dieciocho, su padre la había enviado a Tera para que la ordenasen sacerdotisa de la isla.


  No había sido un acto de piedad. El templo requería vírgenes de sangre real para realizar los ritos necesarios, y los reyes recibían regalos de oro por despachar a sus hijas para que sirviesen allí. Andrómaca había sido vendida por dos talentos de plata. No sumaba tanto como la cantidad que su padre había recibido por las dos hijas casadas con la familia real hitita, y suponía bastante menos que la suma prometida por la hermana más joven, Paleste, la de cabello dorado, con motivo de su boda con Héctor, el héroe troyano.


  No obstante, su padre se sentía complacido porque aquella feúcha doncella de fríos ojos verdes hubiese resultado de alguna utilidad para el reino. Andrómaca recordaba bien la noche que él le habló de su destino. La había llamado a sus aposentos privados y se habían sentado juntos sobre un diván dorado. Su padre había pasado el día fuera, en una jornada de caza, apestaba a sudor de caballo y tenía sangre seca en las manos. En aquella ocasión Eetión, que jamás fue un hombre atractivo (ni siquiera bañado y ataviado con sus mejores galas), parecía más un pastor de cabras que un rey. Sus ropas lucían manchas del viaje, su débil mandíbula estaba sin afeitar y sus ojos se enmarcaban en enrojecidas bolsas de agotamiento.


  —Te trasladarás a Tera, y te formarás como sacerdotisa del Minotauro —dijo Eetión—. Sé que será una tarea ardua, pero tú eres una muchacha fuerte.


  Ella había permanecido sentada en silencio, mirando fijamente al feo individuo. Su silencio había hecho perder los estribos al hombre.


  —Sólo puedes culparte a ti misma. A muchos hombres les gustan las mujeres feúchas, pero no has hecho esfuerzo alguno por complacer a los pretendientes que he encontrado para ti. Ni una sonrisa, ni una palabra de aliento.


  —Encuentras hombres aburridos.


  —De buenas familias.


  —Bueno, padre; de todas formas, sin duda usted seguirá enriqueciéndose vendiendo a mis hermanas.


  —Ya estamos, ¡eso es a lo que me refiero! —bramó Eetión—. Todo suena horrible cuando sale de tu boca. Tus hermanas disfrutarán con sus hijos y las riquezas de sus esposos. La pequeña Paleste ya está prometida a Héctor. Vivirá en la dorada ciudad de Troya, casada con el más grande de sus héroes. Él la adorará, y ella será feliz.


  —Lo cual constituía, por supuesto, su primera preocupación, padre —replicó ella, con tono amable. Él le lanzó una dura mirada—. ¿Qué haré en Tera?


  —¿Hacer? No sé qué hacen las mujeres allí. Aplacar a la furiosa deidad. Realizar sacrificios. Cantar, por lo que sé. Allí no hay hombres —explicó con una malicia que a su hija no le pasó inadvertida.


  —Bueno, eso será una bendición. Ya estoy deseando ir.


  No era cierto, pero disfrutaba con la mirada de ira de su padre.
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  Se había sentido apesadumbrada el día en que el barco fondeó en la redonda bahía de Tera. Una vida de aburrido destierro estaba a punto de comenzar.


  Sin embargo, Andrómaca no podía estar más equivocada. En cuestión de días sus horizontes se ampliaron más allá de toda medida. Aprendió a disparar con el arco, a montar ponis semisalvajes, a danzar en las fiestas de Artemisa, a beber y colmarse de gozo. En resumen: a expresarse sin miedo a quejas o censuras. Las mujeres de Tera festejaban su libertad sin las restricciones de una sociedad machista. Cada día había un entretenimiento nuevo, carreras de atletismo o torneos de tiro con arco. Jugaban a la caza del tesoro, realizaban competiciones de natación y, por las tardes, debatían sobre poesía o narración de historias. Cada pocas semanas se celebraba una festividad en que se ofrecían tributos a alguna de las muchas deidades, se bebía vino y las mujeres danzaban, cantaban y hacían el amor.


  Las sacerdotisas de Tera también se encargaban del templo del Caballo y dirigían las ceremonias de sacrificio al temible Minotauro, tratando de calmar su atribulada alma. Su trabajo resultaba esencial. Dos siglos atrás la bestia había roto sus cadenas y de la tierra salió magma ardiendo a borbotones. La cima de la montaña reventó y Apolo, dios del sol, se sintió tan angustiado que el mundo permaneció en la oscuridad durante tres días. También Poseidón, furioso con los cretenses, pues estaban al cargo de apaciguar al Minotauro, envió una ola devastadora a través del Gran Verde que destruyó los olivares y la recolección de uva de Creta, y derramó sal sobre la tierra para impedir cualquier nueva cosecha. Por entonces Creta era una gran potencia, pero los cretenses fueron humillados por el salvaje despliegue de furor divino.


  Ahora, dos siglos después, las sacerdotisas mantenían al Minotauro domeñado, aunque en ocasiones agitase sus cadenas haciendo que la tierra temblase. En cierta ocasión el muro occidental del enorme comedor se había partido y el fresco pintado sobre él había quedado hecho añicos.


  A pesar de aquellas crisis pasajeras, Andrómaca disfrutó de sus dos años de libertad. Después, un día, mediado el estío, llegaron terribles noticias. Su hermana Paleste (la más dulce de las niñas, con una sonrisa capaz de ablandar el corazón más frío) se había resfriado, lo cual trocó en calenturas. Murió unos días después de contraer la enfermedad. Andrómaca apenas podía creerlo. De todas las hermanas, Paleste había sido la más fuerte y animosa. Se había prometido en matrimonio al príncipe troyano, Héctor, en otoño, con el fin de asegurar una alianza entre Tebas y Troya. Gentilmente, escribió su padre, Príamo, el rey troyano, había accedido para que Andrómaca pudiese reemplazar a Paleste y casarse con Héctor.


  Así, a los veinte años, y una vez preparada para una vida sin hombres, Andrómaca fue obligada a dejar Tera, y a sus queridas compañeras, y a viajar a Troya para casarse con un hombre al que jamás había visto.


  Ya no cabalgaría a pelo por las colinas de Tera, ni cantaría y danzaría en las festividades dionisíacas. Ya no acercaría más el arco a la mejilla ni observaría al astil volar recto y certero, ni nadaría desnuda en el mar de medianoche alrededor de la bahía. Ya no sentiría el apasionado abrazo de Calíope, ni probaría el vino sobre los labios de su amante.


  Andrómaca se sintió presa de la ira, y lo agradeció, pues ésta acabó brevemente con el aburrimiento. En Troya se convertiría en una vaca de cría, y yacería en un amplio lecho con las piernas abiertas para recibir la semilla de un hombre gruñón y sudoroso. Después se hincharía como un cerdo y gritaría cuando el vástago se abriese camino como pudiese para salir de su vientre. ¿Y todo por qué? Para que se pudiera satisfacer la codicia de su padre.


  «No —pensó—, no sólo es codicia». Una nación necesitaba aliados en aquel mundo violento e incierto. Los faraones egipcios declaraban constantemente la guerra a los pueblos hititas, y los micénicos asaltaban allá donde advirtiesen la menor debilidad. Su padre era codicioso, pero sin tratados y alianzas sus territorios acabarían a manos de una de las grandes potencias. La pequeña Tebas bajo el Placo estaría más segura bajo la protección de Troya y su fabulosa caballería.


  Contempló la playa, abajo, a la luz de las hogueras y con los débiles fragmentos musicales que flotaban en la brisa del ocaso. Allí abajo reinaba una libertad que ella jamás volvería a experimentar. La gente común vivía sus ordinarias existencias entre risas, bromas y amor.


  Se le ocurrió una idea deliciosa y tentadora. Pronto llegaría el barco que la llevaría a Troya, hasta entonces (si las cosas se llevaban con cuidado) todavía era libre. Cruzó la pequeña estancia, tomó su oscuro capote de lana verde con capucha y se lo puso sobre los hombros. Hacía juego con su toga verde oliva bordada de oro. Se sujetó la pelirroja melena en la nuca con una cinta de cuero, salió de sus aposentos, recorrió el silencioso corredor posterior y luego bajó por el hueco de una escalinata exterior hasta llegar a un jardín vallado. Había un guardia en la entrada, que se inclinó al verla y le abrió la puerta para que pasase.


  La brisa soplaba sobre los acantilados cuando Andrómaca se dirigió a la puerta principal para enfilar después hacia el abrupto camino que conducía a la playa. La vieron dos guardias más. Como no la conocían, faltaron a la reverencia, quedándose tranquilamente a un lado mientras ella salía al camino. «Qué fácil ha sido», pensó. Pero bueno, ¿quién se hubiese imaginado que la hija de un rey, y sacerdotisa de Tera, sentiría ningún deseo de abandonar la seguridad del palacio y pasear entre los duros y violentos marinos?


  Eso la hizo reflexionar. No contaba con un esbirro que la protegiese, y ella no cargaba con ningún arma. Sin embargo, la idea de peligro no la obligó a detenerse, sino que le aceleró el pulso.


  La música sonaba más fuerte a medida que se aproximaba a la playa. Vio a hombres y mujeres achispados bailando juntos. Más apartada, a un lado, había gente fornicando. Miró hacia la pareja más próxima. Las nalgas del hombre bombeaban arriba y abajo, y pudo ver el grueso cuello del pene atravesando a la muchacha que montaba. Andrómaca la miró, y la muchacha le devolvió la mirada. La joven sonrió y enarcó las cejas. Después hizo un guiño a Andrómaca, que le devolvió la sonrisa y continuó caminando.


  Moviéndose entre los apretados puestos, observó que la mayoría de los tenderetes estaban atestados con mercancía barata y de mala calidad. Un hombre se acercó a ella, levantó su túnica y le mostró su palpitante virilidad.


  —¿Cuánto por una cabalgada, muchacha? —preguntó.


  Andrómaca clavó la mirada en el tieso pene y después dirigió sus verdes ojos al rostro del hombre.


  —La última vez que vi una cosa tan pequeña era algo que salía de una manzana —dijo, lo que provocó las carcajadas de una pareja de mujeres que se hallaba cerca.


  —Ahora está haciéndose incluso más pequeña —dijo una de ellas.


  Andrómaca continuó caminando, deslizándose con desenvoltura entre el gentío. A cierta distancia una multitud se congregaba alrededor de un hombre situado en un tenderete vacío. Cada vez que elevaba los brazos, estallaban fuertes ovaciones.


  —¿Queréis escuchar una historia verídica? —gritó.


  —¡No, queremos escuchar una de las tuyas! —chilló alguien, y las carcajadas de los hombres atronaron el lugar.


  —Entonces os hablaré de un monstruo terrorífico con un solo ojo. Tiene la estatura de diez hombres y los dientes tan largos y afilados como espadas.
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  Helicaón siempre disfrutaba de las actuaciones de Odiseo, que no sólo narraba historias fantásticas, sino que las interpretaba. Como estaba haciendo en ese momento, mientras cuatro hombres sostenían el tenderete de madera, confiriéndole un movimiento de vaivén para simular una cubierta inestable. Odiseo, arriba, manteniendo el equilibrio, contaba a gritos la historia de una poderosa tempestad que llevó a la Penélope a una isla encantada. Al fondo, algunos tripulantes de la Penélope golpeaban timbales para remedar la voz del trueno, mientras otros emitían a intervalos agudos silbidos. Helicaón no había oído antes aquella historia, y se recostó a la espera de disfrutar de las sorpresas. De pronto Odiseo saltó del tenderete.


  —Entonces nos encontramos en una playa desconocida en la que, un poco alejados, estaban los árboles más grandes, retorcidos y nudosos que jamás había visto. Y cuando ya creíamos que estábamos a salvo, oímos una voz aterradora.


  Desde detrás del gentío media docena de tripulantes de la Penélope gritaron al unísono:


  —¡Huelo sangre!


  Y un estremecimiento de gozoso pánico sacudió a la multitud. La sincronización había sido perfecta.


  —‘Quello era una criatura gigantesca, con un solo ojo en el centro de la frente. Sus dientes eran largos y afilados. Ese ser llegó corriendo desde los árboles, cogió a uno de mis hombres por la cintura y lo levantó en el aire. Después, aquellos terribles dientes lo despedazaron.


  En ese momento Helicaón observó que la tripulación de Colanos iba abriéndose paso entre la multitud, acercándose a él cada vez más. Sus ojos escrutaron el gentío y vio a Zidantas, Oniaco y varios otros tripulantes de la Janto cubriendo la distancia en su dirección al tiempo que vigilaban de cerca a los micénicos.


  Odiseo se encontraba entonces gritando a voz en cuello mientras narraba la aventura con los cíclopes. El sudor le perlaba el rostro y goteaba de su barba. El público estaba en trance, la actuación (como siempre) resultaba muy animada, fascinante y cargada de energía.


  Helicaón miró alrededor. Ningún soldado del rey Gordo se encontraba por las inmediaciones. Los micénicos iban desarmados, en apariencia, pero uno de ellos lucía un jubón de cuero que podía ocultar un cuchillo. Tal vez los micénicos no hiciesen nada. El rey Gordo se mostraba despiadado con cualquiera que violase sus leyes. Gran parte de su riqueza procedía de los barcos que embicaban en sus bahías, y la principal razón que tenían para escogerlas era la garantía recíproca de seguridad para sus mercancías y tripulaciones.


  Pero incluso dadas las circunstancias, no estaba de más mostrarse cauteloso. Helicaón se abrió paso internándose entre el público, después se desvió hacia la izquierda tratando de rodear la multitud y reunirse con Zidantas.


  Entonces vio a la mujer.


  Se hallaba justo detrás del gentío, vestida con un largo Capote verde y una toga bordada. Era difícil distinguir a la luz de la hoguera y la luna el color de su cabello, pero éste era largo, de rizos espesos y lo llevaba apartado del rostro. ¡Y qué rostro! Parecía una diosa. No era bonita, sino de un atractivo abrumador. A Helicaón se le secó la garganta. No podía dejar de mirarla. Ella lo vio, y él notó el poder de sus ojos, amistosos y, a la vez, desafiantes. Tragó saliva y avanzó hacia ella. En ese instante la expresión de la mujer cambió, sus ojos brillaron al observar un punto situado detrás de él. Helicaón se volvió. El hombre del jubón de cuero se encontraba a su espalda, cuchillo en mano, y se abalanzó hacia delante. Helicaón, haciéndose a un lado para evitar la estocada de la hoja, agarró la muñeca del atacante y lo apartó de la multitud. Después, avanzó un paso y dio un cabezazo contra la nariz del individuo. El asesino retrocedió, aturdido y con las narinas cubiertas de sangre. Helicaón lo siguió y le propinó otro cabezazo. Las rodillas del sicario cedieron y cayó sobre la arena, al tiempo que el cuchillo resbalaba entre sus dedos. Helicaón lo recogió, colocó el aguzado filo sobre la garganta del hombre, que rasgó después de lado a lado. La sangre salpicó por doquier.


  Dado que Odiseo proseguía con su fascinante historia, nadie entre la multitud cautivada había reparado en la rápida escaramuza. La sangre al principio salía a borbotones de aquel cuerpo, y luego fue brotando con más suavidad a medida que el hombre moría. Helicaón se levantó de un salto, mirando alrededor en busca de más atacantes, pero fue Zidantas quien surgió de entre el gentío.


  —Lo siento —dijo con aspecto alicaído—. Debería haber estado a tu lado; aunque, la verdad es que lo planearon con cuidado. Estábamos vigilando al hombre equivocado.


  Helicaón permaneció en silencio, mirando al hombre muerto. En algún lugar habría una esposa, o una amante, y unos padres que lo habían criado. Habría jugado con otros niños y soñado con un brillante futuro lleno de promesas. Pero ahora yacía allí, sobre la arena, y su vida había terminado. Los pensamientos de Helicaón se ensombrecieron.


  —¿Estás bien? —preguntó Zidantas.


  Helicaón se volvió hacia el lugar donde había visto a la mujer, pero ésta se había ido. Sintió un estremecimiento. Después comenzó el habitual dolor de cabeza posbélico, un dolor punzante que emanaba de la nuca y se extendía hasta la coronilla. Se dio cuenta de que Buey estaba mirándolo con expresión preocupada.


  —Estoy bien, Buey.


  Zidantas lo miró con escepticismo. Oniaco se abrió paso a codazos entre la multitud para reunirse con ellos.


  —Los micénicos han regresado a sus galeras —dijo. Después vio al hombre muerto y masculló—. Lo siento, señor, debería haber estado aquí. Nos engañaron con…


  —Ya se lo he explicado —terció Zidantas—. De todas formas, no se ha hecho ningún mal. Un micénico menos en el mundo. Una buena noche, en líneas generales.


  Unas atronadoras ovaciones estallaron cuando Odiseo concluyó su historia. Oniaco volvió a mascullar.


  —Me perdí el final —se quejó.


  —Lo mismo que él —dijo Helicaón, señalando al cadáver—. Alejémonos de aquí.


  Helicaón arrojó la daga al lado del cuerpo y se encaminó hacia la fogata de la Janto. Alguien gritó a sus espaldas y una multitud comenzó a agolparse alrededor del cadáver. Helicaón tomó un jarro de agua y bebió un largo trago. Después derramó agua sobre sus manos, limpiando la sangre de ellas. A la luz de la hoguera advirtió que también había salpicado su túnica.


  Odiseo acudió a la fogata. Iba enjugándose con un trapo de lino el sudor del rostro. Se dejó caer al lado de Helicaón.


  —Me estoy haciendo demasiado viejo para estas representaciones atléticas. Tendré unas palabras con esos follaovejas que sujetaban el tenderete. Que me condenen si no estaban intentando tirarme a la playa.


  Sí parecía cansado. Helicaón rodeó con un brazo los hombros del viejo.


  —El mundo será presa de la melancolía si alguna vez dejases de contar tus historias.


  —Ay, esta noche había un buen público. Solía contar esa historia hablando de dos cíclopes. Es extraño, pero funciona mejor con uno. Resulta más… más aterrador y, a pesar de ello, patético en cierto modo. —Se inclinó acercándose a Helicaón—. Supongo que el muerto pertenecía a la tripulación de Colanos, ¿no?


  —Sí.


  —Nunca me gustó Colanos. Una vez estuve con él en un ágape. No lo oí tirarse un pedo ni una sola vez. ¿Puedes confiar en un hombre que no se tire pedos en un festín? —Helicaón rió en voz alta—. No obstante, tampoco te lo tomes a la ligera, compañero —prosiguió Odiseo—. Es un hombre de gran malicia. En Micenas es conocido como el Quebrador de Espíritus.


  —Seré cauteloso, amigo mío. Dime, mientras actuabas, ¿llegaste a ver a una mujer alta cubierta con un capote verde? ¿Una que parecía una diosa?


  —Pues la verdad es que sí, la vi. Estaba de pie, a mi derecha. ¿Por qué? ¿Te robó?


  —Creo que sí. Me quitó el sentido.


  Odiseo se inclinó hacia delante, tomó el jarro de agua y le dio un buen trago. Después lo dejó y emitió un sonoro eructo.


  —Los hombres siempre deberían tener cuidado al escoger a las mujeres. O si no, deberíamos imitar a los ‘gipcios y tener una o dos veintenas de ellas. Así, si hubiese una o dos malas pasarían inadvertidas.


  —Creo que Penélope estaría muy interesada en escuchar esa opinión de tus labios.


  Odiseo soltó una risita.


  —Ay, sí, seguro. Me daría con un palo en la cabeza. Pero ahí fui afortunado, compañero. No hay en esta verde tierra una mujer mejor que mi Penélope. No puedo imaginarme compartiendo mi vida con nadie más. Tú podrías descubrir eso mismo con Creúsa.


  —Helicaón miró a su amigo.


  —¿También tú? ¿Es que no hay nadie que no haya oído hablar de las actividades casamenteras de Príamo?


  —Oí que la rechazaste. Y que Príamo no está demasiado contento contigo, compañero.


  —Su descontento no me preocupa en absoluto. Y en cuanto a Creú Te recuerdo esforzándote por decir algo agradable de ella. ¿Al final que fue? Ah, sí: «Tiene una voz agradable al oído».


  —Bueno, la tiene —dijo Odiseo con una amplia sonrisa—. También es una maravilla mirarla. En realidad, deslumbrante. Y no es una mujer débil. No obstante, comprendo tu postura. No es una mujer por la que me arriesgaría a una tempestad a fin de regresar a casa con ella. Pero, bueno, podrías casarte con Creúsa, construirte unos cuantos palacios alrededor del Gran Verde y tener esposas agradables en cada uno de ellos. Las mujeres ’gipcias, dicen, son las mejores. Podrías erigir un enorme palacio. La mano de obra es barata. Me han dicho que los esclavos se compran de cien en cien.


  Helicaón negó con la cabeza.


  —No quiero más palacios, Odiseo —aseguró, y se restregó los ojos pues el dolor de cabeza no remitía.


  —Es una pena que Fedra no fuese hija de un rey —continuó Odiseo—. Ella sí que es una mujer capaz de alegrar el corazón de cualquier hombre.


  —Tiene muchas virtudes.


  —Pero ¿no estás enamorado de ella?


  Helicaón se encogió de hombros.


  —No estoy seguro del todo de qué significa eso, amigo mío. ¿Cómo podría afirmarlo?


  Odiseo se echó el trapo de lino sobre los hombros con un ademán e irguió la espalda.


  —¿Recuerdas cuando practicabas con espadas de madera? Todos los movimientos, las paradas, las contras, el aprendizaje de un buen juego de piernas, ¿recuerdas cómo aprendiste a estar siempre en equilibrio?


  —Por supuesto. Fuiste un maestro muy duro.


  —¿Y recuerdas la primera vez que te empleaste en un combate real, en el que se derramaba sangre y el miedo a la muerte reinaba en el ambiente?


  —Lo recuerdo.


  —Los movimientos son los mismos, pero la diferencia es más grande que el Gran Verde. El amor es así. Puedes pasar el tiempo con una ramera, reírte y disfrutar de grandes placeres. Pero cuando el amor golpea… ¡Ah!, la diferencia es tremebunda. Encontrarás mayor gozo al cogerla de la mano, o al verla sonreír, que en cualquier experiencia vivida durante los cientos de noches pasados con cualquier otra. El cielo será más azul, y el sol más brillante. Ay, esta noche echo de menos a mi Penélope.


  —La temporada casi ha terminado, y para el invierno ya estarás en casa.


  —Estoy deseando que llegue. —Levantando el jarro de agua, Odiseo dio un largo trago.


  —Diómedes me pidió que te diese recuerdos —dijo Helicaón—. Espera que le permitas navegar contigo cuando sea algo mayor.


  Odiseo soltó una risita.


  —Es un buen rapaz, y valiente. ¿Qué edad tiene ahora?


  —Pronto cumplirá doce, no es tan pequeño. Algún día será un buen rey, si los dioses lo permiten. Aunque temo que pueda llegar a volverse como mi padre, alguien frío e insensible. Menos mal que posee el carácter de su madre.


  —Aquel día me sorprendiste, Helicaón —reconoció Odiseo—. Pero fue una sorpresa agradable y, además, una que te concede crédito.


  Antes de que Helicaón pudiese replicar, varios soldados con cascos cónicos y corazas de bronce se acercaron a la hoguera. El primero de ellos hizo una leve reverencia.


  —Noble Helicaón, mi rey te convoca para que te reúnas con él.


  Helicaón se levantó.


  —Dile que es un honor ser invitado. Me presentaré en cuanto regrese a mi nave y me vista con ropas adecuadas para el palacio del rey.


  Los soldados realizaron otra reverencia y marcharon. Odiseo, por su parte, también se puso en pie.


  —Lleva contigo a Argorio y a su compañero —le dijo—. Estoy seguro de que desearían conocer al rey.


  —No me apetece la compañía micénica, Odiseo.


  —Entonces hazlo por tu viejo mentor.


  Helicaón suspiró.


  —Por ti caminaría hasta la morada de Hades. Muy bien. Pasaré la velada aburriéndome con ellos. Pero haz algo por mí, ¿de acuerdo?


  —Por supuesto, compañero.


  —A ver si puedes encontrar a esa diosa. Me gustaría conocerla.


  —Probablemente sea una licia que te contagiará la sífilis.


  —Encuéntrala de todas formas. Estaré de regreso antes del alba.


  —De acuerdo. Disfrutaré haciendo cola para hablar con ella mientras se pone en celo con mis marineros.


  IX


  La profecía de Andrómaca


  1


  Odiseo observó a Helicaón regresar a la Janto. El gigantesco Zidantas iba con él, vigilando la posible presencia de nuevos asesinos micénicos. Helicaón agarró un cabo de arrastre y trepó hasta subir a bordo.


  «Esta noche habrá más violencia», pensó Odiseo.


  La idea de que Helicaón pudiese ser asesinado lo estremeció. Había llegado a amar a aquel muchacho durante los dos años de travesía a bordo de la Penélope. Las primeras semanas habían sido difíciles. Odiseo no tenía escrúpulos a la hora de matar a cambio de provecho. En su época, había sido un asaltante y saqueador. Pero la idea de asesinar al joven príncipe resultaba abominable para él. En vez de eso, se había dedicado a cuidar del muchacho con un creciente interés paternal, regocijándose en la recién encontrada libertad del joven, y sintiendo orgullo cuando éste superaba sus miedos con firmeza; día a día se enfrentaba a ellos hasta dominarlos. Subiendo por el mástil con vientos fuertes para ayudar a izar la vela, con la cara gris y el miedo palpable; resistiendo desafiante, espada en mano, cuando un barco pirata cerraba y los asaltantes los abordaban soltando sus gritos de guerra, para lanzarse después a la refriega cuando su instinto le ordenaban correr agachado a esconderse. Sin embargo, y sobre todo, había sido con el remo donde se había ganado el corazón de la tripulación. La piel de las manos de Helicaón era suave, y cada vez que terminaba su turno de boga las palmas le sangraban. El joven jamás se había quejado, simplemente se vendaba la carne desgarrada y continuaba remando. Odiseo se había convencido de que el padre desecharía sus planes de asesinato en cuanto viese al valeroso joven en que se había convertido.


  Hasta el día en que el asesino Carpóforo compró un pasaje en la Penélope.


  Ahora había más asesinos aguardando. Odiseo observó de nuevo el elevado paso de los acantilados. ¿Debería haber sido más directo en sus advertencias? ¿Debería haber mencionado el sanguinario precio que Agamenón había puesto a la cabeza de Helicaón?


  La respuesta era: no. Odiseo era un hombre sin enemigos, lo que suponía una cualidad extraña en aquellos tiempos duros y sangrientos. Él nunca tomaba partido abiertamente, permanecía neutral y, por tanto, en cualquier puerto le daban la bienvenida. No siempre resultaba sencillo. Cuando Alectrión le había dicho que estaba dando caza al Dorado, Odiseo se había visto muy tentado de enviarle un aviso. Sin embargo, no lo hizo. Por fortuna, todo había salido bien. Alectrión estaba muerto, lo cual no era una pérdida para la humanidad, y Odiseo había ganado un espléndido capote azul en sus juegos funerarios, superando a Meriones con el arco. Pero ahora la muerte de Helicaón valía el doble del peso de un hombre en oro. Había reyes que lo venderían por menos que eso.


  Un rato después vio a Helicaón bajando del gran barco. Vestía una túnica hasta las rodillas, de color azul oscuro, y de la cintura pendía una espada corta. Zidantas portaba una maza enorme. Odiseo sonrió. «¡Ah!, entonces ha comprendido», pensó aliviado. Helicaón y Zidantas se dirigieron hacia donde estaban sentados Argorio y Glauco, junto a la hoguera de la Janto. Odiseo observó cómo los dos micénicos se levantaban y acompañaban a Helicaón. Ambos iban pertrechados con armaduras y llevaban las espadas colgadas al costado.


  Un joven de cabello dorado pasó por delante del campo de visión de Odiseo. Una mujer hermosa lo llevaba de la mano y le sonreía. De pronto, el joven rodeó con el brazo la cintura de la muchacha y la atrajo hacia sí. Ella rió e inclinó la cabeza hacia atrás, aceptando el beso. Odiseo sonrió.


  De niño había soñado con ser atractivo y agraciado como aquel muchacho, poseer ese aspecto que los hombres envidian y ante el que las mujeres suspiran. Pero, en vez de eso, era bajo, fornido y tenía demasiado vello, que le crecía formando matas rojizas hasta en los hombros.


  No, los dioses, en su infinita sabiduría, habían decidido que Odiseo fuese feo. Se dijo que debía de haber un gran plan implicado en aquella confabulación, pues habían completado su fechoría otorgándole ingenio. Sus brazos eran demasiado largos, sus manos demasiado nudosas, sus piernas tan arqueadas como los jinetes de ponis de Tesalia. Incluso sus dientes estaban torcidos. Y Penélope había señalado en cierta ocasión, entre risas, que tenía una oreja más grande que otra. Tras haber creado semejante desequilibrio, al menos uno de los dioses había sentido lástima de él, pues había sido bendecido con el don de narrar historias. Podía tejer una historia de mareante complejidad y comprender al público tan bien, si no mejor, de lo que podía percibir un sutil cambio en los vientos alisios. Allá donde embicaba su nave se agolpaban las multitudes y se sentaban alrededor aguardando el momento en que se dignase actuar. A veces decía que estaba cansado, o que, de todos modos, ya conocían sus historias. Pero entonces, le imploraban y rogaban. Al final, Odiseo, suspirando, daba comienzo a la actuación.


  Había magia en las historias. Odiseo era consciente de ello, aunque el porqué del funcionamiento de tal embrujo se hallaba más allá de su entendimiento. Eran ficciones y, a pesar de todo, conducían a la verdad. Su lugarteniente, Bias, se había inflado como un pavo real cuando Odiseo había dicho que él había lanzado la jabalina que partió el ala de un demonio que perseguía su nave. Después de aquello, Bias dedicó mucho de su tiempo en tierra practicando con la jabalina. Y llegó a ser tan eficiente que ganó una esclava en los juegos funerarios realizados en honor de Alectrión.


  El verano pasado, cuando la Penélope fue atacada por piratas, los tripulantes habían combatido como héroes en un esfuerzo por dar vida a las historias que Odiseo les narraba. Después de la victoria se reunieron a su alrededor, alardeando de su valor, ansiosos de que los incluyera en la última aventura de su siguiente actuación.


  Pero el embrujo de lo que Odiseo llamaba la «mentira dorada» había surtido mejor efecto en Helicaón. El rapaz se había unido a la tripulación de la Penélope como un mozalbete asustado. No obstante, los hombres reaccionaron hacia él como el joven que se había lanzado desde el acantilado para rescatar a su jefe. Lo apreciaban y esperaban de él grandes hechos. Él, a cambio, les suministró esos hechos, superando incluso sus expectativas. La gran ficción se convirtió en la gran verdad. La mentira del valor se trocó en la realidad del heroísmo. Helicaón, la mascota del barco, se convirtió en Helicaón el aventurero. El muchacho asustado se transformó en el hombre sin miedo.


  Odiseo se recostó sobre la arena y se puso a contemplar las estrellas. Los regalos recibidos por contar historias comenzaban a exceder al montante de los beneficios obtenidos comerciando en el Gran Verde. El año pasado, en la corte de Agamenón, en la Sala del León, había tejido una gran historia épica acerca de una misteriosa isla gobernada por una reina hechicera que convirtió a sus hombres en cerdos. Había logrado que aquella historia se prolongara durante una tarde entera, y que ni un solo oyente abandonase la sala. Después Agamenón le dio dos copas de oro con incrustaciones de esmeraldas y rubíes. Aquella misma noche, el rey Agamenón había apuñalado a un noble micénico hasta matarlo porque había dudado de él.


  «Qué curioso resulta —pensó— que un hombre que diga tan grandes mentiras sea pagado con oro y gemas mientras que otro que cuenta la verdad recibe la hoja de una daga en las cuencas de los ojos».


  Después de una actuación siempre se sentía incapaz de dormir, a pesar del profundo cansancio que le pesaba como una vaca en brazos. Rodó sobre un costado y se sentó. Después se encaminó a la orilla y se acuclilló para dibujar un rostro en la arena húmeda. Como siempre, intentaba esculpir la belleza de su esposa Penélope. Y, como siempre, fracasaba. Empleaba la parte roma de su daga para moldear los rasgos, la nariz larga y recta, los labios carnosos; después con la punta de la hoja creaba el efecto del cabello. De pronto un gusano largo y negro brotó de la escultura. Odiseo retrocedió. La lombriz de tierra se deslizó a través del rostro de arena y después se enterró de nuevo.


  Odiseo rió por haberse asustado tanto de un inofensivo gusano de costa.


  Entonces empezó a forjar otra historia. Una mujer con serpientes en lugar de cabello y una isla secreta rodeada de misterio. La Penélope se habría detenido en aquella isla en busca de agua fresca. Uno de los tripulantes desaparecería. El resto saldría de caza en su busca. Sólo encontrarían sus huesos… «¡No! Ya he servido de eso demasiado a menudo», pensó. Descubrirían… que el hombre se había convertido en estatua o había mirado directamente al rostro de la mujer de cabellos de serpiente y su carne se había trocado en piedra. Odiseo sonrió.


  Alzó la vista hacia el abrupto sendero de montaña.


  —Buena suerte, muchacho —susurró.


  2


  Al comenzar la pelea, Andrómaca se había apartado rápidamente de la violencia y se había encaminado por tenderetes desiertos. Una vez oculta había mirado hacia atrás sólo para ver a un hombre muerto y al otro en pie sobre él, con un cuchillo ensangrentado en la mano. Estaba horrorizada, pero no tanto como podría haberlo estado de no haber visto morir hombres con anterioridad. Su padre tenía la costumbre de ejecutar a los criminales personalmente, haciendo que los arrastrasen hasta el patio regio, y obligándolos luego a arrodillarse ante él. Después volvía a probar alguna de las diferentes armas de su panoplia. Su preferida era el hacha. Su padre alardeaba de ser capaz de cercenar la cabeza de un hombre de un solo golpe. En las ocasiones en las que se obligó a Andrómaca a asistir, jamás lo había conseguido. Normalmente se necesitaban dos golpes. De niña se había preguntado por qué las víctimas nunca se resistían cuando se las inclinaba hacia delante. Algunas lloraban, otras suplicaban, pero no recordaba a ninguna que intentase salir corriendo.


  Al menos lo que había visto aquella noche en la plaza fue una reyerta. Un asesino había intentado cometer homicidio y había resultado muerto. Andrómaca se estremeció. Al principio el hombre de largo cabello oscuro le había parecido más un poeta o un rapsoda que un guerrero. Aún podía recordar sus ojos. Eran de un brillante y hermoso azul. No obstante, había demostrado ser tan salvaje como cualquier salteador micénico al no haber intentado dominar a su atacante sino, simplemente, al limitarse a arrancarle la vida. Pero aquellos ojos…


  «Piensa en alguna otra cosa, niñata», se reprendió.


  Deambuló entre los puestos. Un perro sarnoso le gruñó. Andrómaca le chasqueó los dedos y el animal corrió alejándose unos pasos y después volvió la vista atrás con malevolencia. La mujer se desvió a la derecha encaminándose hacia la parte baja, y atravesó las rocas hasta llegar a la orilla del mar. Se quitó las sandalias, sumergió los pies en el agua y después se quedó mirando fijamente el oscuro piélago. La soledad se abatió sobre ella y deseó ser capaz de subir a bordo de un barco y decirle al capitán:


  —Llévame a Tera. Llévame al hogar.


  Si fuese a casarse con cualquier otro que no fuera Héctor la habrían recibido con los brazos abiertos de regreso al templo, dándole la bienvenida. Habrían aplaudido su valor y bromeado acerca de la estupidez de los hombres. Sin embargo, Héctor era hijo de Hécuba, reina de Troya, la única gran benefactora del templo del Caballo. En ninguna circunstancia la hermandad femenina haría nada que pudiera ofender a semejante poder. No, la recibirían con afecto y después la embarcarían en la siguiente nave con rumbo al continente oriental, probablemente bajo custodia. Entonces pensó en Calíope, recordándola no durante la triste despedida, sino en las fiestas en honor a Deméter celebradas el otoño anterior. Había danzado bajo las estrellas, con su cuerpo desnudo destellando a la luz del fuego. Ella, alta, fuerte y osada, no soportaría que obligasen a Andrómaca a un matrimonio sin amor.


  Lo cual constituía otra razón por la que Andrómaca no podía regresar. De todas las mujeres de Tera, Calíope era la que más contenta se hallaba en aquel lugar. Su aborrecimiento hacia los hombres hacía de la isla el único lugar del mundo donde podía estar en paz; donde su risa podía tronar fuerte y su alma renacer libre. El regreso de Andrómaca, y el consecuente revuelo, podía propiciar la expulsión de Calíope de la isla de Tera.


  Un viento fresco sopló sobre el mar y Andrómaca se arrebujó en su capote. El tiempo pasaba. Sabía que habría de regresar al hogar de Cigonio, el palacio del rey Gordo, pero se resistía a abandonar la libertad que le ofrecía la playa.


  —No perteneces a este lugar —dijo una voz masculina. Ella miró a su espalda, con una mueca de enfado. Entonces vio al narrador de historias. A la luz de la luna, su fealdad casi parecía de otro mundo; uno podía imaginarse que los cuernos de Dioniso le salían de la cabeza.


  —¿Adónde pertenezco? —replicó.


  —Pues a una de mis historias, por supuesto. Mi amigo tenía razón. Pareces una diosa. No lo eres, ¿verdad? —El hombre se sentó sobre una roca cercana. A la luz de la luna llena, ella pudo observar que su rostro, aunque feo, tenía cierto encanto infantil—. Soy Odiseo. Y tú no has contestado a mi pregunta.


  —Sí, soy una diosa —respondió—. Y te dejaré que averigües cuál de ellas.


  —Artemisa la Cazadora.


  —Entonces, ¿no soy Afrodita? Qué decepcionante.


  —No conozco demasiado el verdadero aspecto de las diosas —admitió él—. Pero creo que la diosa del amor tendría unas tetas más grandes. Y su mirada sería cálida y cautivadora. No, creo que Artemisa te sienta bien. Dime que sabes manejar un arco.


  Andrómaca rió.


  —Sé manejar un arco.


  —¡Lo sabía! ¿Uno de esos endebles palos egipcios, o un verdadero arco frigio, hecho de asta, madera y cuero?


  Andrómaca sonrió.


  —En Tera teníamos de ambas clases. Y, sí, prefiero el arco frigio.


  —Tengo un arco que nadie sino yo puede encordar —dijo a la mujer—. Me divierte ver a hombres fuertes enrojeciendo del esfuerzo al intentarlo. Y es un arma poderosa. En cierta ocasión envié una flecha a la luna. Le había atado una cuerda al astil y la empleé para reflotar mi nave en la playa.


  —Era una cuerda larga —observó.


  Odiseo rió.


  —Me gustas, muchacha. Ahora en serio, ¿de dónde procedes y qué estás haciendo aquí, paseando entre rameras y marineros?


  —¿Cómo sabes que no soy una ramera?


  —Si lo fueses ya no estarías aquí, pues no existe hombre que pudiera permitirse pagar tu precio. Bueno, excepto Helicaón, quizás. Así que, ¿quién eres?


  —¿Cómo definirías a una ramera?


  —Ah, un juego. Me encanta jugar. Muy bien… ¿Qué es una ramera? Una mujer dotada con talento para hacer blandos a los hombres duros; una sacerdotisa de Afrodita, el consuelo de los marineros que echan de menos a sus esposas y hogares.


  —No se trata de un juego —añadió Andrómaca, cortante—. Una ramera es una mujer que ofrece su cuerpo a un hombre que no ama a cambio de cobre, chucherías o regalos. ¿No es así?


  —Prefiero mi versión, pero es que siento cierta debilidad romántica. De todas formas, sí, ambas definiciones son adecuadas —convino.


  —Entonces soy una ramera, pues mi cuerpo va a ofrecerse a un hombre al que no amo a cambio de riquezas y seguridad.


  —¡Ay! —exclamó Odiseo—. Deberías haberme preguntado cuál es la diferencia entre la hija de un rey y una ramera. Entonces habría respondido: «El precio». Entonces, ¿quién es el afortunado sujeto?


  Andrómaca clavó la mirada en su feo rostro y estuvo a punto de decirle que continuase su camino. Sin embargo, su compañía resultaba de algún modo agradable, y con él se sentía tranquila.


  —Héctor de Troya —dijo al fin, y observó que los ojos del hombre se abrían.


  —Podría ser peor. Héctor es un buen hombre.


  —Con eso quieres decir que bebe vino hasta desplomarse, eructa en la mesa y corre a combatir en batallas para obtener gloria. Que los dioses nos guarden de esos hombres buenos. ¿Estás casado, Odiseo?


  —Lo estoy, en efecto. Y también soy el hombre más afortunado que navega por el Gran Verde, pues mi esposa es Penélope. Y ella me ama —soltó una risita—. Siempre que lo digo, me hincho de satisfacción. Me parece incomprensible que me ame.


  —Entonces eres afortunado, como dices. Sin embargo, yo esperaba que los marineros corrientes se casasen por amor. Eso los hace más ricos que los reyes.


  —Bueno, sí, supongo que así es. Aunque debería señalar que soy rey.


  —¿Alguien que lanza flechas a la luna? —dijo ella, sonriendo.


  —Sé que no parezco un rey, pero de verdad lo soy. Mi reino es la isla de Ítaca, y Penélope es mi reina. Y, antes de que preguntes, no, no nos casamos por amor. Mi padre arregló el compromiso. Nos conocimos el día de la boda.


  —¿Y debo suponer que os enamorasteis en el momento en que vuestras miradas se encontraron?


  —No. Creo que le resulté aborrecible. No es difícil entender el porqué. Los primeros meses fueron… ¿podríamos definirlos como ásperos? Entonces enfermé de fiebres y estuve a punto de morir. Ella cuidó de mí. Me contó que hablé durante el delirio. Jamás me contó qué dije pero, de alguna manera, después de eso todo cambió. Comenzamos a reírnos juntos, y luego a dar largos paseos por los acantilados. Un día… —Se encogió de hombros—. Un día simplemente caímos en la cuenta de que nos amábamos.


  Andrómaca contempló al feo individuo con otros ojos. Había un deje de honestidad detrás de aquellos cuentos y un encanto que difuminó los recelos de la joven casi sin darse cuenta.


  —¿Viste el ataque contra Helicaón? —preguntó él de repente.


  Por un instante ella no supo a qué se refería y después recordó al hombre del cuchillo lanzando una estocada hacia delante.


  —La pelea, sí. ¿Helicaón es el hombre de largo cabello negro?


  —Es íntimo amigo de Héctor. Podría contarte muchas cosas más acerca de él que yo.


  —¿Por qué quería matarlo el asesino?


  Odiseo se encogió de hombros.


  —Es una noche demasiado agradable para desperdiciarla relatando aburridas historias sobre comerciantes, piratas y viejas rencillas. Pregúntame otra cosa.


  —¿Era acaso Helicaón ese amigo que te mencionó que yo parecía una diosa?


  —Sí, jamás lo había visto tan tocado. Después de haberte conocido, lo comprendo, por supuesto.


  La mujer se inclinó hacia él.


  —No juguemos más a ese juego, Odiseo. Sé lo que soy. Alta y feúcha, y una vaca de cría para un príncipe troyano. No necesito falsos halagos.


  —Y yo no estoy dedicando ninguno. No eres bonita, es verdad. Pero, si mi opinión cuenta para algo, estoy de acuerdo con Helicaón. Eres atractiva.


  —¿Dijo eso?


  —Afirmó que eras una diosa. Yo sólo estoy añadiendo un poco de color al fresco.


  Andrómaca advirtió que Odiseo miraba constantemente hacia el sendero del acantilado.


  —¿Te estoy aburriendo, rey de Ítaca?


  El hombre soltó una risita y pareció avergonzado.


  —No, no, de ningún modo. Es sólo que… estoy esperando que regrese Helicaón.


  —¿Crees que habrá otro atentado contra su vida?


  —Ay, casi seguro. —Odiseo respiró profundamente y después se relajó. Levantó la vista siguiendo su mirada y distinguió a un grupo de hombres que transportaban un cuerpo sendero abajo—. Aunque no han tenido éxito —dijo radiante.


  —Es tu hijo… ¿o tu amante? —preguntó ella.


  —Mi hijo murió. Y, no, Helicaón no es mi amante. Mis gustos jamás se han desviado en esa dirección, lo cual me enojaba cuando era joven, pues creía que estaba perdiéndome algo importante de lo que disfrutaban todos mis amigos. No, Helicaón es para mí casi como un hijo. O quizás una versión más joven del hombre que me gustaría haber sido, si es que eso tiene algún sentido.


  —¿Te gustaría haber sido atractivo?


  —¡Pues claro! ¡Como un joven dios!


  —¿Y Penélope te habría amado mas?


  Suspiró.


  —Eres una mujer perspicaz. ¿Me dirás tu nombre?


  —Andrómaca de Tebas.


  —¡Ah! Conozco a tu padre, Eetión. No puede decirse que me guste mucho.


  Andrómaca soltó una carcajada.


  —Mi padre no le gusta a nadie. No hay nada en su vida que para él merezca la pena; excepto aquello que pueda ser trocado por plata.


  —Te encontrarás a muchos hombres parecidos. Tu nuevo padre, el rey Príamo, es un hombre similar. ¿No se te antoja extraño que semejantes hombres puedan engendrar tan maravillosos hijos? Héctor es generoso y valiente. El joven Paris es gentil y aplicado. Incluso la pequeña, y extraña, Casandra carece de espíritu mezquino. Y tu padre te engendró a ti, Andrómaca, en quien veo un alma grande.


  —Quizá confundas inteligencia con espiritualidad, Odiseo.


  —No, muchacha, no cometo errores con la gente. Poseo un par de dones que me han servido bien. Soy capaz de tejer historias y puedo leer en los corazones de hombres y mujeres. Tú eres parecida a mi Penélope. Eres, como dices, inteligente. También afectuosa, abierta y honesta. Y tienes valor y sentido del deber. Mi padre dijo una vez que afortunado sería el hombre que encontrase una mujer con quien afrontar una tormenta. Tú eres esa clase de mujer. Héctor es muy afortunado.


  —Su suerte no me preocupa. ¿Qué hay de la mía?


  —Averigüémoslo —replicó Odiseo poniéndose en pie.


  —¿Y cómo vamos a hacerlo?


  —Buscaremos a Aclides; es el mejor adivino de Licia. Bueno…, cuando no está borracho o drogado. Es de un país desértico más allá de Palestina. Muchos adivinos proceden del desierto. Él leerá tu futuro.


  —Sí, y me dirá que tendré nueve niños, y seré rica y feliz y viviré mucho tiempo.


  —¿Temes a un adivino, Andrómaca de Tebas? —la reprendió.


  —No tengo miedo a nada, Odiseo de Ítaca.


  —Entonces, ven conmigo. —Le tendió la mano y ella permitió que la ayudase a ponerse en pie.


  Caminaron juntos entre los puestos a lo largo de la playa, rebasando a parejas de fornicadores y marineros borrachos, rebasando hogueras alrededor de las cuales los hombres entonaban recias canciones. Al final llegaron a una pequeña tienda levantada debajo de los acantilados. Había una larga cola. Odiseo propuso esperar un poco más y, quizá, buscar algo para comer. Andrómaca no deseaba regresar a palacio en ese momento, y accedió. Se aproximaron a unos tenderetes de comida y Odiseo apiló una prodigiosa cantidad de carne y pan sobre un plato de madera. Andrómaca escogió una pequeña empanada rellena de fruta rehogada en miel, y juntos regresaron para sentarse sobre un murete situado al borde del mar.


  Entonces se pusieron a charlar. Andrómaca habló de Tera, y del templo del Caballo, aunque no mencionó a Calíope, ni a ninguna de sus amigas del lugar. Le explicó los ritos que, según decían, mantenían al dios durmiente en calma. Odiseo era tan bueno escuchando como contando historias, y formulaba preguntas que mostraban su interés.


  —Una vez estuve en Tera —comentó—, mucho antes de que se decidiese que sólo las mujeres podían aplacar al Minotauro. Qué extraño lugar. Con aquel rumor subterráneo y el siseo de vapores acres que emanaban de las fumarolas abiertas en la roca. Me alegré de regresar a la Penélope. Dime, ¿crees en el Minotauro?


  —Es una pregunta extraña viniendo de un hombre que ha visto tantos monstruos y demonios.


  —Ésa podría ser mi razón, muchacha. Jamás he visto a ninguno. Pero durante mis viajes he visto fuentes termales y estanques de magma. En ninguno de esos lugares presumían de tener un minotauro. ¿Alguna vez lo has visto?


  —Nadie lo ve —afirmó Andrómaca—, se le oye bramar y gruñir bajo tierra, empujando, intentado escapar. Las sacerdotisas más ancianas juran que unos años atrás la isla era más pequeña, y que la pujante bestia está levantándola sacándola del mar.


  —Entonces, ¿crees en eso?


  —La verdad, no lo sé. Pero algo provoca tal ruido y hace que la tierra tiemble.


  —¿Y con qué lo aplacabais?


  —Con canciones para sosegar su atribulado corazón y ofrendas de vino. Y rezábamos oraciones a los grandes dioses para mantenerlo calmado. Se dice que en los tiempos antiguos los cretenses acostumbraban sacrificar vírgenes en su honor, obligándolas a penetrar en las grietas más profundas de las rocas y bajar caminando hasta su guarida. No lo apaciguaron, pues hace muchos años el Minotauro casi logró liberarse.


  —Mi abuelo me lo contó. Mencionó que el sol llegó a desaparecer durante muchos días. Y que cayeron rocas y cenizas del cielo que cubrieron muchas islas orientales. Corre una antigua leyenda entre los marineros acerca de un mar que se eleva hasta el cielo y del sonido de un ejército de truenos. Me gustaría haberlo visto. Ahí hay una gran historia. ¿Sabías que tu nueva madre pasó tres años en Tera, y que parte de su dote de boda fue un cuantioso donativo para la construcción del templo del Caballo?


  —Sí. Allí hablaban de Hécuba con gran reverencia.


  —Una mujer fuerte, inteligente, como tú, hermosa como una mañana de invierno y aterradora como una tempestad. Creo que te gustará.


  —Parece como si te intimidara un poco, rey de Ítaca —dijo Andrómaca sonriendo.


  Él se inclinó hacia delante y le dedicó una misteriosa sonrisa.


  —Siempre me ha asustado. No sé por qué. Creo que asusta hasta a Príamo.


  El cielo comenzó a clarear. La noche casi había terminado y Andrómaca a duras penas podía creer que había pasado horas en compañía de un desconocido. Bostezó y se frotó los fatigados ojos.


  —Creo que estás cansándote un poco de esperar —dijo el feo rey poniéndose en pie y encaminándose de nuevo hacia la ahora ya menguante cola. Aproximándose a un hombre situado en la fila, dijo—: Bueno, muchachos, llevo conmigo a una mujer hermosa que necesita que le den la buenaventura. ¿Alguien tiene algo que objetar a que pasemos a continuación?


  Andrómaca vio que los hombres se volvían para mirarla. Entonces Odiseo hundió las manos en el morral que llevaba sobre un hombro y sacó anillos de cobre que depositó sobre las extendidas manos de los marineros.


  Un poco después un hombre salió de la tienda. No parecía contento. Odiseo hizo una seña a Andrómaca y entró levantando el faldón de la puerta y agachándose, seguido por Andrómaca. Dentro de la tienda un hombre de mediana edad estaba sentado sobre una manta raída. Ardían dos lámparas, y el ambiente resultaba opresivo, caluroso y acre. Andrómaca se sentó y miró al adivino. Su ojo derecho se asemejaba a un ópalo, pálido y lechoso; el izquierdo era tan oscuro que parecía no tener pupila. El rostro del hombre era alargado y estrecho, como si de alguna manera le hubiesen machacado la cabeza.


  —¿Y qué es lo que me traes esta vez, Odiseo? —preguntó en un tono bajo y profundo.


  —A una mujer joven que desea conocer su sino.


  Aclides emitió un profundo suspiro.


  —Estoy cansado. Se acerca la aurora y no tengo tiempo para contar criaturas y decirles simplezas a las damas.


  —Entonces hazlo por tu viejo amigo —dijo Odiseo abriendo su morral una vez más aunque esta vez extrajese un anillo de brillante plata.


  —Yo no tengo amigos —murmuró Aclides. Su ojo sano se fijó en Andrómaca—. Bueno, tiéndeme tu mano y veamos lo que haya que ver.


  Andrómaca se inclinó hacia delante y colocó sus finos dedos sobre la grasienta palma del hombre. Su mano estaba caliente, y ella se estremeció cuando los dedos estrecharon los suyos. Cerró los ojos, se quedó sentada en silencio y su respiración se volvió más pausada. Entonces el adivino dio un brinco, y un gruñido sordo vibró en su garganta. Su rostro se crispó y apartó la mano de un tirón. Sus ojos llameaban.


  —¿Y bien? —preguntó Odiseo, pues el silencio se prolongaba.


  —A veces es mejor no conocer el futuro —susurró Aclides.


  —¡Vamos, Aclides, venga! Esto no es propio de ti —exclamó Odiseo con un deje de ira.


  —Muy bien. Tendrás un hijo. Un varón —suspiró Aclides—. No diré nada si no se me pregunta, pero contestaré lo que quieras.


  —¿Conoceré el amor? —preguntó Andrómaca, cuya voz delataba su aburrimiento.


  —Habrá tres amores. Uno parecido al Gran Verde, poderoso y tempestuoso; otro como un Roble, fuerte y sincero, y el tercero, como la Luna, eterna y brillante.


  —Me gusta cómo suena lo de tempestuoso —dijo ella con tono sarcástico—. ¿A quién debería buscar?


  —Al hombre con una sola sandalia.


  —¿Y el Roble?


  Él esbozó una débil sonrisa.


  —Saldrá del lodo, con el cuerpo cubierto por los excrementos de los cerdos.


  —Estaré deseosa de encontrar a ése. ¿Y la Luna?


  —Llegará a ti con sangre y pesar.


  —Qué estupidez —dijo Andrómaca con rudeza—. Recupera tu plata, Odiseo.


  —Sólo digo la verdad, sacerdotisa de Tera —dijo Aclides—. Esta noche estaba contento, pero tu visita supone que no volveré a estarlo jamás. A través de ti he visto la caída de mundos, las muertes de héroes, y al océano alcanzar al cielo rojo como el fuego. Ahora, ¡dejadme en paz!


  Andrómaca salió a la noche. El fornido Odiseo se le unió.


  —Suele ser más entretenido —dijo.


  Frente a ellos, en la arena, vieron a uno de los centinelas del rey que hacía la ronda con la maza de madera al hombro y el casco cónico con ribete de bronce, y cuyas carrilleras brillaban a la luz de la luna. De pronto el individuo tropezó y se rompió la correa de una de sus sandalias. Airado, la apartó de una patada y se alejó caminando a grandes Zancadas.


  —Qué pena —dijo Andrómaca, secamente—. Ahí está, el tempestuoso amor de mi vida, y jamás nos conoceremos. —Emitió un dramático suspiro—. Debería llamarlo, ¿no crees? —Entonces se volvió hacia Odiseo—. Te agradezco tu compañía, rey de Ítaca. Eres un buen amigo en una noche estrellada. Pero ahora debo regresar a palacio.


  —Me gustaría pasear contigo hasta allí.


  —No, no te gustaría. Guarda las mentiras para el público, Odiseo. Hagamos un pacto, tú y yo: siempre la verdad.


  —Eso será difícil. La verdad a menudo es muy aburrida. —Entonces le sonrió burlón y extendió las manos—. Pero no puedo negarme a una diosa, así que aceptaré.


  —¿Quieres pasear conmigo de regreso a palacio?


  —No, muchacha. Ahora soy como un perro cansado y sólo quiero envolver mi cuerpo en una manta junto al fuego.


  —Eso está mejor, y así debe ser entre amigos. Que pases una buena noche, Urdidor de Historias.


  Acto seguido levantó la vista hacia la fortaleza distante y, apesadumbrada, partió por el sendero del acantilado.


  X


  El banquete del rey Gordo


  1


  Mientras ascendía despacio por el sendero de montaña hacia la ciudadela, Helicaón no podía dejar de pensar en la mujer alta que había visto durante la actuación de Odiseo. Los modales de su porte, elegante y seguro, de sublime armonía; el modo en que sus ojos se cruzaron con los de él, con reto y desafío. Incluso al ver al hombre atacarlo, su expresión no había traslucido temor. Sus miradas se habían entornado, el gesto de la mujer se había vuelto severo. A Helicaón se le aceleró el corazón al evocar el recuerdo de su rostro. Zidantas caminaba con dificultad a su lado, en silencio, con la maza claveteada al hombro. Argorio y Glauco iban un poco más atrás.


  El camino era peligroso de noche, a pesar las muchas bujías encendidas y colocadas en las grietas de la pared rocosa. A la izquierda el acantilado estaba cortado a pico, y el sendero era de piedra y desigual. Helicaón oteó la bahía abierta allá abajo y su corazón se hinchió al verlas esbeltas líneas de la Janto. Desde allí también podía divisar la distante, y entonces delgada, silueta de Odiseo. Su mentor había caminado hasta la orilla del mar y estaba escarbando en la arena con su daga. Helicaón sabía lo que se proponía, pues había visto hacerlo a menudo durante los dos años que había pasado a bordo de la Penélope: Odiseo estaba esbozando el rostro de su esposa en la arena.


  A su espalda Helicaón oyó a Glauco murmurar un reniego al trastabillar contra una roca.


  Los guerreros micénicos se habían mostrado sorprendidos cuando los había invitado a conocer al rey. Evidentemente, la cortesía había resultado inesperada y Argorio casi se lo había agradecido. Helicaón sonrió al recordar el momento. La lengua del micénico se habría ennegrecido, pensó, si se la obligaba a pronunciar un cumplido.


  Argorio se colocó a su lado. Los elaborados repujados de los discos de bronce de su loriga relucían a la luz de la luna.


  —¿Este rey es amigo tuyo? —preguntó.


  —Todos los hombres razonables son mis amigos, Argorio.


  La expresión de Argorio se endureció.


  —No me acoses. No sería prudente.


  —¿Por qué habría de acosarte? —contestó Helicaón con frialdad—. Todos los hombres razonables son amigos míos, pues no busco enemigos. Soy un comerciante, no un saqueador.


  Argorio lo observó de cerca.


  —Eres el hombre que se ha ganado el odio de todos los micénicos. Deberías darte cuenta de que se producirá un gran regocijo cuando se anuncie tu muerte.


  —No lo dudo —replicó Helicaón, aflojando el paso y dirigiéndose hacia el guerrero—. Micenas se regocija siempre que alguien sufre o es despojado de sus bienes. Sois un pueblo que prospera a costa del asesinato y el pesar de los demás.


  La mano de Argorio se crispó sobre el pomo de su espada. Por un instante Helicaón creyó que estaba a punto de retarlo.


  —La Ley del Camino me prohíbe contestar a ese insulto. Pero repítelo en la playa y te mataré —dijo Argorio, con la voz temblándole de ira reprimida.


  Dicho esto se alejó a zancadas, y Glauco corrió para alcanzarlo. Zidantas se situó junto a Helicaón y suspiró.


  —Qué compañía tan agradable has escogido —observó.


  —No los escogí yo, Buey. Odiseo propuso que los trajésemos con nosotros.


  —¿Por qué?


  —Quizá porque más adelante, en algún punto del camino, haya asesinos micénicos que traten de derramar mi sangre.


  —Ay, eso sí que tiene un gran sentido —rezongó Zidantas—. Nos enfrentamos a asesinos y por eso Odiseo hace que les llevemos los refuerzos. Volvamos a la playa. Podemos regresar con más hombres.


  —¿Sabes, Buey? En algunos aspectos eres como los micénicos. No tomas ningún interés por otras culturas. No, no regresaremos a la playa. Continuaremos caminando, y ya veremos qué sucede.


  —No es un buen lugar para combatir —señaló Zidantas—. Un paso en falso y cualquiera podría precipitarse a un lado. Hay una buena caída hasta ahí abajo.


  Helicaón no respondió. Avivó el paso para mantenerse cerca del micénico. Arriba, algo más adelante, el sendero torcía a la izquierda. Se habían tallado escalones en la roca. En la cima, el camino se ensanchaba, Helicaón lo sabía. El lugar contaba, además, con varias cuevas donde podrían ocultarse hombres armados.


  —¿Pronto? —susurró Zidantas.


  —Yo diría que en lo alto de esos escalones. No ataques, Buey. Espera y observa qué sucede antes.


  Ascendieron por los escalones manteniéndose próximos a los dos guerreros. Argorio, adelantado, llegó arriba y se detuvo de repente. Helicaón lo alcanzó. Ante ellos se encontraban seis guerreros, todos pertrechados con corazas de cuero y armados de espadas cortas. No se abalanzaron sobre ellos, parecían confusos e indecisos. Uno de ellos miró a Argorio.


  —Hazte a un lado, hermano, pues nuestro asunto no va contigo.


  —Bien contento lo haría, ¡idiota! —repuso bruscamente Argorio—. Pero ya conoces la Ley del Camino. Si un hombre camina en compañía de otros viajeros, entonces está obligado a encarar los peligros junto a ellos.


  —Ésa es una ley micénica destinada a viajeros micénicos —argumentó el hombre.


  —Voy en compañía de Helicaón —dijo Argorio—. Es verdad que lo aborrezco tanto como tú, pero atácalo y, como dicta la ley, me veré obligado a combatir junto a él. Ya me conoces, y conoces mi destreza. Todos moriréis.


  —No tenemos elección —explicó el hombre—. Es una cuestión de honor.


  La espada de Argorio raspó al salir de la vaina.


  —Entonces, muere como un hombre de honor —dijo.


  —¡Aguarda! —terció Helicaón avanzando un paso—. No deseo que se derrame sangre en este lugar, pero lucharé si es necesario, así que permitidnos librar un combate singular. —Señaló al guerrero situado frente a Argorio—. Tú y yo, micénico. O cualquiera de los hombres que desees escoger.


  —¡Yo pelearé contra ti, vil! —afirmó el individuo.


  Helicaón desenvainó su espada.


  El guerrero atacó alzando la espada. Helicaón lo acometió bloqueando una estocada y golpeando con su hombro contra el pecho del guerrero; lo lanzó de espaldas. El micénico atacó de nuevo dando reveses con la espada. Helicaón los rechazó y contraatacó con serenidad. El hombre no era hábil con la espada e intentaba compensarlo con ferocidad pura. Helicaón aguardó el momento adecuado, entonces paró una acometida salvaje y agarró al hombre por la muñeca que empuñaba la espada. Pasó una pierna tras la rodilla del individuo y lo arrojó al suelo. El hombre cayó duramente sobre su espalda. La espada de Helicaón rozó la garganta del caído.


  —¿Hemos acabado? —preguntó.


  —Sí —contestó el individuo, mirándolo con odio. Helicaón retrocedió y se volvió hacia los demás—. Ya lo habéis oído —dijo envainando la espada—. Hemos acabado.


  Un movimiento a su izquierda hizo que se girase en redondo. El hombre al que acababa de perdonar la vida se había levantado en silencio y estaba abalanzándose sobre él con la espada en alto. No había tiempo para requerir su propia arma pero, en ese momento, Argorio se plantó entre ellos y acometió con la espada la garganta del hombre. El individuo se desplomó emitiendo un sonido gutural y la sangre empezó a manar de su yugular abierta. Helicaón se volvió hacia los otros cinco mientras el guerrero moribundo aún tenía espasmos.


  —Regresad a vuestro barco —les ordenó—. Aquí sólo encontraréis muerte sin esperanza de victoria.


  Se quedaron muy quietos y Helicaón advirtió que se estaban preparando para atacar.


  —¡Envainad las espadas! —gritó entonces Argorio—. Me pesará en el alma tener que matar a otro micénico. Y llevaos con vosotros a esta criatura traidora —añadió, señalando al cadáver.


  Helicaón vio que los hombres se relajaban, envainaban las armas y avanzaban arrastrando los pies, levantaban al difunto y bajaban los escalones para regresar.


  Argorio, entonces, presa de una gélida furia, fue a encararse con Helicaón.


  —¿Sabías que estarían aquí? ¿Por esa razón me invitaste, troyano?


  —En primer lugar, Argorio, soy dardanio. Como embajador en esta zona del Gran Verde te sería de utilidad saber que no todos los que habitamos aquellas tierras somos troyanos. Hay macedonios, licios, carios y tracios. Y, además, muchos otros. En segundo lugar, ¿te parece probable que haya recorrido este sendero con dos guerreros micénicos de haber sabido que había seis más esperando para matarme?


  Argorio profirió un largo suspiro.


  —No, no lo es —admitió. Miró a Helicaón a los ojos—. Esta noche la fortuna te ha bendecido dos veces. Tanta buena suerte no puede durar.


  2


  Era un contrasentido que Cigonio fuese el rey Gordo, allí sentado en su trono de alto respaldo con su esquelético cuerpo vestido con una sencilla túnica sin ornamentos. Picoteaba de su comida mientras escudriñaba a sus invitados con expresión cansada. Los dos embajadores de ’Gipto apenas habían probado bocado y estaban enfrascados en una conversación mantenida en voz baja. El mercader de Meonia se hallaba sentado en silencio junto a Zidantas, el de la barba bífida, y los dos guerreros micénicos que los acompañaban se habían servido tajadas de buey, menospreciando los finos manjares presentados: dulces empapados en miel, ojos de oveja con pimienta y los riñones a la brasa marinados antes en vino.


  Helicaón también comía con frugalidad y parecía ensimismado.


  El rey dirigió su vista cansada sobre los demás huéspedes, la mayoría de ellos mercaderes de tierras lejanas, portadores de regalos de seda, cristal o, más importante, objetos de oro y plata.


  Cigonio se rascó el rostro picado de viruelas y se recostó contra el respaldo del trono deseando que el tiempo pasase. Un siervo se colocó a su lado y le llenó la copa con agua clara. El soberano miró al hombre y le dio las gracias con un asentimiento. Hubo un tiempo en que Cigonio hubiese vendido su alma por tener un siervo palaciego, una comida al día asegurada y poder dormir bajo techo, resguardado del viento y la lluvia.


  Al final el largo ágape tocó a su fin. Los siervos recogieron los platos, colmaron las copas de vino y Cigonio dio una palmada para que comenzasen los entretenimientos. Danzarinas de la isla de Creta de cuerpos delgados y ágiles y pechos desnudos y firmes evolucionaban por el suelo de mosaico del mégaron, oscilando al ritmo de la música emanada de varias liras. El aceite brillaba sobre su piel. La danza se volvió más frenética mientras las mujeres giraban y saltaban. Los invitados golpeaban las mesas al compás de la música. Cigonio cerró los ojos y se puso a pensar en años atrás. Su padre le había asegurado que el trabajo duro y un servicio abnegado proporcionarían felicidad a cualquier labriego. Él creyó a su padre, como muchos jóvenes, y había trabajado duro en la pequeña granja todos los días, de sol a sol. Había visto a su madre envejecer ante él, había visto morir a dos hermanos, que sus tres hermanas mayores fueran vendidas como servidumbre y, al final, había visto morir a su padre asesinado por los ’gipcios durante la tercera invasión. Entonces fue cuando Cigonio había descubierto el verdadero secreto del éxito.


  Éste no residía en labrar la tierra con estacas afiladas, sino en empuñar una espada con mano recia.


  La música se desvaneció y las mujeres se retiraron con graciosos movimientos. Las reemplazaron los acróbatas, a éstos unos juglares y, por último, se presentó un rapsoda de Ugarit que narró una historia sobre héroes y bestias mitológicas. Fue un relato aburrido y Cigonio se descubrió arrepintiéndose de no haber invitado a Odiseo al banquete.


  Los dos egipcios se levantaron de la mesa mientras aún declamaba el rapsoda, dedicaron una profunda reverencia a Cigonio y abandonaron el mégaron. La voz del rapsoda se debilitó cuando los dos individuos pasaron a su lado, y Cigonio observó que aquella exhibición de mala conducta había soliviantado al hombre. Alzó la mano para encomiar al narrador de historias que continuase, mientras sus pensamientos derivaban hacia los dos huéspedes que acababan de salir.


  Aquellos ’gipcios conformaban una pareja extraña. Se habían presentado con regalos: una muñequera de marfil taraceada en oro y una daga con incrustaciones de piedras preciosas. Y no eran mercaderes, aunque hablaron de comercio y cargamentos de especias. Cigonio había aguardado para escuchar la verdadera razón de su visita y se le había esfumado la sonrisa cuando al final le había dicho el más viejo:


  —Hay un asunto sin importancia, rey Cigonio, acerca del cual mi amo me instruyó para que te lo comunicase.


  Entonces le había hablado de un criminal que había escapado de la justicia egipcia después de asesinar a dos miembros de la guardia real. A continuación había proseguido una descripción del individuo; un hombre alto, de anchas espaldas y barba oscura.


  —Carece de habilidades, salvo la de ser un hombre de acción, y por eso quizás haya tratado de alistarse en tu ejército. Mi amo, al caer en la cuenta de que su apresamiento te causaría ciertos inconvenientes, me ha ordenado que te diga que se ha ofrecido una recompensa por su captura. Cinco lingotes de oro.


  —¿Has dicho un hombre corpulento?


  —En efecto.


  —Daré instrucciones a mis capitanes para que lo busquen. ¿A qué nombre responde?


  —No lo empleará. Localizamos a un capitán de navío que navegó a Chipre con alguien que se ajustaba a la descripción. El hombre se llama Gershom.


  —Entonces, quizá deberíais buscarlo en Chipre.


  —Por supuesto, allí y en cualquier otro territorio.


  El rapsoda concluyó su relato y fue despedido con ovaciones amables, aunque poco entusiastas. Dedicó una reverencia a su público y, sonrojado, abandonó el mégaron.


  Cigonio se levantó del trono, agradeció a sus invitados por haberlo honrado con su compañía, le hizo una señal a Helicaón y a los micénicos para que lo siguiesen, y se internó en el palacio encaminándose hacia sus aposentos privados, hasta llegar a un elevado balcón desde donde oteó el oscuro mar. La brisa nocturna era suave y refrescante.


  —Pareces un poco cansado, amigo mío —dijo Helicaón. Cigonio se volvió para saludarlo.


  —Las batallas son menos agotadoras que los festejos —aseguró.


  Miró a los dos micénicos situados tras el Dorado. El primero era enjuto, de ojos fieros y endurecidos en la batalla. La mirada del otro, más joven, traslucía debilidad. El monarca escuchó a Helicaón mientras los presentaba y después les ordenó tomar asiento. La estancia era amplia, con varios divanes, y el balcón abierto permitía la entrada de la brisa nocturna para disipar los humos de las bujías colgadas de los muros.


  —He oído hablar de ti, Argorio —dijo, una vez sus invitados hubieron entrado—. Defendiste un puente durante la guerra contra los mirmidones. Aquella jornada mataste a diecisiete hombres.


  Advirtió con satisfacción la expresión de sorpresa del hombre.


  —No creí que la historia hubiese llegado tan lejos —comentó Argorio—. Y sólo fueron nueve, el resto cayeron heridos y abandonaron la lucha.


  —Las historias de los héroes a menudo son exageradas —dijo Cigonio—. Mantienes una relación estrecha con el rey Agamenón, según tengo entendido.


  —Tengo el honor de ser uno de sus seguidores.


  —Eres el segundo de sus seguidores que honra mi playa. El noble Colanos también está aquí. ¿Sois amigos?


  —La mayoría de las amistades se forjan en batalla. Jamás he combatido a su lado —replicó Argorio.


  —Me han dicho que ahora es considerado como el primero entre los seguidores de Agamenón, y que el rey deposita una gran confianza en él.


  —Todos los seguidores son de fiar. Se ganan su posición mediante su lealtad hacia el rey y sus servicios al país. Cigonio asintió.


  —Comprendo —apostilló.


  «Él no te gusta, guerrero —pensó—. Está celoso, ¿o hay algo más?». El rey se recostó sobre un diván, encomiando a sus invitados a hacer lo mismo. Argorio y Helicaón se encaminaron hacia los divanes situados contra la pared, mientras que Glauco se sentó de espaldas a la puerta.


  —Esta noche han muerto dos miembros de la tripulación de Colanos; uno en la playa y otro en el sendero de palacio —prosiguió el rey.


  Argorio permaneció en silencio. Cigonio centró su atención en Helicaón.


  —Le he dado una reprimenda al capitán de la guardia, pues no desplegó hombres suficientes para patrullar la playa. Y ahora tengo que pedirte un pequeño favor a ti, Helicaón, amigo mío. La futura novia de Héctor ha estado esperando aquí casi diez días. Me gustaría mucho verla embarcada en una nave rumbo a Troya.


  Helicaón pareció sorprendido.


  —Creía que ya estaba allí.


  —Pues no, está aquí —explicó el rey—, y siento lástima por Héctor. El tiempo que ha pasado conmigo se me ha antojado largo como una estación entera. Por los dioses que esa lengua suya podría cortar la roca. Me asombra que Príamo haya buscado semejante vieja bruja para su primogénito. Uno habría de estar loco o borracho antes de subirse a esa yegua. ¿Podrías apartarla de mi vista?


  —Por supuesto, amigo mío. Aunque he oído que la muchacha es tímida y encantadora.


  —Puede que lo fuese Paleste. Pero ha muerto y ahora a Héctor le han ofrecido a la hermana, Andrómaca. A ésa no pueden aplicársele las palabras encantadora y tímida —Cigonio soltó una risita—. Era una de las sacerdotisas de Tera. He oído rumores acerca de esas mujeres. No son aficionadas a los hombres, eso es seguro.


  —Todos hemos oído rumores sobre esas mujeres —dijo el joven Glauco con aspereza—. Si son ciertos, deberían meterlas vivas en toneles cargados y arrojarlas al mar.


  Cigonio ocultó su sorpresa ante la vehemencia del joven.


  —Una idea interesante —admitió poco después—. Dime, ¿debería aplicarse el mismo castigo a los hombres que buscan su placer con otros hombres?


  —No estamos hablando de hombres —repuso Glauco—. El deber de una buena mujer es recibir placer sexual de su esposo, y de nadie más.


  Cigonio se encogió de hombros y no añadió nada. Aquel hombre era idiota. De nuevo centró su atención en Helicaón.


  —Es una buena espada ésa que cargas.


  Helicaón desenvainó la hoja, la volteó y le ofreció la empuñadura a Cigonio. No había embellecedores en el refuerzo del pomo, pero la hoja tenía un hermoso diseño y su equilibrio era perfecto. Cigonio la sopesó, retrocedió y después la blandió dos veces en el aire.


  —Magnífica. Una de las mejores que he empuñado —reconoció. Después probó el filo y examinó la hoja de bronce a la luz de una lámpara. Sus ojos de guerrero advirtieron el lustre. Las espadas de bronce eran muy traicioneras. Demasiado blandas y se combarían perdiendo la forma en pleno combate; demasiado duras y se harían añicos tras un impacto. Pero aquella hoja parecía diferente—. Forjada por un maestro —dijo—. Nunca había visto antes nada parecido.


  Tal como Cigonio había imaginado, Helicaón era demasiado astuto para ignorar lo que se esperaba de él.


  —Me alegro de que te guste, amigo mío, pues la he traído como regalo para ti —dijo con amabilidad. Después desprendió la vaina de un aro de su cinturón y se la tendió al rey.


  Cigonio soltó una risita.


  —Sabes llegar al corazón de un soldado veterano. ¡Oye! —exclamó, dirigiéndose a Argorio—. Un guerrero como tú sabrá apreciar esta arma.


  Lanzó al aire la hoja con un giro de muñeca y Argorio la cogió con habilidad. Cigonio advirtió una chispa de satisfacción en los ojos del hombre cuando éste sopesó la hoja.


  —Es soberbia. —La voz del micénico sonó atemorizada.


  —Quién sabe —apuntó Cigonio, recuperando la hoja—, quizá la emplee en breve. Sin embrago, de momento descansaré.


  Los hombres hicieron una adusta reverencia y se encaminaron hacia la puerta.


  —¡Ah! —interpeló el rey—, Helicaón, dedícame un poco de tu tiempo.


  Argorio y Glauco abandonaron la sala. Helicaón aguardó en la entrada. Cigonio indicó que habría de cerrar la puerta y regresar dentro.


  —Siéntate y charlemos un rato.


  —Creí que estabas cansado, amigo mío.


  —La compañía de los micénicos siempre me agota. —Levantó una hidria y llenó su copa de agua—. Son gente desagradable. Tienen corazones de león y mentes de serpiente. Por esa razón quería hablar contigo en privado. No obstante, Argorio me parece mejor que la mayoría de los de su raza. —Cigonio observó de cerca a su invitado. El rostro de Helicaón estaba pálido y exhibía líneas de preocupación alrededor de los ojos—. ¿Estás enfermo, amigo mío?


  —No. Sólo es un poco de migraña. Ya se me está pasando.


  Cigonio sirvió otra copa de agua fresca y se la tendió a Helicaón.


  —Por norma suelo tener el doble de soldados disponibles cuando hay naves embicadas. Sin embargo, los hititas requirieron quinientos combatientes hace cuatro días y mis tropas han mermado bastante.


  —¿Quinientos? ¿Temen una invasión egipcia?


  —Ya se ha producido. Un ejército ’gipcio está marchando a través de Palestina. Han empujado hacia el norte. Héctor y un millar de soldados de la caballería troyana se han unido a los hititas para enfrentarse a ellos. Ese gordo mercader meonio los vio pasar hace tres días. Nos aguardan tiempos interesantes. Creo que el mundo está a punto de cambiar. Demasiados reyes. Demasiados hombres armados y sin empleo. El Imperio hitita está dando sus últimos coletazos. Algún otro lo reemplazará.


  —Egipto no —aseguró Helicaón—. Tienen un equipamiento magnífico para combatir en el desierto, pero sus tropas se arman con pertrechos demasiado ligeros para el clima norteño. Y no derrotarán a Héctor. El Caballo de Troya es invencible en batalla.


  —¿Y qué hay de los micénicos?


  Helicaón pareció sorprendido.


  —El Imperio micénico está en Occidente. No poseen las naves ni los hombres necesarios para invadir el Oriente.


  —Agamenón es un hombre con nuevas ambiciones. De todas formas, en estos momentos ése no es mi problema más acuciante. Mi preocupación inmediata es el mar. La temporada de comercio está a punto de acabar, pero me pregunto si los ’gipcios intentarán desembarcar una fuerza en mi costa. Sería un buen entretenimiento. Para compensar esa amenaza podría emplear… digamos… diez galeras hasta la próxima primavera.


  Cigonio sonrió para sus adentro al ver cómo cambiaba la expresión del Dorado, mientras entrecerraba los ojos calculando el coste. No desearía perder la amistad de un rey poderoso pero, del mismo modo, tampoco quería estar enfrentado al poder de Egipto. Como mercader, necesitaba tener acceso a los puertos egipcios para vender cargamentos de aceite de oliva, vasos de cobre repujado y cerámica micénica. En esos puertos estibaría mercancías egipcias, como oro, sal, alabastro y papiro. Cigonio se reclinó. Sabía lo que Helicaón estaba pensando. Tal asalto, con los inconvenientes que conllevaba, era extremadamente improbable, mientras que alquilar sus galeras y tripulaciones a Cigonio le proporcionaría ingresos durante los meses de escasez invernal, cuando el comercio en el Gran Verde se reducía al mínimo.


  —Diez no serían suficientes para impedir una invasión —dijo de pronto Helicaón.


  —He alquilado otras. Por esa razón está aquí Colanos. Sus tres galeras son ahora parte de mi flota. Tengo a otros capitanes navegando hacia aquí para pasar el invierno.


  —Te venderé tres naves —ofreció Helicaón—. Entonces serán tuyas para que las dirijas como te plazca. Volveré a comprártelas en primavera por el mismo precio, siempre y cuando no estén dañadas. Tú habrás de aportar tus propias velas. El Caballo Negro de Dardania no participará en ninguna guerra.


  —¿Y las tripulaciones?


  —Serán mercenarios, como los micénicos. Con tu tesoro pagarás las soldadas de guerra. Cien anillos de cobre para cada hombre.


  —¡Bah! ¿Y si no hay combates? Cincuenta anillos por cabeza.


  —Diez barcos, diez tripulaciones y cien anillos por hombre. Vamos, venga, amigo mío, sabes que eso es justo. No puedes resistir el regateo.


  —¿Justo? ¿Por qué no me arrancas la camisa y me robas también las botas?


  —Te di esas botas la primavera pasada.


  Cigonio rió.


  —Así fue. Y son unas botas condenadamente buenas. Muy bien, Helicaón. Aceptaré setenta anillos por hombre. Pero sólo porque me caes bien.


  —¿Cuánto le pagas a los micénicos?


  —Sesenta.


  Helicaón permaneció callado durante un rato, su rostro se convirtió en una máscara, impenetrable. Cigonio maldijo en su interior. Había hablado sin pensar. La cantidad era correcta, pero demasiado a la baja, y eso había despertado sospechas en el Dorado. Entonces Helicaón aparentó relajarse. Se encogió de hombros.


  —Los amigos no deben discutir por eso. Setenta anillos están bien. Enviaré las galeras desde Troya.


  —¡Excelente! Y ahora sí que me voy a la cama —dijo el rey—. Que tus travesías sean bendecidas con buenos vientos y cielos despejados. —Al hablar así, Cigonio cayó en la cuenta de que lo decía con sinceridad; siempre le había caído bien Helicaón.


  Era una terrible lástima que tuviese que morir aquella misma noche.


  XI


  Espadas a la luz de la luna
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  Helicaón abandonó los aposentos de Cigonio y regresó pasando por el mégaron, donde se recogían los restos de comida. Echó un vistazo alrededor en busca de Zidantas y después llamó a un siervo.


  —¿Has visto a mi compañero? Es un hombre grande, con barba bífida.


  —No, señor.


  Continuó preguntando a otros siervos. Por último, uno de hombros cargados y ojos acuosos le dio una respuesta:


  —Lo vi hablando con el capitán Galeo, después marchó.


  —¿Dónde podría encontrar al capitán Galeo?


  Siguiendo las indicaciones del hombre, Helicaón abandonó el mégaron y salió a una terraza. El aire nocturno era frío, vigorizante, y llevaba una promesa de lluvia; un viento fresco soplaba desde el mar. Helicaón se detuvo junto al bordillo del paso y oteó la playa. Aún ardían las hogueras, aunque la mayoría de los marineros, los cuales tendrían que trabajar duro al despuntar las primeras luces del alba, estaban entonces dormidos. Muchos de los puestos se hallaban cubiertos con telas de lona y sus dueños, envueltos en mantas, estaban sentados al lado, vigilando por si aparecían ladrones. Allí en pie, respirando el aire puro, Helicaón pensó en los acontecimientos de la noche.


  Había resultado sorprendente que los micénicos hubiesen intentado matarlo en la playa del rey Gordo. Cigonio no era un hombre indulgente. A los transgresores se los degollaba. El segundo ataque, tan cerca de palacio, bordeaba la estupidez. O, al menos, eso había creído Helicaón.


  Ahora pensaba de otro modo. Cigonio había contratado a los micénicos para que patrullasen sus aguas, y lo había conseguido a un precio muy bajo. Helicaón supo que lo había traicionado en el instante en que a Cigonio se le escapó el precio. Los combatientes micénicos como Colanos no venden sus servicios sin recibir una buena suma de dinero, pues ganaban más con la piratería y la rapiña. Habían aceptado sesenta anillos porque había algo ofertado más grande y valioso con que compensar sus honorarios.


  Su propia vida.


  Entonces todo encajó. La pérdida por enviar quinientos hombres al ejército hitita no habría debilitado tanto las fuerzas de Cigonio como para reducir el número de hombres dedicado a vigilar la playa. Además, incluso si ése fuese el caso, habría habido soldados alrededor del gentío mientras Odiseo narraba su historia. Y lo cierto era que no había habido ninguno.


  Además, muy pocas antorchas iluminaban el sendero del acantilado, donde tampoco había soldados. Cigonio no necesitaba más galeras. Simplemente había retrasado a Helicaón para que Argorio y Glauco regresasen sin él. Ahora, ya no tenía necesidad de encontrar al capitán de la guardia. Habrían dicho a Zidantas que Helicaón iba a pernoctar en palacio, y Buey, por tanto, habría regresado a la playa.


  El momento cumbre de la traición había llegado cuando Cigonio privó a Helicaón de su única arma. El joven sintió cómo lo invadía la ira, no contra Cigonio, sino contra sí mismo. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? Todos los indicios habían estado ante él, pero él no los había visto. Se quedó un rato allí, hasta que se calmó un poco y comenzó a pensar con mayor lucidez. Colanos podría haber enviado a más hombres a esperar en el sendero del acantilado, así que, o bien permanecía donde estaba hasta que despuntase el alba, o encontraba otro modo de descender. Al principio creyó que permanecer en palacio sería la solución idónea. Probablemente, Cigonio no se expondría a desafiar a Troya tomando parte activa en la muerte de uno de sus aliados. No obstante, al meditarlo con detenimiento, se dio cuenta de que podría ser asesinado en palacio y su cuerpo abandonado en el sendero del acantilado. Cigonio ya podría haber impartido esas órdenes a hombres de confianza.


  Una vez en la playa, rodeado por sus tripulantes, estaría a salvo, pero ¿cómo llegar hasta allí?
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  Colanos, el guerrero micénico, nunca había sido un hombre paciente. Casi estaba a punto de amanecer y sus hombres no habían regresado. Después de calarse el casco y requerir la espada, caminó a paso rápido a lo largo de la playa, siguiendo la línea de acantilados en dirección al sendero. La luna irrumpió tras una fina capa de nubes. Entonces reparó en que su túnica estaba salpicada de sangre, manchas difuminadas que punteaban su pálido tejido. También había rastros de sangre en sus manos. Se detuvo y tomó un puñado de arena para limpiárselas.


  La mayoría de los marineros de la playa dormían, a excepción de unos pocos sentados alrededor de hogueras de campamento que jugaban con dados de hueso. A su derecha se hallaba la fogata de la Janto. Allí vio a Argorio, sentado y mirando fijamente al mar.


  Tuvo un acceso de ira. Jamás le había gustado aquel hombre. Su noción del honor era ridícula. A los enemigos había que darles muerte empleando cualquier medio. Cómo podía haber defendido a Helicaón constituía un misterio que Colanos jamás comprendería. Cuando Agamenón se enterase se enfurecería. Y Colanos se cercioraría de que el rey lo supiese. Ahora Argorio podía deleitarse en su condición de seguidor, pero tal honor le sería arrebatado. Con suerte, dependiendo del humor de Agamenón, también podría ser declarado proscrito, perder sus derechos de propiedad, e incluso quizá se pusiese un buen precio a su cabeza. Entonces fue presa de la irritación: ¡eso supondría esperar demasiado! Argorio, debido a la estupidez relacionada con los ritos del pasado, todavía era un héroe micénico.


  Colanos ascendió por el sendero a Zancadas. Cerca de la cima, casi a la vista de las puertas de palacio, se topó con los cinco hombres que había asignado para matar a Helicaón. Estaban medio ocultos entre las sombras de una profunda hendidura abierta en la roca. Colanos se aproximó a ellos. La corpulenta figura del asirio Habessos salió a la claridad de la luna.


  —No hay señal de él, mi señor dijo.


  —¿Ha pasado alguien?


  —Un puñado de centinelas. Algunas rameras.


  Colanos se introdujo en las sombras. Habessos siguió hablándole en voz baja.


  —Quizá vaya a pasar la noche.


  —Si lo hace, Cigonio ordenará que lo maten y arrojen su cuerpo a la playa. Esperemos que pase por aquí. Quiero ver la cara de ese bastardo cuando mi cuchillo le saque los ojos.


  —¡Viene alguien! —susurró uno de los hombres. Colanos escrutó la penumbra. Un soldado tocado con un casco cónico y armado con una maza apoyada al hombro bajaba de palacio a paso rápido.


  —Ve y pregúntale por Helicaón —ordenó Colanos.


  Habessos llamó la atención del hombre y caminó hacia él. Hablaron un rato y luego regresó.


  —Dice que el troyano regresó a los aposentos del rey. Es cuanto sabe. Colanos miró al firmamento. No quedaba más de una hora de oscuridad.


  —Esperaremos un poco más —decidió.


  El tiempo pasaba, y la irritación de Colanos iba en aumento. ¿Cigonio habría cambiado de idea? ¿Habría decidido no matar a Helicaón?


  Entonces Habessos le tocó ligeramente el brazo y señaló el sendero, hacia arriba. Un hombre ataviado con un quitón negro había salido de la puerta de palacio y comenzaba a descender hacia la playa.


  —Cógelo y sujeta sus brazos —ordenó Colanos desenvainando su cuchillo.


  Cuando la silueta se acercó a Habessos, éste salió y le bloqueó el paso. Otros hombres se dispusieron alrededor del perplejo recién llegado y lo empujaron hasta llevarlo ante Colanos.


  Su cabello oscuro estaba casi rapado y tenía el rostro grande y carnoso. Colanos envainó rápidamente el cuchillo.


  —¿Dónde conseguiste esta túnica? —le preguntó con rudeza, pues reconocía el bordado de oro alrededor del cuello y las mangas. En vez de contestar, el hombre se volvió y salió en estampida. Habessos y dos micénicos lograron atraparlo y llevarlo de nuevo frente a Colanos.


  —Te he hecho una pregunta. ¡Contéstala!


  —Del príncipe troyano, noble señor.


  —¿Por qué te dio su ropa?


  —Nos las cambiamos. Soy un soldado del rey. Dijo que quería gastarles una broma a sus amigos y tomó prestado mi uniforme y mi maza. Dijo que bajase a la playa mañana y me lo devolvería todo.


  Colanos notó la bilis en su garganta. Retrocedió y miró con detenimiento a Habessos.


  —Envía a este hombre a la playa, por el camino más rápido.


  El soldado se resistía, pero el micénico lo arrastró hasta el borde del acantilado. Lo arañó, desesperado. Habessos le propinó dos puñetazos que lo dejaron casi aturdido. Entonces Colanos se abalanzó, cuchillo en mano, hundió la hoja en el pecho del hombre y después la sacó. El soldado, herido de muerte, cayó de rodillas. El micénico se apresuró y, propinándole una patada, lo despeñó por el acantilado. Su cuerpo cayó en picado hacia las rocas del fondo.


  Para entonces ya clareaba el cielo.


  —No más cuchillos en la oscuridad —dijo Colanos—. Lo atraparemos en la mar.
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  Helicaón salió del sendero del acantilado y avanzó por la pedregosa arena a zancadas. Se sentía cansado, pero animado por el hecho de haber burlado a los micénicos. Colanos en persona había esperado allí, en la oscuridad, con cinco de los suyos. Era un gran cumplido que se juzgase necesaria semejante fuerza.


  El casco cónico se le deslizaba sobre las sienes, pues no había ajustado el barboquejo, y la coraza de cuero con refuerzos de bronce era demasiado grande, pues le rozaba la piel de los hombros. Se sintió un poco patoso al andar por la playa en dirección a la fogata de la Janto. Entonces tropezó y se rompió la correa de la sandalia derecha, de la que se desembarazó dándole una patada y continuó caminando.


  La mayoría de los hombres dormían cuando llegó. Helicaón se quitó el casco, lo tiró al suelo y después desabrochó la coraza. Oniaco lo vio.


  —Ibas mejor vestido cuando saliste —dijo.


  —Mañana nos espera una larga jornada, sería mejor que estuvieses durmiendo —replicó Helicaón, que a continuación se dirigió despreocupado hacia la Janto.


  Subió a bordo por el castillo de popa. Allí dormían dos hombres, mientras un tercero hacía guardia. Helicaón abrió una escotilla de popa y descendió a la penumbra estigia del vientre de la nave. Ayudándose del tacto, encontró su baúl y levantó la tapa. Rebuscó en él, palpó para hallar una túnica limpia, regresó a la cubierta principal y se quitó las grebas del soldado. Ataviado de nuevo con su ropa, miró hacia el palacio.


  Era una gran sorpresa que Cigonio lo hubiese traicionado. No es que fuesen amigos, pero los negocios que dirigían juntos resultaban provechosos, de modo que deberían de haberle ofrecido una fuerte suma para que el rey Gordo hubiese coludido en su asesinato. Ningún pirata podría haberse permitido sobornar al rey, ni siquiera Colanos. No, las riquezas debían de haberse prometido en nombre de Agamenón. Helicaón no encontraba sentido a todo aquello. Había transcurrido más de un año desde que matase a Alectrión, y desde entonces nada había hecho que ofendiese al rey de Micenas. De todas formas, el motivo de la nueva enemistad de Agamenón constituía ahora un aspecto secundario. La pregunta verdadera era: ¿a cuántos otros reyes situados en las rutas comerciales se les había ofrecido una fortuna para conspirar en su muerte? ¿A cuántos cabecillas piratas? ¿A cuántos asesinos?


  Anquises, su propio padre, había hallado la muerte a manos de esa clase de hombres. Y había sido mutilado. El asesino había hundido una aguzada hoja en la garganta del rey y después le había rebanado una oreja. Seguía siendo un misterio cómo había logrado penetrar en palacio. Ningún guardia había informado de haber visto a un extraño, aunque un hombre había asegurado haber divisado una sombra moviéndose sobre el alto muro oriental. Supuso que sería un efecto óptico.


  Incluso ahora, nueve años después, Helicaón aún mantenía agentes rastreando los pueblos y ciudades del Gran Verde en busca de pistas que lo llevaran hasta el asesino y al hombre que lo había contratado.


  Un movimiento llamó la atención de Helicaón. Estaban poniendo a flote las galeras micénicas, y vio al rubio Colanos en pie, en la playa. El micénico alzó la vista y sus ojos se encontraron.


  —¡Disfruta de la jornada, Dorado! —gritó Colanos—. La de hoy será memorable.


  Helicaón hizo caso omiso y continuó observando a los tripulantes micénicos subiendo a bordo de sus barcos. Las tres galeras negras tenían líneas largas y esbeltas, cada una de ellas con cincuenta remeros situados en la cubierta superior. Les habían colocado en las proas espolones cubiertos de bronce. Colanos fue el último en meterse en el mar y escalar a bordo de su propia nave. Habían pintado unos enormes ojos rojos sobre la tablazón de las amuras de proa, lo que confería a las galeras un aspecto demoníaco.


  En cuanto los barcos abandonaron la bahía, los bogadores se inclinaron sobre sus remos y los marineros comenzaron a desmantelar los mástiles. Querían que Helicaón lo supiese, pues de otro modo habrían dejado los palos hasta haberse perdido de vista.


  Era un reto, y de la clase que no puede pasarse por alto.


  Colanos estaba convencido de que la jornada le sería propicia. Las galeras micénicas eran menores y más rápidas que la Janto, y contaba con el triple de combatientes.


  Sin embargo, no conocía el ingenio de Calcas, el Loco de Mileto.


  El sol iluminó los acantilados orientales, tiñendo el cielo de tonos coralinos y dorados.


  Helicaón, retrocediendo por la cubierta central, se encaramó a popa y oteó la playa escrutando los rostros de sus hombres.


  «¿Dónde, en nombre de Hades, está Buey?», se preguntó.


  XII


  La tormenta que se avecina


  1


  Una hora antes, Andrómaca había ascendido por el largo sendero del acantilado pensando en el augur que había predicho su destino. Odiseo tenía razón: el hombre no había sido nada ameno. De todas formas, ¿cómo supo que había sido sacerdotisa en Tera? Quizá, pensó, debería haber llamado al hombre con una sola sandalia. Sonrió. ¿Para descubrir qué? ¿Que era hijo de un granjero del valle, o que estaba casado y tenía siete hijos bulliciosos? Continuó caminando más animada. La conversación con Odiseo había resultado más que placentera. Encontrar a alguien con ingenio e inteligencia, que también fuese agradable y divertido, era como el agua sobre una lengua reseca. El rey Gordo era de mente aguda como una daga, pero no había humanidad en él o, al menos, ella no podía percibirla.


  Mientras ascendía por el sendero se descubrió pensando en el hombre de ojos azules que había sido atacado. Estaba a punto de hablar con ella cuando el hombre del cuchillo se había abalanzado sobre él. Andrómaca se preguntó qué iría a decirle. ¿Habría sido un saludo gentil, o una simple y zafia propuesta sexual sobre la arena? Jamás lo sabría.


  En lo alto de los escalones vio las rocas salpicadas de sangre. Había una zona manchada al borde del sendero, desde allí goteaba sobre las rocas de abajo. Andrómaca no prestó mayor atención y continuó andando hacia las puertas de la fortaleza.


  Una vez dentro subió la escalera hacia los aposentos donde la habían alojado. Dentro, aguardaba su delgada sirvienta de cabello oscuro, Polixo. Parecía tensa y nerviosa a la luz de la antorcha, pero el alivio que sintió al ver a Andrómaca fue palpable. Se adelantó corriendo.


  —Ay, ¿dónde ha estado? Estaba terriblemente preocupada. ¡Creí que la habían raptado!


  —Fui a dar un paseo por la playa.


  —No debería haberlo hecho. Esta noche hubo un homicidio.


  Andrómaca asintió con un gesto.


  —Lo sé. ¿Acaso no hay siempre un homicidio, una pelea o una violación cuanto se reúnen tantos hombres?


  Polixo enarcó las cejas.


  —No lo comprendo. Sabiéndolo, ¿por qué fue?


  Andrómaca se aproximó a la mesa y llenó una copa de arcilla con agua y vino.


  —¿Por qué no? No puedo cambiar el mundo de los hombres y no deseo esconderme en una cueva.


  —Yo habría tenido serios problemas si llega a desaparecer. El rey habría hecho que me azotasen… o matasen.


  Andrómaca dejó la copa y se acercó a la muchacha. Un mechón de cabello oscuro le caía sobre la frente. Andrómaca lo peinó apartándoselo del rostro, después se inclinó hacia ella y la besó en los labios.


  —Pero no he desaparecido —le dijo—. Estoy aquí, y todo está en orden. —Polixo se ruborizó—. Y ahora puedes irte a la cama. Yo dormiré un rato.


  —¿Te gustaría que me quedase contigo?


  —Esta noche no. Ahora, vete.


  En cuanto salió Polixo, Andrómaca se encaminó al balcón y oteó la playa que se extendía abajo. El cielo ya clareaba. Vio a las tres galeras micénicas haciéndose a la mar, los hombres trepaban a bordo. Se desvistió, dejó la ropa sobre el respaldo de una silla y después se metió en la cama. El sueño llegó rápido, y soñó con Calíope. Nadaban en la bahía por la noche. Era un buen sueño. Entonces Calíope comenzó a llamarla princesa, lo cual era extraño, pues en Tera todas eran princesas.


  [image: ]


  —¡Princesa!


  Andrómaca abrió los ojos y vio a Polixo al lado de la cama. A través del hueco del balcón observó que el cielo estaba despejado y azul, y lucía el sol. Andrómaca se incorporó con esfuerzo, se sentía desorientada.


  —Tráeme agua —pidió. Polixo obedeció y Andrómaca dio un largo trago.


  —Ha sucedido algo terrible —anunció—. El rey está furioso y hay soldados en la playa.


  —Cálmate —le conminó Andrómaca—. ¿Qué ha pasado?


  —Más asesinatos. Uno de los guardias de palacio fue apuñalado y despeñado desde el acantilado, y un marinero ha sido horriblemente mutilado. Alguien me dijo que le cortaron la cabeza.


  —Es un lugar realmente salvaje —susurró Andrómaca. Se levantó de la cama, caminó desnuda hasta el balcón y respiró profundamente. El aire era fresco y resultaba agradable.


  —Debería entrar, alguien podría verla.


  Andrómaca se volvió. Los sueños con Calíope todavía la inflamaban y se sentía inquieta y con el cuerpo cálido.


  —¿Y qué verían? —preguntó a la sierva.


  De nuevo Polixo se sonrojó.


  —Que es usted es muy atractiva —susurró. Andrómaca rió.


  —Ayer era feúcha y hoy todo el mundo dice que soy atractiva. —Atrajo a Polixo hacia sí y la besó de nuevo. En esta ocasión los labios de la muchacha se separaron y el beso fue largo.


  Entonces alguien comenzó a golpear a la puerta.


  —¿Estás vestida? —dijo una voz masculina, que reconoció como la de Cigonio.


  —¡Aguarda un momento! —gritó Andrómaca. Polixo la ayudó a ponerse su largo vestido verde y después la sierva corrió a la puerta, la abrió y retrocedió con la cabeza baja.


  Cigonio entró. Tenía una expresión ensombrecida y la tensión pesaba sobre él como un capote.


  —Hoy zarparás hacia Troya —anunció—. Reúne tus pertenencias, te llevaré hasta la playa.


  —Será un paseo emocionante —repuso ella—. Tengo entendido que cada poco asesinan a alguien en tus playas.


  El rostro del hombre se endureció.


  —Esta última noche ha sido algo excepcional. No somos salvajes.


  —Aunque alguien fue descabezado, según me han contado.


  —Estate lista tan pronto como puedas —ordenó, y después salió de la habitación sin decir palabra. Andrómaca se volvió hacia Polixo.


  —Creo que disfrutarías de la vida en Tera —le dijo.


  —Me gustaría que no se fuera —contestó la jovencita, triste.


  —Quizá nos encontremos de nuevo. Así lo espero. Ahora ayúdame a reunir mis pertenencias, Polixo. El rey está impaciente.
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  Cigonio no tenía demasiadas ganas de conversación mientras descendía por el sendero de montaña junto a Andrómaca. Los seguían veinte soldados, dos delos cuales transportaban los baúles con los vestidos de Andrómaca. Mientras caminaba, Cigonio mantenía la mano sobre el pomo de la espada de bronce que le había regalado Helicaón. Confiaba en que no fuese necesario emplearla.


  ¿Cómo, en nombre de Zeus, había averiguado el Dorado que había asesinos acechándolo?


  El rey Gordo deseaba ahora no haber hecho caso jamás a Colanos, ni haber permitido que lo tentasen pensamientos relacionados con el oro de Agamenón. Aquel oro suponía más lucro que las ganancias obtenidas tras dos años comerciando con los barcos de Helicaón y, además, la muerte del Dorado no afectaría seriamente a sus ingresos. Algún otro habría heredado sus naves y éstas seguirían sirviéndose de la bahía del Búho Nostálgico. Todo le había parecido tan sencillo… Habría de mantener a los soldados apartados y permitir que Colanos matase a Helicaón en la playa. Al fallar esa maniobra, decidió invitar al Dorado a palacio pues, seguramente, los asesinos del acantilado podrían matarlo. Pero en vano. Así que sólo quedaba el regreso a la playa.


  Cigonio se las había ingeniado para despojar a Helicaón de su espada. A pesar de ello, éste había eludido el asesinato. El rey se estremeció, y se preguntó si los dioses se estaban encargando personalmente de proteger al Dorado.


  No obstante, la cuestión más importante, y la que lo obsesionaba mientras caminaba hacia la costa, era: «¿Lo sabe?».


  Y, además, se habían producido otras muertes. El asesinato del guardia de palacio no tenía sentido. No hacía falta ser muy sagaz para darse cuenta de que Colanos, o alguno de sus hombres, furioso por haber perdido la oportunidad de matar a Helicaón, habían dado rienda suelta a su ira sobre el pobre desdichado que había intercambiado su vestimenta con él.


  No obstante, lo del cadáver descabezado era una cuestión completamente distinta. El cuerpo estaba cubierto de cortes y quemaduras, y lo habían destripado antes de decapitarlo. Tenía las muñecas atadas, y la piel alrededor de las ligaduras estaba desgarrada y hecha pedazos, prueba de que el hombre torturado se había retorcido y forcejeado durante su agonía.


  Fue un acto de barbarie que incluso a Cigonio le costaba aceptar. Se podía matar a un hombre, de acuerdo, pero ¿torturarlo y mutilarlo? Ningún hombre civilizado tomaría parte en semejante vileza. ¿Qué efecto causaría eso en Helicaón?, se preguntó. Volvió la vista hacia sus soldados, quienes habían sido advertidos para que escrutasen cualquier signo de hostilidad.


  La playa aún estaba abarrotada, pero había poco ajetreo y reinaba un ambiente sombrío. Obviamente, se había corrido la noticia. Cigonio luchó por mantener la calma al aproximarse a la Janto. Helicaón estaba allí, hablando con el rey de Ítaca, Odiseo. Llegaba el sonido de sierras y martillos al fondo, procedente del enorme barco. Alzó la vista, pero la nave era demasiado grande para ver el lugar donde se originaba el ruido. Helicaón y Odiseo interrumpieron su charla al acercarse Cigonio.


  El rey miró a Helicaón a los ojos y tuvo miedo. La mirada del troyano era gélida, y al rey le pareció que la temperatura externa descendía cuando aquellos ojos se encontraron con los suyos.


  —Lamento la muerte de tu hombre —dijo el rey.


  Helicaón tardó un instante en responder, y el silencio se hizo más incómodo. Cigonio advirtió que miraba fijamente a la futura novia de Héctor.


  —Permíteme que te presente a Andrómaca, hija del rey de Tebas bajo el Placo.


  —¿Tú vas a casarte con Héctor? —preguntó Helicaón.


  —Ésa es la orden de mi padre —replicó ella.


  Él permaneció de nuevo en silencio, y entonces Cigonio presionó:


  —Anoche accediste a ofrecerle un pasaje hasta Troya.


  Helicaón no miró al rey, pues seguía con los ojos fijos en el rostro de Andrómaca.


  —Debes viajar con Odiseo —repuso Helicaón—. Tres naves de guerra me esperan al otro lado de la boca de la bahía, para intentar terminar lo que comenzaron anoche.


  —Colanos es… un salvaje —intervino Cigonio—. Ya no pertenece a mi flota.


  Y aun así el Dorado no contestó. En vez de eso, se volvió para observar el mar. Lo que siguió fue tan extraño que a Cigonio se le revolvió el estómago. El príncipe se arrodilló junto a un saco empapado de sangre que había sobre la arena. Lo abrió y levantó una cabeza cercenada, a la que habían mutilado y sacado los ojos. La sangre coagulada cubría el muñón del cuello y manchaba las manos de Helicaón.


  —Recordarás a mi amigo Zidantas —dijo, en tono afable y tranquilo, y expresión imperturbable.


  Sosteniéndola de otro modo, apretó la cabeza contra su pecho. El movimiento hizo que una de las venas cortadas se abriese y la sangre manara viscosa sobre su túnica azul, aunque Helicaón parecía no advertirlo. Durante el silencio que hubo a continuación, Cigonio pudo escuchar el latir de su propio corazón.


  —Zidantas llegó a este lugar de buena fe, buscando un descanso para la noche —dijo al fin Helicaón—. Vino a esta bahía porque es bien conocido que el rey Cigonio la mantiene segura. La patrullan sus soldados, que se hallan por doquier evitando peleas. Aunque anoche no; anoche este buen hombre fue sacado de tu palacio. Después fue torturado. Y luego asesinado.


  Cigonio tenía la garganta seca. Se pasó la lengua por los labios.


  —Te he mencionado mi carestía de soldados —explicó—. Y comparto tu dolor ante la pérdida de un tripulante. De todas formas, piensa en Andrómaca, amigo mío: esta truculenta exhibición seguramente debe de resultarle desagradable.


  —¿Estás disgustada, diosa? —le preguntó Helicaón con aire perplejo—. ¿Acaso la visión de mi amigo Zidantas te causa aflicción?


  —No —respondió ella con calma—. No lo conocía, pero supongo que debió de ser un buen hombre, puesto que su pérdida te causa tanto dolor.


  Cigonio observó que la dulzura de las palabras de la joven abrió una brecha en las defensas de Helicaón. Los músculos de las mejillas del príncipe se estremecían con un tic al tiempo que intentaba luchar por mantener el control. Levantó la cabeza a la altura de su rostro y la besó en la frente. Después la devolvió al costal ensangrentado.


  —Sí, era un buen hombre —dijo al fin—. Padre de seis hijas. Era leal y valiente, y merecía algo mejor que morir de este modo, asesinado por los salvajes micénicos.


  —Sí, fue asesinado por salvajes —afirmó una voz—. Pero no intentes calificar a todos los micénicos a partir de este monstruoso acto.


  Helicaón se volvió y vio al guerrero Argorio, que avanzaba abriéndose paso entre la multitud.


  —No eres bienvenido aquí —dijo Helicaón—. Observo que tu amigo Glauco ha zarpado con junto a Colanos y sus asesinos. Quizá deberías haberte unido a ellos. Entonces nos habríamos encontrado en la mar, y podarías haber tratado de obtener venganza.


  —Es cierto que deseo vengar a Alectrión —admitió Argorio—. Pero yo lo haría de frente, espada contra espada. No soy de los que acuchillan por la espalda, Helicaón. Ni tampoco un torturador.


  —Ay, entonces eres un buen hombre, un héroe —dijo Helicaón—. Quizá te gustaría acompañarnos cuando demos caza a Colanos y hagamos justicia con él. No tendremos que ir muy lejos.


  Cigonio vio cómo se endurecía la expresión de Argorio.


  —Colanos merece morir —afirmó—, pero no puedo alzar mi espada contra otro seguidor. No obstante, informaré de esta atrocidad a mi rey. Aunque recordarás que Colanos no ha sido el primero en arrancar una cabeza y sacarle los ojos.


  Helicaón asintió.


  —Hay verdad en eso, aunque es una verdad micénica, y eso significa que se ha retorcido hasta quedar irreconocible. Alectrión era un bárbaro asesino, y murió limpiamente en combate singular después de un ataque no provocado contra una nave neutral; mientras que Zidantas era un marinero, al que apresaron y torturaron. Tenía las manos atadas. La sangre sobre su rostro demuestra que le arrancaron los ojos mientras aún continuaba vivo. —Helicaón hizo una pausa y después continuó—: Anoche manifestaste tu honor y me salvaste la vida. Por ese hecho estoy en deuda contigo. Por tanto, Argorio, estás a salvo. De todas formas, te repito que aquí no eres bienvenido.


  Cigonio observó al guerrero micénico, derecho, muy rígido, con la mano sobre la empuñadura de la espada. Después, éste giró sobre sus talones y se alejó sin decir palabra.


  —Esto ya no es un refugio seguro para marinos honestos —dijo volviéndose hacia Cigonio—. Los capitanes de mis naves recibirán instrucciones para evitar tus bahías.


  Acto seguido, recogió el saco manchado de sangre y se dirigió a la Janto con aire resuelto.


  Cigonio se sentía mareado. La pérdida de los ingresos procedentes de los cincuenta barcos de Helicaón supondría un duro golpe para su hacienda. En un año no sería capaz de pagar a sus mercenarios, lo que provocaría que los bandidos de las montañas comenzaran de nuevo a asaltar las caravanas que atravesasen su territorio. Más pérdidas de ingresos.


  Los hombres de la Janto y la Penélope se adelantaron para sacar al gran barco de la playa. En cuanto flotó libre, el último tripulante trepó por un cabo y los bogadores ocuparon sus puestos. El misterioso martilleo continuaba. Cuando la Janto retrocedió, y al escorarse después, Cigonio se dio cuenta de que estaban añadiéndose varias estructuras de madera a las cubiertas. Pero para entonces al rey no le importaba qué estaban construyendo. Sentía como si lo hubiesen apuñalado y que su vida se apagaba sobre la playa.


  Entonces habló Odiseo, y sus palabras sonaron gélidas.


  —Tampoco atracarán aquí los barcos de Ítaca, Cigonio. Cuando la noticia se conozca, otros llegarán a la misma conclusión.


  Cigonio no respondió y Odiseo se alejó a Zancadas. A lo largo de la playa se advertía una inusitada falta de actividad. Ningún otro barco iba a zarpar. Todos sabían qué iba a suceder más allá de la boca de la bahía.


  Y aguardarían a que concluyese la batalla.
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  Andrómaca permaneció en silencio mientras caminaba junto a Odiseo. Había resultado fascinante observar la interacción entre los hombres. Además, había un trasfondo que no había sabido interpretar. Cigonio se había puesto nervioso al acercarse a Helicaón. ¿Por qué motivo? Aunque a ella no le agradaba el rey Gordo, éste no era una persona tímida ni asustadiza. Durante la caminata hasta la playa había estado tenso, y había advertido a sus hombres que vigilasen cualquier signo de hostilidad. ¿Por qué habría de esperar hostilidad? No habían sido sus soldados quienes atacaron a Helicaón. Odiseo también parecía distinto aquella jornada; más triste y más viejo. Lo miró a hurtadillas mientras caminaban hacia los restos de la fogata de la Penélope. Parecía terrible, con el rostro pálido y el genio contenido.


  Al llegar junto a las brasas encontraron a grupo de hombres reunidos alrededor y a un rapaz de cabello leonado, rostro ceniciento y ojos grandes. Odiseo se arrodilló a su lado.


  —La Penélope es una buena nave. Una embarcación de leyenda. Podrás contarles a tus nietos que navegaste en ella.


  El niño alzó la vista.


  —¿Por qué le hicieron eso a Zidantas?


  —Escúchame, compañero. Podrías pasarte toda una vida intentando comprender los actos de los hombres malvados. Sus deleites no son como los nuestros. Les encanta infligir dolor, crear sufrimiento, causar daño y muerte. Eso los fortalece, pues en el fondo son seres vacíos y despreciables. Zidantas caminará por los Campos Elíseos bajo el eterno brillo del sol, pues los dioses aman a un hombre bueno.


  —Yo sólo quiero volver a casa —dijo el muchacho, abatido.


  —Yo también —repuso Odiseo—. Pero ahora ve y toma algo para desayunar, y a mí tráeme una tajada de empanada dulce de ese tenderete de allá.


  Llegaron dos soldados, que depositaron los baúles de Andrómaca sobre la arena. Ella les dio las gracias y los hombres marcharon. Entonces regresó Odiseo y observó a la Janto, que navegaba por la bahía.


  Caminó siguiendo la costa. Andrómaca se unió a él allí, y ambos permanecieron un rato en silencio, observando el sol del nuevo día, que reflejaba un fragmento dorado sobre el azul del mar.


  —¿Qué pasa, Odiseo? —preguntó—. ¿Se trata de la batalla que se avecina? ¿Temes por tu amigo?


  De pronto Odiseo se estremeció.


  —Tengo grandes temores, pero no temo por su seguridad. Helicaón es un combatiente, mas en los hombres hay abismos que no deberían sondearse.


  —No te comprendo.


  Él suspiró.


  —A veces, los dioses escuchan cuando uno verbaliza un temor y lo hacen real. Así que aguardemos y veamos si mis temores son infundados.


  Andrómaca se quedó con él mientras sacaban la Janto de la bahía e iba internándose en aguas profundas. Un poco después Xander regresó con un trozo de pastel. Odiseo le dio las gracias. El rey de Ítaca permaneció en silencio cuando el niño marchó.


  —¿Por qué le hicieron eso a su amigo? —preguntó Andrómaca.


  —Para enfurecerlo, para quitarle la razón. Para que su ira lo saque de quicio. —Soltó una imprecación en voz baja—. Aunque, sobre todo, Colanos lo hizo porque le gusta infligir dolor. Es un miserable.


  —Da la impresión de haberlo conseguido. La verdad es que Helicaón parece… destrozado por la pérdida.


  —No lo logrará. Conozco a Helicaón. Cuando navega su mente se serena. —Forzó una sonrisa—. Volvió a llamarte diosa.


  —Lo sé. Me sorprende no haber oído antes su nombre.


  —Ay, probablemente sí lo has oído. Sus amigos lo llaman Helicaón, pero su verdadero nombre es Eneas, y es un príncipe de Dardania.


  —Tienes razón, Odiseo. He oído ese nombre: el del hombre que no quiso ser rey.


  —Hay mucho más que eso. Se trataba menos de qué hubiese querido Helicaón y más de cómo honrar a su padre, un bastardo que no merecía un hijo así. Anquises fue un hombre vil. Quizá naciese con la piel escamada de los lagartos. Había desheredado a Helicaón y nombrado heredero a su otro hijo, Diómedes.


  —¿Por qué?


  —Es una historia muy larga, que te contaré durante la travesía a Troya. De todas formas, Anquises fue asesinado la noche en que entramos en su bahía. Helicaón llevaba dos años enrolado como miembro de mi tripulación y acabábamos de embicar bajo la fortaleza de su padre. El asesino asestó el golpe aquella noche. Con el rey muerto y el heredero designado siendo aún niño, la situación se hallaba al borde de la guerra civil. Una nación sólo puede tener un rey. ¿Y sabes qué hubiese sucedido en la mayoría de los reinos?


  —El niño y su madre habrían muerto asesinados —contestó Andrómaca—. U hombres leales a la reina hubiesen intentado asesinar a Helicaón.


  —Exacto. Algunos partidarios de la reina llegaron a la playa e intentaron matarlo. Sin embargo, otros hombres leales se reunieron a su alrededor para detenerlos. La tripulación de la Penélope empuñaba sus armas; habría luchado por Helicaón, pues lo amaba. Y aún lo quiere. Debería haberse librado una batalla. —Odiseo soltó una risita—. Por las gónadas de Ares, ¿sabes qué hizo? ¡Tenía diecisiete años! Ordenó a todo el mundo envainar las armas, se aproximó a los hombres que habían ido a matarlo y les pidió que lo llevasen ante la reina, que se encontraba en sus aposentos, rodeada de guardias leales. La reina estaba aterrada, pues Halisa, si bien es una joven encantadora, nunca fue una mujer fuerte. Helicaón le aseguró que el niño estaría a salvo, y que ella no sufriría ningún daño. Después acató los deseos de su padre y juró lealtad a Halisa y a Diómedes. Helicaón estaba allí, en pie, desarmado y completamente a su merced y, a pesar de ello, venció. Su autoridad había desbordado a la de los demás. Eso y la sinceridad que irradiaba. Durante los meses siguientes reorganizó el reino nombrando a nuevos consejeros para servir a la reina. Ni batallas ni guerra civil ni asesinatos. Insólito, ¿no crees?


  —Sí, lo es —admitió—. ¿Por qué lo hizo?


  —Eso debes preguntárselo a él. Puede que incluso te lo diga —Odiseo se acercó a la orilla y se sentó sobre una roca—. Ninguna embarcación navegara durante un buen rato, así que desayunemos aquí —dijo, y comenzó a comer el trozo de pastel que le había llevado Xander.


  —Háblame de Helicaón —pidió Andrómaca, sentándose cerca—. ¿Tiene hijos?


  Odiseo soltó una risita.


  —¿Quieres decir si está atrapado? No. Está esperando al amor. Ojalá lo encuentre.


  —¿Por qué no habría de encontrarlo? Es joven, rico y valiente.


  —Sí, es valiente, pero el amor requiere otro tipo de valor, Andrómaca.


  —Eso no tiene mucho sentido para mí —aseguró la joven, sonriendo.


  Odiseo se encogió de hombros.


  —El guerrero reza para no verse jamás comprometido en una situación determinada, pero debería sufrirla si quiere conocer el amor.


  —Eso es otro acertijo, y a mí no se me dan bien los acertijos —comentó.


  —Pocos son. Los guerreros temen rendirse. Son orgullosos y desafiantes. Lucharán hasta la muerte por aquello en lo que creen. Lucharán para conquistar. Y el amor no es una conquista. La verdad es que un hombre sólo puede encontrar el amor cuando se rinde a él. Cuando abre el corazón a su compañera del alma y le dice: «¡Aquí está! ¡Mi más pura esencia! Es tuya para cuidarla o destruirla».


  Andrómaca contempló el rostro de aquel hombre feo y sintió gran afecto por él.


  —Ay, Odiseo, ahora comprendo por qué Penélope se enamoró de ti —exclamó.


  —Hablo demasiado —masculló, ruborizándose.


  —¿Crees que a Helicaón le asusta el amor?


  —Es un buen hombre. Pero una vez fue hijo de la tragedia y el horror. Eso dejó huella en él.


  Se quedaron un rato en silencio.


  —Dijiste que era amigo de Héctor —observó al fin Andrómaca.


  —Más que eso. Están unidos como hermanos. Helicaón vivió en Troya durante un año mientras construía su flota. Se alojó en casa de Héctor. Incluso cabalgó junto al Caballo de Troya una vez, según me han dicho. Son dignos de ver. Los mejores jinetes del mundo. ¿Te gustan los caballos?


  —Me encanta cabalgar.


  —Entonces te gustará vivir con Héctor. Nadie sabe más acerca de caballos, o de criar buenas monturas. Los caballos son su pasión.


  —Ahora eso parece una idea inquietante —repuso con sequedad.


  —Y, a propósito de tu comentario de anoche —dijo Odiseo riendo—, te diré que Héctor no se emborracha, y sólo eructa para ser cortés. En cuanto a lanzarse a la guerra, jamás conocí a un hombre que le agradase menos la contienda, ni que la hiciese mejor. Si se le dejara en paz, Héctor se quedaría en su granja sin cabalgar jamás hacia la batalla.


  —Te gusta.


  —Sí, señor, me gusta, Andrómaca. En un mundo violento, él es como una mañana soleada tras una galerna. Hará cuanto pueda para que seas feliz.


  —Mi felicidad no es regalo de otros. Yo seré feliz, o no. Ningún hombre podría proporcionármela ni quitármela.


  —Vives siguiendo una dura filosofía, Andrómaca. Aunque tienes razón, pues a ese respecto nadie puede ser responsable de la felicidad delos otros. Irónicamente, sí podemos ser responsables de la desdicha de los demás. —Echó un vistazo a la bahía y vio a la Janto salir a mar adentro—. Creo que lamentarán lo que le hicieron a Zidantas —dijo. Y después suspiró—. Todos llegaremos a lamentarlo.


  XIII


  El barco en llamas


  1


  La tripulación de la Janto desarrollaba un trabajo febril sobre cubierta. Se habían sacado de la bodega otras cuatro de las nuevas armas de Calcas, que habían subido desmontadas en secciones. Ahora estaban ensamblándose sobre cubierta, bajo la atenta vigilancia de Oniaco. Los hombres que no se hallaban ocupados en el trabajo estaban pertrechándose con cascos y corazas de cuero, y cada uno de ellos se armaba con un arco, una aljaba y una espada. Helicaón se abrochó su armadura de bronce. Con el rabillo del ojo vio aproximarse una figura poderosa de negra barba. Su corazón se animó, pues por un instante creyó que era Zidantas. Después, la amarga aceptación de la muerte del Buey lo golpeó de nuevo, y se le encogió el estómago. Gershom, el egipcio, se situó a su lado.


  —Deberías haberte quedado en tierra —dijo Helicaón con más crudeza de la que pretendía—. Aquí sólo se necesita a los combatientes.


  Los oscuros ojos del hombre destellaron de ira.


  —No soy un marinero, Helicaón, pero descubrirás que sé combatir.


  —Muéstrame tus manos —Gershom las alzó. Ambas estaban vendadas y la sangre rezumaba por el lino—. No puedes empuñar una espada.


  —No —admitió Gershom—. Pero, con tu permiso, tomaré la maza de Zidantas. Sólo lo conocí un día, pero se lanzó al mar por mí, y se lo debo. Y Oniaco me dijo que Zidantas siempre permanecía a tu lado en combate.


  Helicaón asintió.


  —Sí, eso hacía. —Respiró profundamente—. Será como dices, Gershom. Permanece cerca de mí. —Entonces llamó a Oniaco. El remero de cabello negro corrió al castillo de popa—. ¿Sabes qué espera fuera de la bahía? —preguntó Helicaón.


  —Yo diría que el Tridente de Poseidón —contestó Oniaco.


  —Lo mismo creo yo —convino Helicaón—. Colanos estará al mando de la primera nave, así que será la primera punta y la más alejada de nosotros. En cuanto nos tenga a la vista quiero los remos a seis. Nos acercaremos a él a la máxima velocidad.


  Oniaco parecía preocupado.


  —Eso dejaría a las otras dos galeras con pleno dominio de nuestros flancos —observó—. Si se abalanzan rápido sobre nosotros, pueden partirnos.


  Helicaón pasó por alto el comentario.


  —Quiero hombres con cabos y garfios a proa y a popa, junto a diez de nuestros mejores combatientes listos para la lucha.


  Oniaco asintió.


  —¿Crees que el Cisne Tullido funcionará contra tres enemigos?


  —No. Necesitaremos al menos alcanzar a uno con los Lanzadores de Fuego. Concentrémonos en la nave capitana. Debemos obligarla a retirarse, de otro modo podríamos ser embestidos por ambos flancos. Creo que la Janto podría resistirlo, pero cada una de esas galeras porta a más de cincuenta combatientes. Si nos abordan todos esos nos superarán con una ventaja numérica mayor de dos a uno.


  —Me ocuparé personalmente del arma de proa. No fallaré, Dorado.


  En la isla de Chipre Oniaco se había revelado como el más competente de los hombres entrenados en secreto en el manejo de las nuevas armas. Los escogidos habían sido los individuos más firmes y menos nerviosos. Helicaón sabía que resultaba primordial que no se pusiese a ningún marino descuidado a cargo de la nafta; aquel líquido acre y hediondo era altamente inflamable y casi imposible apagarlo una vez prendido. Ardía incluso con más virulencia cuando se le echaba agua. La Janto transportaba ochenta bolas de arcilla selladas con cera y llenas de tan precioso fluido. Cada una de esas bolas, del tamaño de la cabeza de un hombre, costaba el equivalente a cinco caballos de buena calidad, ocho bueyes o veinte esclavos. Y, además, un accidente podía convertir la Janto en un barco en llamas.


  —Asegúrate de que los hombres conocen exactamente cuál es el plan —advirtió Helicaón—. No sabremos hasta el último momento a qué galera haremos el Cisne. No quiero ver remos astillados al virar, ni que caigan bolas de nafta.


  —Sí, señor —respondió Oniaco.


  Helicaón fue junto al remo de timón, hasta el lugar donde estaba posada la maza claveteada de Zidantas. Tomándola, se la pasó a Gershom.


  —Procúrate una coraza y un casco, y después regresa aquí. Gershom se alejó y Helicaón se volvió hacia el piloto, Epeo, el de la barba enmarañada.


  —¿Dónde está tu escudo?


  —Lo olvidé, señor.


  —Ve por él, de inmediato —ordenó Helicaón avanzando hacia Epeo para pasar un brazo sobre el remo—. Serás el hombre al que todos los arqueros micénicos intentarán abatir.


  —No me alcanzarán —replicó Epeo con una franca sonrisa—. Anoche un adivino me dijo que viviría hasta los ochenta años, tendría diez hijos y treinta nietos.


  —Pues procura que acierte —dijo con sorna Helicaón—. Ahora, ve por tu escudo.


  En cuanto el timonel salió corriendo hacia la cubierta principal, Helicaón escudriñó la playa y el mar abierto a proa. El cielo brillaba azul y despejado, el mar estaba tranquilo y el aire soplaba suave. Las galeras micénicas aún no estaban a la vista. Supuso que una de ellas podría encontrarse tras la lengua de tierra, hacia el sur, y las otras dos tras la isla de mar adentro, una al oeste y la otra al norte. Avanzarían contra la Janto en formación de tridente, sabiendo que no importaba cuán maniobrable fuese la embarcación, pues no podría proteger sus costados frente a un ataque triple. El objetivo consistiría, en que una, quizá dos, de las galeras embistiese a la Janto por la mitad, abriendo una brecha en el casco. Una vez atrapada y haciendo agua, las demás galeras podrían acercarse y lanzar sus guerreros al abordaje. Colanos no ignoraba que sus barcos serían más veloces que la Janto, más pesada, pero no sabía de los Lanzadores de Fuego, ni del cargamento de nafta que podían despedir.


  Epeo regresó con un escudo alto y curvado sujeto a su brazo izquierdo mediante unas correas. Estaba forrado con cuero blanco y negro de bovino, ribeteado de bronce y podía detener la mayor parte de las saetas. Tras él llegó Gershom. El hombre poseía una poderosa musculatura y, aunque no era tan grande como Zidantas, parecía como si le costase bien poco manejar su pesada maza. Los recuerdos de Zidantas le pesaron a Helicaón como una losa en el alma mientras el barco surcaba la bahía.


  Argorio tenía razón: de no haber sido por la mutilación del cadáver de Alectrión, en ese momento probablemente Zidantas estaría con vida. El sentimiento de culpa lo desgarró. A lo largo de su vida, había conocido a tres amigos verdaderos: Odiseo, Héctor y Zidantas. Ahora ya había muerto uno.


  La voz de Gershom interrumpió sus sombrías reflexiones.


  —¿Qué es eso del Cisne Tullido? —preguntó.


  —Una maniobra para hacer virajes en redondo. Imagínate a un cisne con un ala rota intentando tomar vuelo en un lago. Da vueltas alrededor una y otra vez. Una galera puede hacer lo mismo si cuenta con una tripulación bien entrenada. Sígueme si funciona, pues abordaré una de sus naves y la lucha será encarnizada.


  —Estaré junto a ti, Dorado.


  Helicaón volvió a mirar hacia la playa y pudo ver la pequeña silueta de Odiseo en pie junto a la orilla y a la atractiva Andrómaca a su lado. Recreó el rostro de la joven. A menudo, Odiseo había narrado historias de hombres que se habían enamorado en un instante. Helicaón no creía en semejantes milagros. El amor, con toda seguridad, tenía que crecer a través de la comprensión, la amistad, la confianza mutua y la llegada de los hijos. Pero ahora ya no estaba tan seguro.


  La noche anterior, la visión de Andrómaca lo había golpeado como un relámpago. Durante la jornada, incluso sufriendo la pérdida de su amigo, él la había mirado y, al hacerlo, había sentido una nostalgia nunca antes experimentada. De pronto tuvo un pensamiento incómodo. Miró a Gershom.


  —En la playa, ¿estuviste lo bastante cerca para escuchar mi conversación con el rey Gordo?


  —Sí.


  —¿Recuerdas cómo llamé a la mujer que estaba a su lado?


  —La llamaste diosa.


  Helicaón renegó.


  —Tenía una expresión severa —apuntó Gershom.


  —No, severa no, sino intensa. Es una mujer pasional y, a la vez, compasiva. Inteligente, valiente y tremendamente leal.


  —Entonces, ¿la conoces? Creía que te era extraña.


  —Mi alma la conoce.


  Poco a poco la Janto se deslizó y rebasó la isla situada en la boca de la bahía. Allá delante, a poco más de tres estadios hacia el oeste, Helicaón divisó la nave capitana de los micénicos, la gobernada por Colanos; los ojos rojos pintados a proa parecían clavar su malevolente mirada en la Janto.


  —¿Lo ves, Oniaco? —gritó Helicaón.


  —Lo veo, señor —respondió Oniaco a voz en cuello.


  Helicaón escudriñó la Janto. Había cuatro hombres destacados junto a cada Lanzador de Fuego, y arqueros arrodillados cerca. Se habían colocado pequeños braseros de cobre llenos de brasas al rojo cerca de los pasamanos y los arqueros se afanaban en atar jirones de tela empapada en aceite alrededor de los astiles de sus flechas.


  —¡Preparad la nafta! —ordenó Helicaón. Cada tripulante se dispuso al trabajo, dos hombres prepararon el arma y engancharon las cuerdas del disparador sobre unas barras salientes. Después colocaron con cuidado los grandes recipientes de arcilla sellados con cera en los cestos de las catapultas.


  La Janto salió a mar abierto. Desde el sur, tras la lengua de tierra, surgió otra galera con los remos cortando el agua mientras se lanzaba hacia ellos. Helicaón miró a su derecha. La tercera galera apareció a la vista procedente del norte; la luz del sol destellaba sobre el broncíneo espolón de proa.


  —¡Boga atenta! —rugió Helicaón llevando la mirada hacia el oeste, en dirección a la capitana micénica, que progresaba rauda hacia ellos, un par de estadios por delante—. ¡Remos a seis!


  La Janto pareció saltar hacia delante cuando los sesenta remos cortaron las todavía azules aguas. El barco, ganando velocidad, se dirigió directamente hacia Colanos y su galera capitana de ojos rojos. El barco enemigo situado al sur se acercaba, pero la Janto le llevaba ventaja.


  Cinco flechas volaron sobre ellos. Varios astiles ardiendo se clavaron en cubierta. Los tripulantes los cubrieron con trapos empapados, golpeando las llamas. La galera del norte estaba bogando duro, abalanzándose a toda velocidad contra el flanco de estribor. Golpearía como una lanza en el corazón, y el espolón de bronce atravesaría el casco. La expresión de Helicaón era grave al observar el avance del barco.


  Entonces ya todo dependía de la habilidad de las dotaciones de los lanzadores de nafta.


  En ese instante una gran calma se apoderó del príncipe de Dardania. Parecía como si el tiempo se ralentizase. A su lado, armado con la maza claveteada de Zidantas, se encontraba la poderosa figura de Gershom, que no aparentaba el menor temor.


  Oniaco gritó una orden y se soltó uno de los lanzadores de la banda de estribor; el brazo de madera de la catapulta se enderezó con un golpe. La bola de nafta surco el aire y se hizo añicos contra la cubierta de la adelantada nave micénica. Otra bola la siguió. También dio en el blanco y se rompió en esquirlas, derramando líquido acre sobre los bogadores de babor. Los arqueros de la Janto introdujeron los astiles en los braseros encendidos y luego dispararon sus flechas llameantes, que trazaron una parábola en el cielo hasta alcanzar la cubierta de la galera.


  Las saetas desataron un incendio que se extendió por la tablazón a una velocidad increíble. Las llamas brotaban por todos lados. Uno de los bogadores, a quien se había empapado en nafta, comenzó a golpear las llamas de su túnica, pero entonces empezaron a arderle las manos. Dos tripulantes enemigos arrojaron cubos de agua sobre el fuego. El resultado fue devastador: las llamas cobraron fuerza emitiendo un gran zumbido. Los bogadores abandonaron sus remos presas del pánico y la galera realizó un brusco viraje a babor.


  En cuanto la Janto se deslizó por su lado, los arqueros enviaron una lluvia de flechas con punta de bronce contra la aterrada tripulación del barco enemigo. Los micénicos, muchos de ellos con la ropa en llamas, se lanzaron al mar. Incluso allí el fuego continuaba. Otras dos bolas de arcilla golpearon contra la crujía de la galera. La nafta se filtró hasta la bodega y la abandonada nave se bamboleó sobre las aguas presa del fuego que ardía entre sus maderas.


  Los otros cuatro lanzadores soltaron su carga, esta vez contra la nave capitana de Colanos. Tres de las bolas hicieron agua, pero la cuarta golpeó contra el flanco de babor y derramó su contenido sobre los bogadores. Cinco flechas más surcaron el aire. Una se clavó en cubierta, y Helicaón vio a los tripulantes golpear las llamas con mantas y capotes, que también comenzaron a arder.


  Entonces, la nave capitana se alejó dando una bordada y abandonó la lucha.


  Helicaón estaba a punto de ordenar a sus bogadores que le diesen caza cuando una flecha le pasó muy cerca, y fue a clavarse en el pasamanos del castillo. Al volver la vista atrás divisó a la última de las galeras, que se acercaba por la popa. Se sintió presa de la cólera. No había tiempo para perseguir a Colanos.


  —¡Cisne Tullido a estribor! —gritó. A babor, los remeros clavaron sus remos bien profundos en el agua y después los sacaron de ella mientras que a estribor los bogadores remaban con todas sus fuerzas. La Janto dio una sacudida y después una rápida bordada. La galera perseguidora continuó avanzando en un intento de emplear su espolón mientras la Janto le mostraba un flanco. Pero el capitán de la galera calculó mal la velocidad del viraje y cuando ambas naves se alcanzaron casi estaban encaradas proa contra proa. Los bogadores del costado de estribor de la Janto recogieron los remos, pero los micénicos no fueron lo bastante rápidos, de modo que muchos de los suyos se rompieron astillados al cruzarse las naves. Varios hombres situados a proa de la Janto lanzaron garfios con cabos de arrastre. Los ganchos se clavaron en el pasamanos de la cubierta de la baja galera. Otros marineros hicieron lo mismo a popa. Luego abarloaron las naves tirando de los cabos.


  Helicaón requirió el casco y corrió a la crujía, donde, espada en mano, aguardaban sus tripulantes más duros.


  —¡Por Zidantas! —bramó Helicaón, encaramándose al pasamanos y saltando a continuación sobre la cubierta de la galera micénica.


  Los tripulantes enemigos, armados con espadas, hachas y mazas, acudieron al encuentro de los invasores. Helicaón estrelló su hoja contra el rostro del primer defensor, cargó con su hombro contra otro hombre sobre la cubierta y después saltó hacia delante para enterrar su espada en el pecho de un tercero. Un cuarto atacante le dirigió su golpe contra la cabeza, pero una gran maza lo derribó: Gershom surgió entre la refriega; la maza de Zidantas resonaba contra las corazas de bronce y arrojaba hombres al suelo. Más guerreros de la Janto abordaron la galera, y la lucha se volvió brutal y sangrienta. Helicaón mató a otro tripulante. La batalla ya era encarnizada. Tres guerreros se abalanzaron sobre él. Esquivó el golpe lanzando una estocada contra el primero; y entonces sus pies resbalaron sobre la ensangrentada cubierta. Al caer se impulsó hacia delante, rodando entre las piernas de otro atacante y derribándolo. Giró sobre su espalda, bloqueó otra estocada y, a su vez, cortó con la espada las piernas del hombre.


  Empleando dos dagas de hoja curva, un delgado tripulante de la Janto se incorporó a la refriega deslizando un filo por la garganta del atacante. Helicaón se puso en pie. Gershom estaba a su derecha y el tripulante a su izquierda. Los guerreros micénicos se echaron sobre los tres.


  Helicaón atacó yendo al encuentro de la nueva amenaza. Gershom y el tripulante saltaron hacia delante con él, y juntos hendieron las filas micénicas dando estocadas y causando la muerte.


  Helicaón vio al micénico Glauco, espada en mano. Lo invadió un sentimiento de furor, mató de una estocada al oponente situado frente a él y corrió hacia el guerrero micénico. Las flechas comenzaron a llover desde el puente superior.


  Al llegar a la altura de Glauco, Helicaón oyó a alguien gritar:


  —¡Nos rendimos! ¡Arrojad las armas, compañeros! ¡Por los dioses! ¡Nos rendimos!


  Por doquier se oía el estruendo de las armas golpeando contra la cubierta.


  Por un instante Glauco miró con dureza a Helicaón. Después, al ver que todos los hombres a su alrededor dejaban de combatir, arrojó su espada sobre la cubierta. Helicaón miró al joven y descubrió su mirada de odio.


  —Tú navegaste con Zidantas —dijo Helicaón—. Sabías lo que le habían hecho y, aun así, te uniste a ellos. Debería rajarte como a un cerdo, pero no lo haré. Te llevaré donde espera Argorio.


  Glauco no replicó. Helicaón se separó de él. El delgado marinero que había acudido en su rescate estaba limpiando las hojas de sus dagas. Helicaón se acercó a él. Ya no era un hombre joven, al menos tendría más de cuarenta años.


  —Te lo agradezco. ¿Cómo te llamas?


  Los ojos del hombre eran oscuros y su expresión serena.


  —Soy Atalo.


  —Combatiste con valentía, y estoy en deuda contigo, Atalo.


  Helicaón se apartó de aquel hombre e impartió instrucciones a su tripulación.


  —¡Arrojad sogas! Quiero a todos los prisioneros atados al pasamanos de cubierta. Y lanzad cabos a cualquier otro marino que aún esté en el agua.


  Los tripulantes descendieron de la Janto y los micénicos fueron conducidos a la borda y los ataron por las muñecas al pasamanos. Después Helicaón ordenó que se bajase el cuerpo de Zidantas a la galera. Éste, envuelto en una manta ensangrentada, fue colocado en la crujía de la nave. Helicaón sacó la cabeza seccionada del saco y la colocó sobre el cuello cercenado. Después tomó un anillo de oro de la escarcela que llevaba en el cinto y lo colocó en la boca de Zidantas: era un regalo para el barquero de Hades, para que lo llevase a través del oscuro río.


  Se hizo el silencio cuando se arrodilló junto al cadáver. Un momento después se levantó y recorrió la fila de prisioneros con la vista.


  —Éste era Zidantas —anunció—. Algunos de vosotros lo conocisteis poco tiempo. Algunos quizá fueseis quienes lo redujeron y lo llevaron a vuestro campamento. Era un buen hombre, padre de seis hijas. Navegó por el Gran Verde durante más tiempo del que algunos habéis vivido. Era hitita, y lo enviaremos con los dioses al modo hitita. Todos asistiréis a la ceremonia, y durante ella tendréis tiempo para reflexionar acerca de vuestra participación en su asesinato.


  2


  Argorio se sentó un rato en la playa, solo, ensimismado. Los actos de Colanos constituían otra mácula en el honor de Micenas. La tortura y asesinato de Zidantas era un episodio sádico e innecesario. Y, a pesar de todo, no sería sólo Colanos quien sufriese por los sucesos acaecidos en la bahía del rey Gordo. Cuando Agamenón se enterase de que Argorio había salvado al Dorado se enfurecería. Argorio se descubrió deseando no haber aceptado jamás caminar junto a Helicaón. El intento de asesinato podría haber concluido con éxito, de haber permanecido en la playa, y un buen hombre como Zidantas podría ahora incluso estar preparándose para zarpar rumbo a casa y reunirse con su mujer y sus hijas.


  ¿Cómo podía el joven Glauco haber tomado tal decisión, alineándose con asesinos salvajes?


  Todo aquello resultaba un misterio para Argorio y, además, lo entristecía.


  Justo entonces vio al pequeño Xander, que se acercaba nervioso a él. En una mano llevaba un cuenco de madera y un bollo cubierto de queso en la otra.


  —Pensé que podría estar hambriento, señor —dijo.


  Argorio clavó una dura mirada en la pecosa cara del rapaz y después asintió con la cabeza.


  —Sí, tengo hambre.


  Tomó el cuenco y comenzó a comer. Era un estofado suave, pero las especias dejaban un agradable sabor de boca. El pan también era fresco. Alzó la vista y vio al niño todavía allí, indeciso.


  —¿Querías algo más? —preguntó.


  —Quería agradecerle que me salvase.


  Argorio siempre se había sentido incómodo con los jóvenes, incluso cuando él lo era. Ahora no supo qué decir. Observó al muchacho, pálido y, obviamente, asustado.


  —No me temas —dijo Argorio—. Yo no les hago daño a los niños.


  —Me gustaría no haber venido nunca aquí —explicó de pronto Xander—. Me gustaría haberme quedado en casa.


  —También yo he tenido deseos parecidos —admitió Argorio—. La infancia es una época segura, pero cuando el niño se convierte en hombre ve el mundo tal como es. También siento lástima por Zidantas. No todos los micénicos somos como los hombres que lo mataron.


  —Lo sé —dijo Xander, sentándose sobre la arena a los pies de Argorio—. Usted me salvó, y al hacerlo estuvo a punto de morir. Yo estaba aterrado, ¿y usted?


  —La muerte no provoca ningún temor en mí, rapaz. A todos los hombres les llega. Los afortunados mueren de manera heroica, y sus nombres son recordados. Los desdichados mueren despacio, el cabello les encanece y sus miembros se vuelven frágiles.


  Argorio terminó el pan y el estofado. Dejó el cuenco vacío a un lado, sobre una roca, cogió su casco, se levantó y se encaminó hacia donde se habían reunidos los hombres de la Penélope a observar la bahía, preguntándose qué barco, o barcos, regresarían victoriosos.


  Odiseo se hallaba sentado separado de sus hombres, hablando con Andrómaca, la de verdes ropajes. Era una mujer muy atractiva. Argorio se sentía incluso más incómodo entre las mujeres de lo que lo estaba entre los niños, pero necesitaba hablar con Odiseo. Mientras iba al encuentro de aquél se percató de que Xander avanzaba a su lado. El niño levantó la mirada y le sonrió, cordial. Argorio estuvo tentado de fruncirle el ceño y ordenarle marchar, pero aquella franca sonrisa lo desarmó.


  Se aproximó a Odiseo, que alzó la vista y le indicó con un gesto que se sentara. Después le presentó a Andrómaca. Argorio se esforzó por decir algo.


  —Siento que hayas sido testigo de tan truculenta escena —dijo al fin, recordando el momento en el que Helicaón extrajo la cabeza del saco.


  —Ya había visto antes cabezas cortadas —respondió con calma.


  Argorio no era capaz de pensar en un modo de prolongar la conversación, aunque tampoco deseaba hacerlo. Se centró en Odiseo.


  —Mi misión consiste en llegar a Troya —dijo—, ¿podría navegar a bordo de la Penélope?


  —No sé si tengo espacio en esta travesía —contestó con frialdad.


  —Salvó mi vida —apuntó de pronto Xander.


  —¿De verdad? Ésa es una historia que me gustaría escuchar.


  Argorio ya había girado sobre sus talones y estaba alejándose.


  —Espera, espera —gritó Odiseo—. Déjame oír lo que el rapaz tiene que decir. Continúa, chico. Cuéntanos esa historia de arrojo.


  Argorio se detuvo. Aunque no deseaba quedarse con aquel ítaco hostil, también necesitaba el pasaje a Troya. Esperó, incómodo, mientras Xander barbullaba la historia de la tormenta y la sección de borda dañada, y de cómo se había balanceado sobre el embravecido mar. Odiseo escuchó con atención y después miró a Argorio a los ojos, con expresión mucho más amistosa.


  —Eres un hombre sorprendente, y en la Penélope siempre habrá lugar para hombres sorprendentes. Aunque estará abarrotada.


  —Eso no me preocupa.


  Alguien avisó con un grito, y los hombres de la playa se pusieron en pie de un salto.


  Vieron a la Janto fuera de la bahía, abriéndose paso a través de los bajíos. La nave remolcaba una galera de guerra. Argorio, desconcertado por el desarrollo de los acontecimientos, anduvo hasta la orilla del mar y observó los barcos entrantes. La tripulación de la galera estaba alineada en la borda. Al acercarse más, Argorio cayó en la cuenta de que se trataba de cincuenta hombres atados con cuerdas. Vio a Glauco amarrado en la proa.


  La Janto comenzó a virar poniendo rumbo hacia las aguas más profundas de la bahía.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Argorio.


  Odiseo no contestó, pero el guerrero micénico observó su expresión horrorizada y su mirada angustiada. Argorio, preocupado, se volvió para escrutar las naves. Una vez en aguas profundas, la Janto soltó los cabos de arrastre y la galera flotó hasta asentarse muy despacio. Luego, la Janto se alejó.


  Entonces Argorio vio cómo salía volando de la Janto algo oscuro que fue a estrellarse contra la cubierta de la galera. Unos cuantos objetos más trazaron parábolas en el cielo. Los hombres atados comenzaron a chillar, a llorar y a luchar por soltar sus ligaduras. Una veintena de flechas incendiarias relampaguearon al salir de la Janto.


  Un gran estruendo de fuego bramó desde la galera. Lo siguieron unos gritos y Argorio vio que Glauco comenzaba a arder. El fuego trepó por su túnica, su armadura y, al final le incendió el cabello. Era horrible escuchar los lamentos que proferían los hombres en cubierta, ardiendo como teas. Un humo negro se elevó sobre el mar. Argorio no podía creer lo que estaba viendo. Por lo menos había cincuenta hombres indefensos sufriendo una muerte agónica. Uno de ellos se las arregló para liberarse y saltar al mar. Sorprendentemente, al emerger las llamas aún lo devoraban.


  Se hizo el silencio a lo largo de toda la playa mientras una atónita multitud observaba aquellas llamas mágicas que quemaban la galera y a sus tripulantes.


  —Me preguntaste qué temía —dijo Odiseo. Argorio reparó en que estaba hablándole a Andrómaca—. Ahora ya lo ves.


  —Eso es monstruoso —señaló Argorio, mientras desde la maltrecha nave seguían emitiéndose chillidos agonizantes.


  —Ay, sí, lo es —convino Odiseo, entristecido.


  Una humareda negra formaba volutas sobre la galera condenada cuando la Janto se abrió paso lentamente hacia mar abierto.


  XIV


  Cántico de despedida


  Mientras avanzaba la tarde, la Janto continuó merodeando por la línea de costa siguiendo rumbo sur en busca de la galera de Colanos. Gershom se encontraba a proa. Sus manos vendadas aún le ardían por el bálsamo de vinagre y aceite de oliva que Oniaco les había aplicado, el cual, a su lado, escrutaba el horizonte meridional en busca de alguna señal del barco al que perseguían. Atalo, el tripulante tranquilo, se hallaba junto a él. Dos veces habían divisado la galera en la distancia, pero entonces se había formado bruma sobre el mar y la visibilidad empeoraba por momentos.


  —Lo hemos perdido —dijo Oniaco, y Gershom creyó percibir alivio en su voz.


  Volvió la vista hacia el puente donde Helicaón sujetaba el remo del timón. Nadie estaba con él y los bogadores trabajaban en silencio. Aquella jornada no hubo canciones, ni risas ni conversaciones distendidas mientras la Janto avanzaba en busca de su presa. Al principio Gershom creyó que tan sombrío ambiente se debía a la muerte de Zidantas, pero a mediada que pasaba el día se dio cuenta de que había algo más. La tripulación estaba tensa y preocupada. Gershom se esforzó por hallar las razones de su inquietud. ¿Temían otra batalla? Parecía improbable, pues los había visto combatir y no eran hombres temerosos. Además, habían sufrido muy pocas bajas en la batalla naval. Al piloto, Epeo, le había alcanzado una flecha que le atravesó la espalda, pero sujetó el timón de la Janto hasta realizar el abordaje de la galera enemiga. Después se había desplomado y había muerto. Otros tres hombres habían fallecido, aunque al parecer dos de ellos se acababan de enrolar, así que no habían pasado tiempo suficiente a bordo para forjar fuertes amistades. La ausencia de euforia por la victoria no tenía sentido para el fuerte egipcio.


  Al final se acercó a Oniaco.


  —Vosotros, los pueblos del mar, celebráis la victoria de un modo muy extraño —le dijo—. Nosotros, siempre que ganamos una batalla, entonamos canciones y nos reímos. Los hombres alardean de sus actos heroicos. Se sienten bien por seguir con vida. Sin embargo, aquí tengo la impresión de hallarme a bordo de la nave de los muertos.


  Oniaco lo miró perplejo.


  —¿La visión de esos marinos ardiendo no te ha conmovido en absoluto, ’gipcio?


  Gershom quedó desconcertado. ¿Cómo podría alguien llorar la muerte de sus enemigos?


  —Ellos nos atacaron. Nosotros triunfamos.


  —Nosotros los asesinamos. Cruelmente. Eran marinos. Tenían familias y seres queridos.


  Gershom notó que se enfurecía. ¿Qué estupidez era aquélla?


  —Entonces deberían haberse quedado en casa con sus queridas familias —apuntó—. Y no salir a torturar a un hombre honesto hasta matarlo. Cuando un león te ataca no te detienes a reflexionar si tiene cachorros a los que alimentar. Te limitas a matarlo.


  —Eso es irrebatible —convino Atalo.


  Oniaco lanzó una mirada hostil a ambos.


  —Colanos es el hombre que mató a Buey. Es él quien debería haber sufrido la hoguera. Nosotros deberíamos haber hundido la galera y liberado a la tripulación.


  Gershom rió.


  —¿Liberarlos? ¿Para que puedan atacarnos de nuevo? De haber capturado ellos a la Janto, ¿os habrían dejado marchar?


  —No, no lo habrían hecho —repuso el remero de cabello rizado—. Nos habrían matado. Pero eso es lo que diferencia a los malvados de los justos. Cuando nos comportamos como ellos nos convertimos en ellos. Y entonces, ¿cuál sería nuestra justificación para actuar? Aceptando su patrón moral rechazamos nuestro derecho a condenarlos.


  —Ah, entonces estamos hablando de filosofía —dijo Gershom—. Muy bien. Una vez, hace mucho tiempo, hubo una rebelión en Egipto. El faraón apresó a los cabecillas. Sus consejeros lo instaron a matarlos a todos. En vez de eso, escuchó las quejas de los hombres que se alzaron contra él y trató de dirigirse a ellos. Todos fueron liberados. El faraón incluso bajó los impuestos en las zonas rebeldes. También era un hombre aficionado a la filosofía. Unos pocos años después se alzaron de nuevo, y en esa ocasión derrotaron en batalla al faraón y lo mataron. Asimismo, asesinaron a sus mujeres e hijos. Había reinado menos de cinco años. Luego, uno de los cabecillas usurpó el puesto de faraón. Él también tuvo que afrontar insurrecciones, pero las aplastó matando a todo aquel que se revolvió contra él, incluidas sus familias. Éste reinó durante cuarenta y seis años.


  —¿Qué razonamiento estás argumentando? ¿Que el salvajismo es el camino que hay que seguir? ¿Que los individuos más despiadados siempre vencerán y los compasivos están condenados?


  —Por supuesto. Ése es un hecho histórico bien conocido. No obstante, mi posición sería que el peligro reside en los extremos. Un hombre que siempre es cruel, es malvado, y un hombre que siempre es compasivo, concederá ventaja a sus rivales. Se trata más de una cuestión de equilibrio, de armonía, si quieres llamarlo así. Fuerza y compasión; a veces la crueldad se alía con la piedad.


  —Lo de hoy ha sido algo más que crueldad —señaló Oniaco—. Nunca creí que Helicaón fuese tan vengativo.


  —Fue algo más que venganza —apuntó Atalo.


  —¿Por qué?


  —Podíamos haberlos quemados en mar abierto y después partir de inmediato en persecución de Colanos. En cambio, remolcamos a la galera de regreso a la bahía para que todos pudiesen ser testigos del horror. Todos y cada uno de los marineros de la playa contarán lo que han visto. Dentro de pocas semanas no habrá puerto en el Gran Verde que no haya oído la historia. Creo que ésa fue la razón.


  —¿Cuál? ¿Que todo el mundo sepa que Helicaón y sus hombres son unos salvajes?


  Atalo se encogió de hombros.


  —Si fueses un marino micénico, ¿querrías ahora atacar a Helicaón?


  —No —admitió Oniaco—. No querría. Por ese mismo motivo, tampoco creo que muchos hombres deseen servir a sus órdenes. Me parece que buena parte de los tripulantes dejarán el servicio en cuanto atraquemos en Troya.


  —¿Tú lo harás? —preguntó Gershom.


  Oniaco suspiró.


  —No. Yo soy dardanio y Helicaón es mi señor.


  Hacía calor, una brisa ligera soplaba desde el sur. Los delfines volvían a nadar al lado del barco y Gershom los observó un rato. La bruma se hizo más espesa y entonces oyeron a Helicaón ordenar a los bogadores disminuir la cadencia. Oniaco, dejando a Atalo a proa, se dirigió a zancadas hacia el castillo de popa. El rostro de Helicaón era una máscara inexpresiva.


  —Necesitamos encontrar una playa, Dorado —dijo Oniaco—. Pronto llegará el ocaso.


  Durante la siguiente hora la Janto costeó a lo largo de la línea de acantilados hasta que, al final, viraron hacia una profunda bahía con forma de media luna. La playa de más allá se hallaba desierta, y Helicaón ordenó a las dotaciones de los Lanzadores de Fuego que abandonasen su puesto y estibasen las bolas de nafta. Una vez cumplida la orden, la Janto varó de popa.


  Helicaón mandó permanecer a bordo a una veintena de tripulantes, por si acaso la galera micénica encontraba la misma bahía, aunque Gershom advirtió que el capitán no confiaba en que se presentase tal eventualidad.


  La tripulación prendió varias hogueras en la orilla, y partidas de marineros se desplazaron al interior en busca de leña y agua fresca. Gershom se quedó a bordo, pues sus manos aún estaban demasiado maltrechas para agarrarse a los cabos de arrastre y saltar a tierra. No obstante, sentía que comenzaba a recuperar fuerza. Helicaón también se quedó en la Janto. El ambiente continuaba silencioso al concluir la tarde y encenderse las hogueras de cocina.


  Para entonces se había despejado la bruma y las estrellas brillaban bajo el cielo nocturno. Un par de marineros se habían dormido pero, no obstante, la mayoría de ellos permanecían despiertos y Gershom, que había dormitado un rato en el castillo de popa, advirtió que se habían reunido en un gran grupo y hablaban en voz baja.


  Helicaón llevó a Gershom algo para comer: una rodaja de queso y un poco de cecina, junto con un odre de agua.


  —¿Cómo tienes las manos? —preguntó.


  —Curan rápido —dijo Gershom, aceptando la comida agradecido. El queso era muy sabroso y la carne dejaba un gusto especiado y picante en la boca. Helicaón se irguió en la popa, escudriñando la playa y a los hombres reunidos. Gershom lo observó un rato, rememorando su imagen al abordar la cubierta enemiga. Para la tripulación, prevalecería el recuerdo de los hombres ardiendo cuando pensasen en esa batalla. En el caso de Gershom, la visión del joven príncipe pertrechado con su panoplia hendiendo las filas micénicas. Su estilo de esgrima mostraba una cruel eficacia, y su embate era incontenible; irradiaba una sensación de invencibilidad, lo que más que cualquier otra cosa, había intimidado a los micénicos hasta rendirlos.


  —Me temo que tu tripulación se halla descontenta —dijo Gershom, rompiendo el silencio.


  —Son hombres buenos, valientes y honestos. Zidantas juzgaba bien. Sólo enrolaba a hombres con hígados. Esta noche pensaran en él, como yo.


  —Creo que pensaran en algo más que en eso.


  —Sí, ya, en algo más —convino, asintiendo—. Hoy has combatido bien, Gershom. Zidantas hubiese estado orgulloso del estilo con que has empleado su maza. Si deseas permanecer a mis órdenes, puedes hacerlo.


  —Pensaba abandonar la nave en Troya.


  —Muchos lo harán. No obstante, tú deberías reflexionar acerca de la prudencia de tomar semejante decisión.


  —¿Y por qué no habría de ser prudente?


  Helicaón desvió la mirada de la playa y observó a Gershom, que sintió el poder de sus ojos.


  —¿Qué crimen cometiste en Egipto?


  —¿A qué viene semejante pregunta? —respondió Gershom, evasivo.


  —Eres un hombre prudente, ’gipcio, y ésa es una virtud que admiro. De todas formas, ahora no es momento de secretos. El rey Gordo me dijo que, en todos los puertos, los embajadores egipcios han indagado en busca de noticias acerca de un fugado fuerte y de negra barba; un individuo que podría hacerse llamar Gershom. Se recompensará con una fuerte suma de oro al hombre, o los hombres, que lo pongan en manos de la justicia. Así que, te lo preguntaré de nuevo, ¿cuál fue tu crimen?


  A Gershom le dio un vuelco el corazón. No había caído en la cuenta, aunque debería haberlo hecho, de que su abuelo llegaría a tales extremos con tal de capturarlo.


  —Maté a dos miembros de la guardia real —respondió.


  —¿Intentaban arrestarte?


  —No. Vi que atacaban a una mujer e intervine para detenerlos. Ellos echaron mano de sus espadas y yo, borracho, no me controlé. Ahora me arrepiento, por supuesto.


  —Si estaban atacando a una mujer, tenías derecho a enfrentarte a ellos.


  —No, no lo tenía. Ella era una esclava, y si un miembro de la guardia real decide abusar de las esclavas, eso no es un crimen. Fue la mujer quien cometió el error al resistirse a ellos.


  —Por eso huiste.


  —La sentencia por ese delito hubiese dictado la pérdida de ambos ojos, y después ser quemado vivo. No habría embalsamamiento, no caminaría junto a Osiris en su legendario paraíso, no tendría un futuro en las estrellas. Sí, huí. Pero, al parecer, no hay un refugio seguro en el Gran Verde.


  —Estarás mejor protegido con mi tripulación en Dardania. Pasaremos allí el invierno.


  —Pensaré en tu oferta, Helicaón. Y te agradezco que me la hayas hecho.


  Helicaón suspiró.


  —No necesitas agradecérmelo, Gershom. Muchos tripulantes marcharán al llegar a Troya. No puedo permitirme perder a otro buen combatiente como tú.


  —Estoy seguro de que los convencerás para que se queden.


  —Sólo diciéndoles la verdad, y eso no puedo permitírmelo —dijo, y sonrió compungido.


  —Habrás de explicar ese acertijo.


  —Quizá lo haga cuando te conozca mejor.


  —Entonces, ¿qué va a pasar ahora?


  —Hemos perdido a Colanos, y casi ha terminado la temporada. Retomaré la caza en primavera. Algún día lo encontraré, aunque me lleve toda la vida. O, simplemente, caerá en mis manos.


  —Ninguna fuerza bajo las estrellas es más poderosa que el odio —dijo Gershom.


  —El odio no es una virtud, y a pesar de eso los hombres jamás podremos librarnos de él —replicó Helicaón con amargura—. Incluso siendo consciente de esa verdad, no descansaré hasta que Colanos esté muerto. No puede dejarse sin castigo tal malevolencia.


  —¿Enviarás asesinos?


  —No, lo encontraré en persona. Helicaón quedó en silencio.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Gershom.


  Helicaón aspiró profundamente, y luego exhaló el aire despacio.


  —Pienso en la última vez que vi a mi padre. Murió a manos de un asesino, que le cortó una oreja. No sé el motivo.


  —¿Nunca averiguaste quién lo ordenó?


  —No. Y aún tengo hombres investigándolo. Doy una recompensa por la información. Pero nada se me ha dicho. Aunque, algún día me enteraré. Entonces morirá el hombre que ordenó la muerte de mi padre, al igual que morirá Colanos. Eso lo he jurado.


  En ese momento uno de los hombres reunidos en la playa comenzó a hablar en voz alta. Gershom se dirigió hacia el pasamanos de popa y miró hacia abajo. Era Oniaco.


  —Escucha nuestras palabras, Oh, Hades, señor del Reino de la Oscuridad —gritó—, ¡pues algunos amigos nuestros caminan ahora por tus tierras en busca de los Campos Elíseos!


  La tripulación comenzó a cantar.


  Helicaón se encaramó al pasamanos y descendió hasta la playa. Los hombres a bordo se reunieron en torno a Gershom, y también ellos comenzaron a cantar. Era una melodía triste, una canción de despedida y muerte. Al concluir, Gershom vio a Helicaón desplazándose hasta el centro del círculo de hombres reunidos en la arena. Comenzó a hablar de Zidantas, de su valor, de su amor hacia su familia y la tripulación, de su lealtad y grandeza de espíritu. Tras él intervino Oniaco de nuevo, que también habló de Zidantas, y de Epeo y de otros hombres muertos, pero se centró en aspectos más modestos y personales, como la generosidad y el sentido del humor del Buey, o la afición al juego de Epeo. Otros hombres intervinieron y, cuando acababa cada uno, la tripulación cantaba: «Escucha nuestras palabras, Oh, Hades…».


  Entonces a Gershom se le ocurrió que en algún lugar a lo largo de aquella misma línea de costa habría otra tripulación entonando, probablemente, esas mismas palabras y hablando de las muertes de los amigos caídos durante el ataque a la Janto.


  Gershom se abrió paso entre los hombres apretujados, llegó a la crujía y se acomodó en cubierta. Se tumbó de espaldas y se puso a contemplar las estrellas.


  «¿De verdad escuchan los dioses? —se preguntó—. ¿Les importa algo las insignificantes vidas de quienes los adoran? ¿El dorado Osiris llora nuestras pérdidas? ¿Isis se lamenta con nosotros? ¿O lo hace esa deidad griega, Hades? ¿O será Jehová, el severo dios de los esclavos del desierto? ¿O quizá Moloch, el dios asirio que respira fuego?».


  Gershom lo dudaba.


  SEGUNDA PARTE


  La Ciudad Dorada
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  XV


  La ciudad de los sueños


  1


  El pesar de Helicaón no disminuyó cuando viró la nave y costearon rumbo al norte. Más bien notaba que crecía en su interior, clavándose en su corazón. Había momentos en que sentía que le faltaba el aire debido a su peso. Los recuerdos regresaron de nuevo, y con mayor agudeza, cuando la Janto surcó las olas frente a la bahía del Búho Nostálgico, y entonces la pérdida de Zidantas amenazó con acabar de hundirlo.


  El poder de su dolor suponía un trauma para él. Zidantas había sido un buen amigo y un acólito leal, pero Helicaón no se había dado cuenta de cuánto había confiado en la tenacidad y dedicación de aquel hombre. Durante toda su vida, Helicaón había recelado de intimar, de permitir a los demás acercarse a él, de compartir pensamientos íntimos, sueños y temores. El Buey nunca se había mostrado impertinente, jamás presionó para saber cómo se sentía. El Buey daba seguridad.


  Odiseo le había dicho una vez que un hombre no podía esconderse de sus temores, sino que tenía que salir y enfrentarse a ellos. Él no podía ser como un rey atrapado dentro de su fortaleza. Helicaón lo había comprendido. Se había liberado para convertirse en el Dorado, el Príncipe del Mar.


  Y, a pesar de eso, sabía que sólo una parte de él había emergido. La fortaleza aún se encontraba en su mente, y su alma permanecía encerrada en ella.


  ¿Qué había dicho aquel viejo remero, Spyros, sobre los niños que sufren una tragedia? Tienen el corazón lleno de cicatrices. Helicaón también comprendía eso. Cuando era pequeño había abierto su corazón. Entonces su madre, ataviada con un vestido dorado y azul y con una diadema enjoyada sobre la frente, se arrojó desde la cima del acantilado. El pequeño había creído que iba a volar hasta el Olimpo, y observó con taciturno horror cómo su cuerpo acababa destrozado contra las rocas de la base. Después, su padre lo arrastró hasta la playa para que contemplase la rota belleza de la mujer, con la cara machacada y un ojo colgante. Las palabras de su padre continuaban grabadas a fuego en su memoria: «Ahí yace esa perra estúpida. No es ninguna diosa, sólo un cadáver para que lo picoteen las gaviotas».


  El corazón del niño permaneció abierto durante un instante, mientras buscaba encontrar consuelo en Anquises. Pero se le ordenó guardar silencio cuando intentaba explicar sus sentimientos, y le reprocharon su debilidad. Primero había sido ridiculizado, y luego menospreciado. A las criadas y sirvientes que lo trataban con amabilidad o cariño se les dijo que estaban alimentando su debilidad, y se habían sustituido por viejas brujas gélidas y duras incapaces de mostrar paciencia con un niño acongojado. Con el tiempo se habituó a guardar sus sentimientos para sí.


  Años después, bajo la guía de Odiseo, había aprendido a ser un hombre, a reír y bromear con la tripulación, a trabajar junto a ellos y compartir sus vidas. Pero siempre estaba observando, como un extraño. Escucharía a los hombres hablar con sentimiento de sus amadas, de sus sueños y temores. En realidad admiraba a los hombres que eran capaces de expresarse así, pero jamás encontró el modo de abrir los portones de la fortaleza y participar. Un rato después aquello no parecía importarle. Había acabado por dominar el arte de escuchar y las habilidades del conversador.


  Ni Odiseo ni tampoco Zidantas lo habían presionado nunca para que expresase lo que sentía. Fedra lo había hecho, y él había descubierto que la hería cuando evadía sus preguntas, cuando cerraba las puertas ante ella.


  De lo que no se dio cuenta, hasta entonces, era de que el Buey no se había quedado fuera de la ciudadela de su corazón. Él, inadvertido, se había deslizado dentro, hasta los aposentos más recónditos. Su asesinato había hendido las murallas, dejando a Helicaón expuesto al igual que había quedado tantos años atrás, cuando su madre, presa de una drogada desesperación, había acabado con su vida en aquel acantilado.


  Se sumaba al dolor el hecho de que su mente continuaba engañándolo, negándose a aceptar que el Buey estaba muerto. Aquella jornada había mirado a su alrededor muy a menudo, buscándolo. Por la noche soñaría con verlo, y creería que el sueño era realidad y la realidad sueño. Después se despertaría animado, sólo para que el horror rompiese sobre él como una ola negra.


  El sol estaba poniéndose y necesitaban encontrar un lugar donde embicar la Janto. Helicaón ordenó a la tripulación continuar bogando, buscando poner distancia entre él y los terribles recuerdos de la bahía del Búho Nostálgico.


  El barco avanzaba, entonces más despacio, pues había escollos ocultos. Oniaco destacó hombres a proa dotados de pértigas de sondeo para que diesen instrucciones a los remeros. Helicaón llamó a un tripulante para que se encargase del timón y se dirigió a babor, donde se quedó mirando con fijeza al cada vez más oscuro mar.


  —Te mataré, Colanos —susurró.


  Las palabras no contribuyeron en absoluto a aliviarle. Había carneado a cincuenta marineros micénicos, y ese acto de venganza no había mitigado su dolor. ¿La muerte de Colanos lo resarciría por la pérdida del Buey?


  Un millar de hombres como Colanos no podrían sustituir a alguien como Zidantas, y lo sabía. Incluso aunque hiciese una carnicería con toda la nación micénica, nada podría devolverle a su amigo.


  Una vez más notó la presión sobre su pecho. Un dolor físico comenzó a ascender por su estómago. Respiró varias veces lenta y profundamente, intentando expulsar su desespero.


  Pensó en el joven Diómedes, y en su madre, Halisa. Por un instante, un rayo de sol incidió sobre su alma angustiada. «Sí, en Dardania encontraré la paz. Le enseñaré a Diómedes a cabalgar los alazanes dorados», pensó. Helicaón había adquirido un semental y seis yeguas de Tesalia cuatro años atrás, y estaban creciendo bien. De fuertes miembros y esbeltas figuras; eran los caballos más hermosos que Helicaón había visto jamás, con su capa de pelaje dorado y las crines y colas blancas como las nubes. Sus temperamentos también eran magníficos: dóciles, constantes y valerosos. En cualquier caso, lanzados a la carrera, se movían como el viento. Diómedes los adoraba y había pasado muchas jornadas agradables con los potrillos.


  Helicaón sonrió al recordar. En aquella primera temporada, cuatro años atrás, Diómedes, con ocho años de edad, se había sentado sobre la valla del prado. Uno de los alazanes se había acercado a él y, antes de que nadie pudiese detenerlo, el niño se había subido a lomos del bruto. La yegua, asustada, había comenzado a correr y corcovear, y Diómedes había salido despedido por el aire. Podría haberse lastimado de no haber estado cerca el Buey, pues el hombretón había corrido en esa dirección y recogido al niño en el aire. Ambos habían caído al suelo riendo.


  Entonces se esfumó su sonrisa y una punzada de dolor atravesó a Helicaón; una cuchillada tan afilada que le hizo gruñir.


  Atalo, el tripulante, se encontraba cerca; lo miró, pero no dijo nada.


  Entonces Oniaco avisó desde proa. Helicaón se apresuró en llegar allí. A estribor se abría una estrecha cala y no había naves embicadas en ella.


  —Llévanos dentro —ordenó Helicaón.


  Más tarde, en la playa, estuvo paseando lejos de los fuegos y ascendió a través de un bosque poco profundo hasta la cima del acantilado, donde se sentó, mientras mil pensamientos bullían en su mente.


  Oyó un movimiento tras él y se levantó de un brinco. Entonces descubrió a Atalo moviéndose entre los árboles y cargado con dos grandes odres de agua. El tripulante se detuvo.


  —Encontré un arroyo —anunció—. ¿Quieres agua?


  —Sí, gracias. —Helicaón cogió uno de los pellejos y le dio un largo trago. Atalo aguardó en silencio—. No has dicho mucho —observó Helicaón.


  El hombre se encogió de hombros.


  —No hay mucho que decir.


  —Ése es un rasgo poco habitual entre los marinos.


  —Hay preparada comida caliente —dijo Atalo—. Deberías venir a comer.


  —Iré dentro de un rato.


  En aquel momento, al amparo de la quietud del bosque, Helicaón sintió el impulso de hablar con aquel hombre taciturno, de compartir con él sus pensamientos y sentimientos. Pero no lo hizo, como siempre. Simplemente, permaneció en silencio mientras Atalo se alejaba con los odres de agua.


  Helicaón se quedó un rato más en la cima del acantilado y después regresó junto a la hoguera del campamento. Tomó una manta y se tumbó, cruzando los brazos por detrás de la cabeza. El rumor sordo de las conversaciones flotaba a su alrededor.


  Mientras yacía así, evocó de nuevo el rostro de Andrómaca como la había visto a la luz de la hoguera. Ella también se dirigía a Troya. La idea de que podría verla lo animó.


  Y se durmió.


  2


  Xander estaba avergonzado. Por tercera vez aquella mañana se había mareado y vomitado por la borda. Parecía que fuera a estallarle la cabeza y sentía flojas las piernas. La Penélope era mucho menor que la Janto; justo la mitad de eslora y, además, estaba abarrotada por completo, de modo que no había lugar donde acudir para ocultar su vergüenza. Las bancadas de boga se encontraban sobre la cubierta principal y, una vez que el barco navegaba a remo, sólo quedaba un estrecho pasadizo entre los asientos de los bogadores para ir de un extremo de la nave al otro. Al contrario que la reluciente y nueva Janto, los tablones de roble de cubierta parecían raídos y astillados, y algunos de los remos estaban combados por el sol y el agua marina.


  El ambiente era sombrío en el pequeño castillo de proa, donde se le había dicho que aguardase junto a los demás pasajeros hasta que llegasen a Troya. Durante la primera jornada, Xander se había entusiasmado con la idea de navegar con el legendario Odiseo, pero el entusiasmo se esfumó enseguida, pues tuvo poco que hacer. Observó cómo la tierra se deslizaba y escuchó la conversación de quienes estaban a su alrededor. Andrómaca se había mostrado amable con él, y el niño había hablado con ella acerca de su hogar y familia. Argorio no le había dicho nada. De hecho, habló poco con todo el mundo. Se quedaba en la proa como una estatua, contemplando las olas. El viejo carpintero naval, Calcas, también estaba sombrío y taciturno.


  Incluso las noches fueron lóbregas. Odiseo no narró historias, y los tripulantes de la Penélope se entretenían por su cuenta, jugando con dados de hueso o charlando en voz baja de los amigos. En gran medida, dejaron que los pasajeros se arreglasen entre ellos. Calcas también parecía sombrío y desanimado.


  Una noche, mientras se refugiaban de un fuerte aguacero bajo unos árboles inclinados sobre la playa, Xander se encontró sentado junto al carpintero. Como siempre, el hombre parecía alicaído.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó a Calcas.


  —Estoy empapado —replicó bruscamente Calcas. El silencio se había vuelto incómodo. Luego, el anciano había suspirado—. No pretendía parecer tan airado; es que todavía estoy padeciendo por los resultados de mis actos. Nunca antes había tenido muertes sobre mi conciencia.


  —¿Ha matado a alguien?


  —Sí, a todos aquellos hombres de la galera.


  —Usted no los mató, Calcas. Usted estaba en la playa conmigo.


  —Qué agradable sería si esa simple afirmación fuese cierta. Descubrirás, joven Xander, que la vida no es tan sencilla. Yo ideé los Lanzadores de Fuego, y propuse a Helicaón que tal vez fuese adecuado adquirir nafta. ¿Te das cuenta? Creí que serían una protección contra piratas y salteadores. Jamás se me ocurrió, ¡qué hombre tan estúpido soy!, que podrían ser instrumentos de muerte. Y debería, porque la verdad es que cada invento lleva al hombre a plantearse: ¿puedo emplearlo para matar, para mutilar, para aterrar? ¿Sabías que el primer uso del bronce fue para crear arados y que de ese modo el hombre pudiese roturar la tierra con más eficacia? Pero sospecho que no pasó mucho tiempo antes de que se emplease en espadas, lanzas y puntas de flecha. Me enfurecía cuando los chipriotas llamaban a la Janto la Nave de la Muerte. Pero qué nombre tan adecuado a resultado ser.


  El hombre no había añadido más. Xander no quería hablar acerca de hombres ardiendo y muertes, así que él también permaneció sentado y en silencio mientras seguía lloviendo.


  Al cumplirse la vigésima jornada de travesía, Xander creyó morir de aburrimiento. Pero entonces empezaron los mareos. Aquella mañana se despertó con un tremendo dolor de cabeza, la boca seca y la piel caliente. Había intentado comer un poco de cecina, pero se vio obligado a apartarse del grupo para vomitarla sobre la arena.


  Era un día sin viento, y el espeso banco de niebla alrededor del barco amortiguaba el sonido de los remos y los crujidos de la madera y el cuero. Las horas transcurrían despacio y la Penélope parecía estar suspendida en el tiempo y el espacio.


  Sentado a su lado se encontraba Calcas, el viejo carpintero, con la vista fija en sus manos y haciendo girar sin cesar su viejo sombrero de paja, aplastando las maltrechas alas y, de vez en cuando, murmurando para sí en una lengua que Xander no comprendía. La dama Andrómaca miraba más allá de él, hacia el lugar de destino de todos ellos.


  Sin haberla evocado, en la mente del niño se abrió paso la imagen del barco ardiendo, el sonido de los lamentos y el rugido de las llamas…


  Desechó la visión y se concentró con determinación en su hogar, su madre y abuelo. Adivinó que sería bien pasado el mediodía, aunque el sol estaba oculto por la niebla, e imaginó a su abuelo sentado en el porche de su casita blanca, a la sombra de plantas con flores de color púrpura, tomando la comida de media jornada. La idea de comer le revolvió el estómago.


  Hurgando en su petate, sacó dos guijarros redondos. Uno era azul moteado con manchas marrones, como un huevo de pájaro, y el otro era blanco y tan traslúcido que casi podía verse a través de él.


  —¿Vas a comerlos, rapaz?


  Xander se volvió y vio a Calcas observándolo.


  —¿Comerlos? ¡No, señor!


  —Te he visto buscar en tu petate y pensé que tenías hambre. Al ver las piedras creí que podrías comerlas, como hacen los pollos.


  —¿Los pollos? —repitió el niño sin poder evitarlo—. ¿Los pollos comen piedras?


  —Sí, sí que las comen. Les ayudan a moler el grano que tragan. Funcionan como piedras de molino en ese granero que tienen en el estómago. —El anciano mostró los dientes que le quedaban, y Xander comprendió que estaba tratando de ser amistoso.


  El niño le devolvió la sonrisa.


  —Gracias. No lo sabía. Cogí las piedras en la playa antes de abandonar mi hogar. Mi abuelo me dijo que eran redondas y brillantes porque habían estado en el mar durante cientos de años, rodando de un lado a otro.


  —Tu abuelo tiene razón. Es obvio que es un hombre inteligente. ¿Por qué escogiste estas dos? ¿Eran diferentes del resto que había alrededor?


  —Sí, las demás sólo eran marrones y grises.


  —Ah, entonces estas piedras son viajeras, como tú y yo. Hace mucho tiempo que abandonaron los mares donde se formaron y han viajado por el mundo. Pero después se mezclaron con piedras de otra clase y su hogar sólo es un recuerdo borroso.


  Xander no tuvo respuesta para aquel desconcertante comentario, así que cambió de tema.


  —¿Vas a vivir en Troya? —preguntó.


  —Sí. Compraré una fragua y retomaré mi verdadera vocación.


  —Creía que eras constructor de naves.


  —En efecto, soy un hombre de muchos talentos —dijo Calcas—, pero mi corazón clama por trabajar el metal. ¿Sabes cómo hacemos el bronce?


  —No —respondió, ni le interesaba. El bronce era bronce. A Xander no le importaba si se encontraba en el suelo o crecía en los árboles. Calcas soltó una risita.


  —Los jóvenes sois demasiado honestos —señaló, afable—. Todo lo mostráis en el rostro.


  Hurgó en un bolsillo y sacó una pequeña piedra azul. Después sacó un cuchillo de bronce de la vaina que le colgaba del cinto. La hoja destelló a la luz del sol. Luego levantó la piedrecilla.


  —De esto —anunció—, viene esto. —Y levantó el cuchillo.


  —¿El bronce es una piedra?


  —No, la piedra contiene cobre. Primero sacamos el cobre y luego le añadimos otro metal, el estaño, en la medida precisa. Al final obtendremos un bronce factible. En ocasiones, dependiendo de la calidad del cobre, obtenemos una aleación de mala calidad, quebradiza e inútil. A veces demasiado blanda. —Calcas se inclinó hacia él—. Pero tengo un secreto que ayuda a hacer el mejor bronce del mundo. ¿Quieres conocerlo?


  Había despertado el interés de Xander.


  —Sí.


  —Mierda de pájaro.


  —En serio, deseo saber el secreto.


  —No, muchacho, ése es el secreto —dijo Calcas, riendo—. Por alguna razón, si añades las deposiciones de las aves en el proceso, el bronce resultante es duro pero, aun así, lo bastante flexible para impedir que se rompa en pedazos. De este modo amasé mi primera fortuna, con mierda de pájaro.


  Aquella curiosa conversación tocó a su fin cuando el vigía, subido en la verga superior del mástil, de pronto gritó señalando al sur. El niño saltó impaciente y miró detenidamente en la dirección indicada por el hombre. No podía ver nada excepto un interminable banco de bruma azul grisácea.


  Entonces oyó otro grito y vio a Odiseo haciéndole señas desde el castillo de popa. Muy animado, el niño se precipitó corriendo por el puente hasta el lugar donde le aguardaba el comerciante.


  —En breve llegaremos a la playa de Troya, compañero —dijo Odiseo. Al dar un largo trago a un odre de agua, el líquido se derramó por su pecho—. Quiero que no te separes de Bias. En cuanto se recojan los remos, se desmantelará el mástil, pues pasaremos unos cuantos días en la ciudad. Bias te enseñará cómo desmantelamos el palo y el modo correcto de estibarlo. Después quiero que te asegures de que los pasajeros no han dejado ninguna de sus pertenencias en la Penélope.


  Xander se sintió intimidado por los severos modales del mercader.


  —Sí, señor.


  Por primera vez durante días sintió una repentina inquietud. Nunca había estado en una ciudad. Jamás había estado en un lugar más grande que su pueblo natal hasta que había llegado a la bahía Mala Fortuna. ¿Adónde iría una vez llegasen a Troya? ¿Dónde se alojaría? Se preguntó si podría quedarse en la Penélope. Seguramente alguien habría de hacer guardia, pensó.


  —¿Y yo qué hago cuando lleguemos a la ciudad? Dicen que es muy grande, y no sé adónde ir.


  Odiseo bajó la vista mirándolo con el ceño fruncido.


  —¿Adónde ir, compañero? Ahora eres un hombre libre. Harás lo que hacen los marineros. Troya es tan abundante en tabernas y antros de perdición como en cualquier otra cosa. Ahora, ve y ocúpate de tus obligaciones. —Xander, alicaído, se apartó de mala gana—. Espera, muchacho —llamó Odiseo. Xander se volvió y vio que el feo rey le sonreía—. Estaba bromeando. Te quedarás con nosotros hasta que zarpemos. Si Helicaón no ha llegado para entonces, me encargaré de que llegues seguro a Chipre. En cuanto a visitar la ciudad… Bueno, puedes venir conmigo, si te apetece verla. Tengo muchos asuntos que atender y mucha gente a la que he de visitar. Quizás incluso conozcas al rey.


  —Me gustaría muchísimo acompañarle, señor —admitió Xander entusiasmado.


  —Muy bien. Camina con Odiseo y desayunarás con campesinos y cenarás con reyes —sonrió—. Mírala, ahí está —añadió—. La ciudad de los sueños.


  El muchacho miró atento hacia delante a través del banco de niebla, pero aún no podía ver nada.


  —Mira hacia arriba —indicó Odiseo.


  Xander levantó la vista y sintió miedo. Lejos, hacia el lado de babor y elevándose en el cielo sobre la bruma pudo ver lo que parecían llamas doradas y rojas. Vio altas torres y techumbres que brillaban con bronce fundido.


  —¿Está en llamas? —preguntó temeroso, pues volvió a evocar la imagen del barco en llamas.


  —¿No has oído hablar de la ciudad de oro, rapaz? —dijo Odiseo riendo—. ¿A qué crees que se referían? Las torres de Troya están revestidas de bronce, y la cubierta del palacio está forrada de oro. Relumbra bajo la luz del sol como una mujerzuela recién acicalada, atrayendo por igual a tontos y a sabios.


  Cuando el barco se aproximó un poco más y la bruma comenzó a disiparse, Xander logró ver por primera vez las murallas doradas, más altas de lo que jamás hubiese soñado y que se extendían a mucha distancia. Éstas se asentaban sobre una alta meseta, de modo que el niño tuvo que alargar el cuello para divisar las brillantes torres. Pudo contar tres a lo largo de la muralla que daba al mar, empequeñecidas todas por una erigida al sur. Las almenadas murallas destellaban como el cobre y Xander casi creyó que toda la ciudad estaba hecha de metal, reluciente como una armadura recién bruñida.


  —Allí deben de vivir muchos grandes guerreros —comentó.


  —Sí, señor —reconoció Odiseo—. Éste es un país de caballos y hogar de domadores de caballos. El Caballo de Troya, la caballería de la ciudad, es legendaria, y su jefe, Héctor, el primogénito del rey, es un gran guerrero.


  —¿Lo conoces? —Xander se preguntó si él llegaría a conocer al guerrero hijo del rey.


  —Yo conozco a todo el mundo, muchacho. Héctor… —El hombre vaciló, y Xander observó que Andrómaca había subido al castillo para colocarse en silencio a su lado—. Héctor es un buen jinete y un buen conductor de bigas, el mejor que conocerás en tu vida.


  —Es tan hermosa… —dijo el muchacho de pronto.


  Odiseo bebió otro largo trago de su odre de agua y se secó la boca con la mano, limpiando las gotas de su túnica con aire ausente.


  —¿Sabes lo que es una ilusión, rapaz?


  —No, creo que no —respondió Xander, dubitativo.


  —Bueno, una ilusión es una historia, un cuento, si quieres. Es un relato brillante que enmascara una oscuridad oculta. Troya es una ciudad de ilusión. Nada es lo que parece. Entonces Xander ya era capaz de ver la llanura que se extendía alrededor de la elevada meseta. Era verde y exuberante, y en ella podía adivinar errantes manchas formadas por manadas de caballos y rebaños de ovejas sobre los cerros. Entre la meseta y el mar, frente a las murallas de la ciudad, se erigía una enorme ciudad. Xander vislumbraba multicolores edificios independientes, e incluso a gente por las calles. Un amplio camino bajaba desde la gran torre septentrional de Troya hasta al mar, donde estaban embicados cientos de barcos y se desarrollaba una intensa actividad mientras se estibaba o descargaba.


  Al ver la multitud de embarcaciones, Odiseo masculló dirigiéndose a Bias:


  —Esta maldita bruma nos ha retrasado demasiado para encontrar un buen punto de atraque. Por las doradas gónadas de Apolo, jamás había visto la bahía tan atestada. Estaremos tres estadios por encima del Escamandro antes de que podamos poner algo de arena abajo la quilla.


  Entonces, en ese momento, un gran barco zarpó de la playa y Bias dio enseguida una orden al piloto. La Penélope viró y se dirigió hacia las dunas pasando cerca del gran barco saliente, un mercante ancho y bajo con ojos de color púrpura pintados en la proa y una vela parcheada.


  —¡Ah, de la Penélope! —Un fornido hombre de cabello oscuro y vestido de negro saludó con la mano desde el otro navío.


  —¡Ah, de la Festo! —gritó Odiseo—. Hoy zarpáis muy tarde.


  —Las naves cretenses surcan los mares cuando los hombres de Ítaca se arropan en la seguridad de sus lechos —voceó el hombre de negro—. ¡Duerme bien, Odiseo!


  —¡Buena travesía, Meriones!


  El sol comenzaba a ponerse cuando Xander por fin asentó los pies sobre la firme arena de Troya. El niño manejaba con dificultad unas cuantas sacas pesadas: el pequeño petate de sus pertenencias, una bolsa de lino bordado que Andrómaca le había confiado y dos grandes carteras de cuero repletas hasta los topes, con las tiras de cierre a punto de romperse, que Odiseo le había encargado llevar. Observó la ciudad que se alzaba sobre él y se preguntó cómo se las arreglaría para llevar todo aquello hasta allá arriba. Sentía las piernas temblorosas, le dolía la cabeza y la sensación de mareo iba y venía. Tiró las sacas sobre la arena y se sentó pesadamente en el suelo.


  La playa hervía de bullicio y actividad. Se descargaban mercantes, cuyas existencias se colocaban en carros y burros. Xander vio fardos de tejidos brillantes, pilas de cerámica envuelta con paja, ánforas grandes y pequeñas y ganado en jaulas de madera. En la playa pero más adelantado, Odiseo discutía con un hombre delgado vestido con un taparrabos gris. Ambos gritaban y gesticulaban, y Xander se preguntó nervioso si iría a haber más muertes. Pero Andrómaca se hallaba junto a ellos, tranquila y con aire despreocupado. Ahora la mujer vestía una larga túnica blanca, un mantón blanco sobre los hombros y un fino velo le cubría la cabeza y el rostro.


  Al final Odiseo propinó al hombre una palmada en la espalda y se volvió hacia Xander, haciéndole señas para que se uniese a ellos. Éste se aproximó con mucho esfuerzo, con las carteras de cuero dándole incómodos golpes en las piernas. Odiseo señaló un desastrado carro con dos burros situado en las cercanías.


  —¿Es ese carro?


  —Bueno, más o menos.


  El carruaje de madera tenía dos ruedas y cuatro asientos, dos a cada lado de su estructura con forma de «U». El hombre delgado subió al asiento del mayoral y tomó las riendas.


  —Arriba, compañero. Rápido —ordenó Odiseo.


  Xander se encaramó, cargando primero las sacas y carteras, y apilándolas luego a sus pies. Odiseo ayudó a subir a Andrómaca, que se sentó junto al niño. Nunca la había visto antes tan cerca, y pudo aspirar la fragancia de su cabello. Se apartó de ella incómodo, intentando no tocarla. La joven se volvió hacia el niño, que descubrió que ella le sonreía a través del velo. Los pequeños caballos de mar plateados colocados en los extremos del paño tintinearon al mover la cabeza, y Xander sintió la suave gasa de la prenda contra su hombro.


  —¿De quién es este carro? —preguntó—. ¿Pertenece a Odiseo? ¿Lo ha comprado?


  —No —contestó ella—. El carro es para los viajeros. Nos subirá hasta la ciudad.


  A Xander la cabeza le daba vueltas ante tanta novedad. El mareo parecía remitir, pero sentía un calor tremendo y deseó poder sentir la brisa marina en el rostro. Le caía sudor sobre los ojos, que se enjugó con la manga de la túnica.


  Los burros subieron lenta y pesadamente la ventosa calle a través de la ciudad baja, siempre ascendiendo en dirección a las murallas de la plaza. El niño alargó el cuello para verlas viviendas pintadas de brillantes colores, algunas llenas de flores y otras decoradas con madera tallada. Había casas de alfareros con sus bienes apilados fuera, sobre estantes de madera; trabajadores del metal ejercían su oficio al aire libre, protegidos del calor de sus hornos por delantales de cuero; los trabajadores textiles secaban sus telas teñidas sobre estantes, al aire. Olía a metal caliente, a pan cocido y a flores, al fuerte rastro de estiércol animal y a perfumes, y a un centenar de olores que el niño no hubiera sabido concretar. A su alrededor se oían risas y quejas, rebuznos de jumento, los crujidos de las ruedas de los carros y de las tiras de cuero, las agudas voces de las mujeres y las llamadas de los vendedores ambulantes.


  Xander ya veía las murallas elevándose más próximas. Se alzaban sobre el suelo rocoso y al principio en un ángulo tan gradual que parecía posible escalarlas aunque, de pronto, se enderezaban remontándose hacia el cielo.


  El enorme portón al que se aproximaban tan despacio se encontraba a la sombra de la torre más alta, que casi doblaba en altura las murallas, y cuando Xander alargó el cuello para vislumbrar la cima le pareció como si todo el peso de la estructura fuese a caer sobre él y apartó la mirada rápidamente. Frente a la torre había una línea de pedestales de piedra sobre los que se erigían seis aterradoras estatuas de feroces guerreros tocados con cascos crestados y empuñando lanzas. Xander advirtió que el hombre delgado dejó de gritar a los burros, inclinó la cabeza y guardó un breve silencio cuando el carro pasó junto a las esculturas.


  —Éstas son las puertas Esceas, los primeros portones de Troya —dijo Odiseo—. Son la entrada principal a la ciudad viniendo desde la mar.


  —Qué grandes —dijo Xander—. Ya comprendo por qué se las llama las Grandes Puertas.


  —Ahora Troya tiene muchas puertas y torres. La ciudad está en continuo crecimiento. Pero las cuatro grandes puertas guardan la ciudad alta, donde moran los ricos y poderosos.


  Al llegar el carro de burros a la puerta, quedaron sumergidos en una repentina oscuridad. Alrededor reinaba el silencio y bajo el umbral se sentía frío a pesar del brillante sol del atardecer. En ese momento el niño sólo pudo oír la resonancia uniforme de los cascos de las bestias y su propia respiración.


  Entonces salieron de nuevo a plena luz del sol y el niño usó las manos a modo de visera, deslumbrado por la luz y el resplandor del oro y el bronce. El camino se extendía ante ellos, pero dentro de las puertas de la ciudad éste se convertía en una calle adoquinada, empedrada con los mismos grandes bloques dorados que formaban las murallas. Era tan ancha que Xander dudaba si podría atravesarla lanzando una piedra. El camino siempre continuaba hacia arriba entre grandes edificios, el menor de los cuales era mayor que la ciudadela de Cigonio en la bahía del Búho Nostálgico. Xander se sintió del tamaño de una hormiga entre aquellos muros, algunos de los cuales lucían esculpidos con poderosas criaturas legendarias. Las amplias ventanas y los aleros de los tejados estaban ornados de brillante metal y maderas pulidas. Las altas puertas permanecían abiertas, de manera que el niño vislumbró verdes jardines y fuentes de mármol.


  Miraba a su alrededor boquiabierto. Observó a Andrómaca, que se había levantado el velo y también tenía los ojos desorbitados.


  —¿Todas las ciudades son así? —preguntó al final.


  —No, compañero —respondió Odiseo divertido—. Sólo Troya.


  La calle estaba abarrotada de hombres y mujeres que iban a pie, montados en carro o a caballo. Sus ropas eran ricas y coloridas y el brillo de las joyas destellaba en los cuellos y brazos.


  —Todos visten como reyes y reinas —susurró el niño a Andrómaca.


  Ella no contestó, sino que preguntó a Odiseo: —¿Todos estos edificios pertenecen al rey?


  —Todo en Troya pertenece a Príamo —repuso Odiseo—. Este vulgar carro le pertenece, también el camino sobre el que marcha, e incluso aquel montón de manzanas; todo es de Príamo. Estos edificios son los palacios de los nobles de Troya.


  —¿Cuál de ellos es la casa de Héctor? —inquirió Andrómaca mirando a su alrededor.


  Odiseo señaló calle arriba.


  —Allá, en lo alto. Se encuentra al otro lado de la cresta de la colina y domina la planicie hacia el norte, pero nosotros vamos al palacio de Príamo. Después de verlo, la casa de Héctor te aparecerá el chamizo de un labriego.


  El carro avanzaba lentamente y pronto el palacio quedó a la vista. A ojos de Xander, sus murallas eran tan elevadas como las de la propia ciudad, y cuando el sol occidental acertó con sus rayos en el alero del tejado dorado vio cómo brillaba. Una vez atravesaron una puerta doble reforzada con bronce, frente al palacio se erigía un pórtico de pilares rojos, donde se detuvo el carro y ellos descendieron. El pórtico estaba flanqueado por hileras de altos soldados pertrechados con armaduras de bronce y prominentes cascos con carrilleras taraceadas de plata y cimeras con plumas blancas que se mecían al viento. Cada uno apoyaba una mano en la empuñadura de su espada mientras sujetaba una lanza con la otra; todos ellos mantenían la mirada dura y fija por encima de la cabeza del niño, y estaban tan quietos y silenciosos como las estatuas de las puertas Esceas.


  —Éstas son las Águilas de Príamo, muchacho —dijo Odiseo señalando a los soldados—. Los mejores combatientes que jamás hayas visto. Mira, Xander —prosiguió—, ¿acaso esta visión no te alegra el corazón?


  Xander se volvió para contemplar el camino por el que habían llegado, atravesando palacios de tejados brillantes, las murallas doradas y, más abajo, la ciudad baja hasta llegar al mar. El cielo tenía un tono rosáceo y cobrizo a la luz del sol poniente, y allá el mar parecía un lago de oro fundido. A lo lejos, a mucha distancia en el horizonte, Xander pudo vislumbrar una isla de coral y oro.


  —¿Qué isla es aquélla? —preguntó, pensando que debía de tratarse de un lugar mágico.


  —No es una, sino dos —dijo Odiseo—. La primera que ves es Imbros, pero el gran pico del fondo es Samotracia.


  Xander quedó extasiado. El cielo se oscurecía, y ante sus ojos se estaban formando jirones de nubes negras y doradas.


  —¿Y allí? —preguntó, señalando al norte y la oscura cadena de colinas que dominaba el mar escarlata.


  —Aquello es el Helesponto, compañero, y la tierra de más allá es Tracia.


  Andrómaca posó una mano sobre el hombro del muchacho y lo volvió suavemente hacia el sur. Muy lejos, más allá de un río resplandeciente y una amplia llanura, Xander divisó una poderosa montaña.


  —Aquél es el monte sagrado de Ida —susurró Andrómaca—, donde Zeus tiene su atalaya. Y más allá está la pequeña Tebas, donde nací yo.


  Hacía tanto calor que a Xander le costaba respirar. Levantó la vista hacia Andrómaca, y el rostro de la mujer parecía destellar ante sus ojos. Después el suelo se estremeció bajo sus pies. Avergonzado, intentó levantarse, pero sus brazos estaban como inermes. Se desplomó de nuevo y su rostro descansó sobre la fría piedra. Unas manos suaves lo volvieron de espaldas.


  —Tiene fiebre —oyó decir a Andrómaca—. Debemos llevarlo dentro.


  Entonces una feliz oscuridad disipó el calor y él fue sumergiéndose en ella más y más profundo.


  XVI


  Las puertas de Asta y Marfil
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  La bruma estaba volviéndose más espesa, y Xander no podía ver ni arboles ni edificios, simplemente flotantes zarcillos blancos que ondulaban ante sus ojos oscureciéndole la visión. Tampoco podía recordar por qué estaba caminando entre la niebla, pero sí oía voces muy cerca. Intentó moverse hacia el sonido, pero no supo averiguar la dirección.


  —Está desvaneciéndose —oyó decir a un hombre.


  Entonces lo cortó la voz de Odiseo.


  —¡Xander! ¿Puedes oírme?


  —¡Sí! —chilló el niño—. ¡Sí! ¿Dónde estás?


  Y después hubo silencio.


  Xander entonces se asustó y, presa del panico, había comenzado a correr, con los brazos extendidos ante sí por si acaso chocaba contra un árbol o una pared.


  —¿Tienes anillos para sus ojos? —oyó preguntar a alguien. Xander miró a su alrededor, pero la niebla era espesa y no podía ver a nadie.


  —No menciones a la muerte todavía —oyó decir a Odiseo—. El muchacho tiene hígados. Todavía está luchando.


  Xander se esforzó por ponerse en pie.


  —¡Odiseo! —llamó a voces—. ¿Dónde te encuentras? Estoy asustado.


  Entonces oyó voces y la niebla se despejó. Era de noche y estaba en una playa ancha, con la Janto varada en la arena. Podía ver a Helicaón y sus tripulantes en pie alrededor de una gran hoguera. Los hombres cantaban: «Escucha nuestras palabras, Oh, Hades, señor del Reino de la Oscuridad». Xander había oído aquel cántico antes. Era un rezo funerario. Se dirigió hacia los hombres, pues necesitaba desesperadamente poner fin a su soledad.


  Vio a Oniaco en el borde exterior del círculo, y pudo oír a Helicaón hablando acerca de la grandeza de Zidantas. Entonces recordó la horrorosa visión de la cabeza al extraerla del saco. Cuando llegó al círculo llamó a Oniaco.


  —No sé cómo he llegado aquí —dijo.


  El hombre no le hizo caso. Xander se acuclilló ante el hombre sentado, pero los ojos de Oniaco no se percataron de su presencia.


  —Oniaco, por favor, ¡Hábleme!


  Extendió una mano intentando tocar un brazo de Oniaco. Era extraño, pero no podía sentir nada bajo sus dedos, y el hombre no advirtió su mano suplicante. Así que Xander se sentó en silencio mientras Helicaón continuaba hablando. Después se levantó Oniaco y comenzó a hablar de Zidantas y Epeo. Xander miró alrededor.


  Había cuatro hombres de pie fuera del círculo, observando en silencio las oraciones.


  Uno de ellos era Zidantas. Xander corrió hacia él.


  —¡Por favor, háblame! —suplicó.


  —Estate tranquilo, rapaz —dijo Zidantas—. Por supuesto que hablaré contigo. —El hombre cayó sobre una rodilla y rodeó a Xander con los brazos.


  —Oniaco no me ha dirigido la palabra, ¿he hecho algo mal?


  —No, hijo de Acamas. Él no puede verte.


  —¿ Por qué? Tu sí puedes.


  —Sí, señor, sí puedo.


  —Creía que estabas muerto, Zidantas. Todos creíamos que estabas muerto.


  —¿Qué estás haciendo aquí, muchacho? ¿Te hirieron en batalla?


  —No. Fui a Troya con Odiseo. Es cuanto recuerdo. Estaba enfermo. Ahora me encuentro mejor.


  —Le está fallando el corazón —dijo una voz.


  —¿Has oído eso? —preguntó Xander a Zidantas.


  —Sí. Tienes que volver a Troya. Y rápido.


  —¿No puedo quedarme contigo? No quiero estar solo.


  —Estamos recorriendo un camino oscuro. No es para ti. Todavía no. Escúchame: quiero que cierres los ojos y pienses en Troya, y dónde estabas. ¿Comprendes? Estás en la cama, en algún lugar, o tumbado en la playa. Hay gente contigo.


  —He estado oyendo la voz de Odiseo —dijo Xander.


  —Entonces cierra los ojos y piensa en él. Piensa en Odiseo, Xander. ¡Hazlo ahora! Piensa en el cielo azul y en la fresca brisa del mar.


  Xander cerró los ojos. Todavía podía sentir los brazos de Zidantas a su alrededor, cuando una gran calidez cayó sobre él.


  —Si ves a mi pequeña Tea, dile que trajo un gran gozo a mi corazón. Díselo, rapaz —habló de nuevo Zidantas.


  —Lo haré, Zidantas. Lo prometo.


  —¿Puedes oír mi voz, compañero? —oyó preguntar a Odiseo—. Escucha mi voz y vuelve a nosotros.


  Xander gimió y sintió un peso sobre el pecho. Sentía los miembros pesados y la boca seca. Abrió los ojos y vio el feo rostro de Odiseo inclinado sobre él.


  —¡Ah! —gritó el rey ítaco—. ¿No te lo dije? El rapaz tiene hígados. —Bajó la vista hacia Xander y le alborotó el cabello—. Nos has tenido a todos asustados un buen rato.


  Odiseo lo ayudó a incorporarse, después le acercó una copa de agua a los labios. Xander bebió agradecido. Miró alrededor y vio la luz que se filtraba por la ventana e incidía sobre la cama donde yacía.


  Detrás de Odiseo se encontraba un hombre alto y delgado, vestido con un quitón blanco hasta los tobillos. Tenía el cabello cano y ralo en las sienes, y parecía muy cansado. Se aproximó a Xander y posó una mano fría sobre la frente del niño.


  —La fiebre está remitiendo —anunció—. Necesita comer y descansar. Haré que uno de mis asistentes le traiga comida.


  —¿Cuándo podrá viajar? —preguntó Odiseo al hombre.


  —Al menos no durante una semana. Podría volver a tener fiebre y está muy débil.


  Después de que el hombre se fuese, Xander miró alrededor examinando la pequeña estancia.


  —¿Qué lugar es éste? —preguntó.


  —Es una Casa de Serpientes; una casa de sanación —explicó Odiseo—. Llevas cinco días aquí. ¿Recuerdas algo?


  —No. Todo lo que recuerdo es que he visto a Zidantas. Me dijo que regresase a Troya. Parecía muy real, pero sólo fue un sueño.


  —¿Viste alguna puerta? —preguntó Odiseo.


  —¿Alguna puerta?


  —Mi Penélope me dice que hay dos clases de sueños. Algunos vienen a través de la Puerta de Marfil, y sus significados son engañosos. Otros vienen a través de una Puerta de Asta, y ésos están cargados con el destino.


  —No vi puertas —aseguró Xander.


  —Entonces quizá sólo fuese un sueño —dijo Odiseo—. Voy a tener que dejarte aquí, Xander. La temporada casi ha terminado, y necesito regresar junto a mi Penélope antes del invierno.


  —¡No! —exclamó Xander asustado—. No quiero estar solo de nuevo. Por favor, no te vayas.


  —No estarás solo, compañero. La Janto se halla en la bahía, y Helicaón ya está aquí. Le haré saber de ti. Aunque, de momento, debes descansar y hacer cuanto te manden los sanadores. Necesitas recobrarte.


  Al decirlo, Xander se dio cuenta de cuán débil se encontraba.


  —¿Qué me pasa?


  Odiseo se encogió de hombros.


  —Tuviste fiebre. El sanador dijo que quizá comiste algo en mal estado, o respiraste aire nocivo. Aunque, ahora, ya te encuentras mejor, compañero. Y te recobrarás. Yo puedo leer en los corazones de los hombres, ya lo sabes. Conozco la diferencia entre los héroes y los cobardes. Tú eres un héroe. ¿Me crees?


  —No me siento como un héroe —admitió Xander.


  Odiseo se dio unos golpecitos con el dedo en el pómulo, bajo el ojo derecho.


  —Este ojo es mágico, Xander. Jamás se equivoca. Ahora, te lo preguntaré de nuevo, ¿me crees?


  —Sí, sí. Por supuesto.


  —Entonces dime qué eres.


  —Soy un héroe.


  —Bien. Cuando lleguen las dudas, pues siempre llegan, recuerda estas palabras. Repítetelas. Te veré en primavera, si los dioses quieren.
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  Argorio de Micenas no era un hombre dado a la introspección. Había dedicado su vida al servicio del rey y su pueblo. No cuestionaba las decisiones de su gobernante, ni se planteaba preguntas acerca de los aciertos o errores de la guerra y la conquista. Para Argorio la vida era cruda y simple. Los hombres poderosos gobernaban, los más débiles se convertían en siervos o esclavos. Lo mismo sucedía con las naciones.


  Con todo, dentro de esa filosofía también se incluía el código del rey Atreo, el padre de Agamenón. Poder con consciencia, fuerza sin crueldad y amor a la patria sin odio hacia la del enemigo.


  Por tanto, Argorio jamás había torturado a un enemigo, violado a una mujer ni matado a un niño. No había incendiado hogares, ni había pretendido aterrar a quienes había vencido.


  Seguía pensando en los sucesos que llevaron al horror de la bahía de Mala Fortuna. El asesinato de Zidantas había sido brutal y sádico. Quería creer que Colanos era un simple salvaje, un monstruo digno de ser catalogado aparte de la buena raza de los hombres de Micenas.


  No obstante, ¿lo era?


  Estuvo reflexionando acerca de eso durante la travesía con Odiseo, pero aún no había encontrado una respuesta. Ahora, mientras caminaba subiendo la colina hacia las puertas Esceas, no se maravilló ante la belleza de la ciudad, ni advirtió el destellante oro de los tejados de palacio. Pensaba en otros generales que habían ganado el favor del rey Agamenón; hombres crueles e implacables cuyas atrocidades fueron una mácula en el honor de Micenas. Durante los meses pasados había oído una historia que le habían helado la sangre.


  Un pueblo había sido masacrado, los hombres atados a árboles, con los vientres abiertos y las entrañas sujetas en su sitio con estacas. Las mujeres habían sido violadas y asesinadas. El general micénico al mando del ataque había sido Colanos.


  Argorio había acudido ante Agamenón y le había relatado la historia. El rey lo había escuchado con atención.


  —Si todo ha sucedido como dices, entonces los responsables serán tratados con severidad.


  Sin embargo, no había sido así. Después de aquello, Argorio apenas había sido invitado a presentarse ante el rey. A decir verdad, cuando Agamenón visitó la cueva de las Alas, Argorio no era uno de los doce, aunque Colanos sí.


  Apartando de su mente tales pensamientos, Argorio entró en la ciudad baja de Troya buscando la calle de los Embajadores. Pronto se perdió, pues aborrecía pedir indicaciones. Se detuvo junto a un pozo y se sentó a la sombra de un muro sobre el cual se había esculpido la imagen de Artemisa la Cazadora. Era un buen trabajo. Se la había plasmado corriendo con el arco tensado, como si acosase a una presa.


  —Quiero que vayas a Troya —le había dicho el rey Agamenón en su último encuentro.


  —Estoy a tus órdenes, mi rey. ¿Qué quieres que haga allí?


  —Estudia sus defensas. Puedes contarle lo que everigües a Ereco, el embajador. Él me enviará tus informes.


  —Con el debido respeto, mi rey, él ya podría haber descrito las fortificaciones. ¿A qué propósito sirve mi viaje allá?


  —A mi propósito —contestó Agamenón—. Y tú sabes tan bien como yo que las fortificaciones sólo no son la clave de la fuerza. Son los hombres quienes ganan o pierden las guerras. Estudia a los soldados. Observa su disciplina y sus flaquezas. Troya es la ciudad más próspera del Gran Verde. Posee una enorme riqueza, y su influencia es incluso mayor. Ninguna empresa puede coronarse con éxito en el Gran Verde si Troya se opone. Por tanto, Troya debe caer ante Micenas.


  —¿Vamos a atacar Troya?


  —No de inmediato. Puede que incluso no sea necesario. Ahora tenemos amigos dentro de la familia real. Uno de esos amigos pronto podría ser rey. Si eso sucediera no habría necesidad de asaltar la ciudad. No obstante, como me enseñó mi padre, siempre es prudente tener más de un plan. Viajarás con Glauco. Está emparentado con el embajador Ereco. También sabe leer y escribir; habilidad que, creo, no has dominado.


  —No, mi señor.


  —Él podría resultarte útil.


  —El muchacho carece de agallas. No confiaría en él en una dura refriega.


  —No te meterás en duras refriegas, Argorio.


  —¿Puedo preguntar acerca de tus investigaciones sobre la masacre?


  Agamenón había hecho un ademán.


  —Cuentos exagerados. Unas cuantas personas murieron para enfatizar lo inútil de la oposición al gobierno micénico. Hay un barco que zarpará hoy tarde. El capitán te esperará.


  El recuerdo de aquella última conversación le oprimía como una mortaja. Agamenón se había mostrado algo más que frío con él. Había percibido una poderosa corriente de hostilidad soterrada que manaba del rey hacia su persona.


  Argorio se levantó y continuó deambulando por la ciudad, perdiéndose cada vez más por aquel dédalo de calles. Al final se vio obligado a pedir ayuda a un vendedor callejero.


  Siguió las indicaciones del hombre y se encontró frente a una casa grande y anónima de la ciudad baja, arropada bajo la muralla occidental de la ciudad. Había un hombre armado destacado en la puerta. No llevaba coraza (más tarde Argorio descubriría que pertrecharse con casco y coraza era un privilegio que sólo se concedía a los soldados de Troya), pero por su porte Argorio dedujo que se trataba de un guerrero micénico. Alto, adusto y de ojos grises, el soldado miró al visitante sin decir palabra.


  —Soy Argorio, uno de los seguidores de Agamenón. Solicito audiencia con Ereco.


  —Se encuentra en Mileto, señor —repuso el guardia—. Su regreso está previsto dentro de unos días. Ha ido a entrevistarse con el rey.


  —¿Agamenón está en Mileto? —La noticia sorprendió a Argorio. Mileto era una gran ciudad portuaria ubicada entre Licia y Troya. La Penélope había surcado aquellas costas. Era frustrante haber estado tan cerca del rey sin saberlo. Podría haberle informado de los sucesos acontecidos en la bahía de Mala Fortuna.


  El guardia le indicó dónde podría encontrar una casa en la que obtener alojamiento y manutención. Argorio se llevó sus escasas pertenencias, y en el lugar indicado le ofrecieron una habitación pequeña dotada de un estrecho ventanuco con vistas a las lejanas montañas. Había una cama destartalada y la estancia olía a moho. A Argorio no le importaba. Sólo la emplearía para dormir.


  Durante los seis días siguientes, todas las mañanas caminó hasta la casa del embajador en busca de la noticia de su regreso. En cuanto descubría que Ereco aún no había vuelto, se dedicaba a recorrer la ciudad analizando sus defensas, como le había ordenado Agamenón.


  Pronto averiguó que Troya no era una sola ciudad. Su floreciente riqueza conllevaba un rápido crecimiento que se extendía por las colinas y la llanura. El palacio del rey se encontraba en el punto más elevado. Aquél había sido la ciudadela original y en él se contenían muchos edificios antiguos, empleados entonces como tesorerías y despachos para los consejeros del soberano. Había dos puertas, una de ellas conducía a los aposentos de las mujeres, y la otra llevaba a un patio anterior a los portones de doble hoja del mégaron del monarca.


  Alrededor, extendiéndose en un amplio anillo, se encontraba la ciudad alta, donde se ubicaban las casas de los acaudalados: comerciantes, príncipes y nobles. Allí se alzaban grandes palacios y edificios que contaban con estatuas, árboles florecientes y jardines de extraordinaria belleza. Había varias zonas amplias donde obreros y artesanos confeccionaban bienes para los ricos: joyeros, sastres, armeros, alfareros y orfebres del bronce. Tenían refectorios y plazas públicas, un gimnasio y un teatro. La ciudad alta estaba protegida por amplias murallas y torreones erigidos en lugares estratégicos.


  Fuera de aquellos muros se encontraba la siempre creciente ciudad baja, indefendible en su mayor parte. No había murallas, sino simplemente una serie de amplios fosos, algunos de ellos todavía en construcción. Cualquier ejército numeroso podría marchar por las calles sin encontrar oposición, pero el botín sería escaso, pues allí había pocos palacios. En la mayor parte de la zona se hallaban las casas de los habitantes más pobres: siervos y artesanos menores, trabajadores dedicados a teñir ropa o trabajadores de la mar. El aire estaba enrarecido en algunos lugares debido al hedor de las cenizas del tilo y los orines del ganado, empleados para teñir tejidos, y tripas de pescado fermentadas, proceso requerido en sopas y caldos.


  Sin embargo, no era allí donde se ganaría o perdería la batalla por la ciudad.


  El saco de Troya, bien lo sabía Argorio, sólo acontecería cuando el enemigo irrumpiese por las Grandes Puertas, o escalase las poderosas murallas.


  Iba a ser una pesadilla asaltar la puerta oriental. Las murallas se doblaban sobre sí formando una escuadra, asegurándose así de que el enemigo hubiese de apretujarse para entrar y poder atacarlo con arqueros, efectivos de infantería ligera y lanzadores de jabalinas. Incluso rocas pesadas arrojadas desde altura semejante podrían aplastar a un hombre con armadura. Además, las mismas puertas, gruesas y reforzadas con bronce, no arderían con facilidad.


  No obstante, los elementos físicos de defensa no constituían la principal preocupación de Argorio. Su habilidad, como bien sabía Agamenón, consistía en estudiar a los soldados, sus virtudes y debilidades. Las guerras se ganaban y perdían según cuatro elementos clave: moral, disciplina, organización y valor. Una falla en cualquiera de ellos y la derrota estaba asegurada. Por tanto, observó a los soldados destacados en las murallas, su estado de alerta y su porte. ¿Se mostraban descuidados o negligentes? ¿Eran sus oficiales hombres decididos y disciplinados? ¿Tenían confianza en su fuerza, o era simple arrogancia? Ésas eran las preguntas que Agamenón intentaba contestar. Así, Argorio se sentó en tabernas y casas de comidas, escuchó las conversaciones de los soldados y los observó desfilar y patrullar por el adarve. Charló con los comerciantes de los puestos y con los ancianos sentados sobre pozos redondos, que hablaban de sus días en el ejército.


  Descubrió que las tropas troyanas eran muy disciplinadas y tenían un excelente entrenamiento. Averiguó, mediante esas conversaciones, que Príamo enviaba con regularidad destacamentos en apoyo de las campañas hititas, e incluso les alquilaba soldados de caballería, infantería y carros a los reinos vecinos para que sus hombres adquiriesen experiencia en combate. A pesar de que la propia Troya no había sufrido guerras durante más de dos generaciones, sus soldados eran hombres endurecidos en la batalla. Había sido difícil calcular el número de combatientes a los que podría recurrir Troya, pero Argorio creía que no menos de diez mil, incluido el millar de soldados alistados en el Caballo de Troya que entonces acompañaban a Héctor en la campaña contra los egipcios.


  Tras un primer análisis Troya se presentaba inconquistable, pero Argorio sabía que no había fortaleza inexpugnable. Entonces, ¿cómo romper sus defensas? ¿Cuántos hombres se necesitarían?


  Para que una fuerza arrolladora destruyese a un enemigo asediado el cálculo medio sugería una ventaja de cinco a uno. Los troyanos contaban con diez mil hombres, por tanto, la fuerza mínima que habría de reunirse ascendería a cincuenta mil guerreros. Eso, por sí solo, descartaba cualquier invasión micénica, pues Agamenón no podría reunir a más de quince mil combatientes aunque alistase a todos y cada uno de los guerreros micénicos. E, incluso en el caso de que se consiguiesen los cincuenta mil efectivos, se presentaría un segundo problema logístico: ¿cómo alimentar a semejante ejército? Necesitarían asaltar los territorios circundantes, lo que sublevaría a las poblaciones, causando revueltas y desafección. El problema era espinoso, pero Argorio estaba decidido a regresar ante su rey con un proyecto positivo.


  Entonces, el séptimo día, se enteró de que Ereco el embajador había regresado de Mileto.
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  Los gritos retumbaron en su mente, y Argorio sintió que su cráneo comenzaba a bombear. Alzó la vista bacia el elevado techo de la tumba circular; intentando obviar el espeso olor a sangre y miedo y los sonidos de golpes a caballos moribundos. El sacrificio a Zeus de los nobles brutos era un ritual adecuado para los funerales de un gran rey, y se animó con la idea de que Atreo cabalgaría en tan buenos corceles durante su viaje a los Campos Elíseos.


  Los dos caballos, muertos al fin, estaban siendo colocados a ambos lados del féretro del monarca, situado en el centro de la tumba. Atreo yacía con su armadura de oro y plata, su espada favorita a la diestra y tres dagas enjoyadas y un arco a su siniestra. Junto a la cabeza tenía una gran copa de oro con el León de Micenas grabado, y jarras de vino y aceite para el viaje. Tres de los mas queridos sabuesos del rey yacían sacrificados a sus pies.


  La oscura tumba olía a humedad y estaba abarrotada con los seguidores del rey, su apenada familia, consejeros y plañideras. Agamenón asistió vestido con una sencilla túnica de lana, y por sus mejillas corrían lágrimas. Su hermano Menelao tenía los ojos secos, pero parecía afligido, con el rostro lívido e inexpresivo.


  De los músicos y cantantes que pululaban en la oscuridad brotaba una cacofonía de sonidos. Después, la resonancia del laúd y la lira comenzó a difuminarse.


  Argorio avanzó para mirar por ultima vez a su rey Frunció el ceño. El rostro barbado que descansaba en paz dentro del féretro no era el de Atreo. La barba no era así y su cara era demasiado ancha. ¿Se trataba de un impostor?


  Se adelantó de mala gana, muy confundido y temeroso, y entonces vio que el rostro del ataúd era el suyo.


  Miró a su alrededor para comprobar si alguien más lo había advertido. Pero allí no había nadie más. Las plañideras, los músicos, hijos y consejeros se habían evaporado y la gran tumba circular era entonces un lugar frío y oscuro, el aire estaba viciado de humedad y podredumbre.


  Estaba solo. Nadie lloraba a Argorio. Nadie señalaba su fallecimiento y pasaría por el mundo inadvertido. Nadie sabría su nombre.


  Entonces parecía que la cabeza le iba a estallar. También notó un terrible dolor en el estómago. Acababa de percibirlo, pero supo que todo el tiempo había estado allí. Gritó…


  Se encontraba tumbado bajo un umbral de piedra, sumido en el fresco aire nocturno. La luna estaba alta y, con su luz, Argorio descubrió que tenía la túnica teñida de sangre. Tres cuerpos yacían cerca de él, y también junto al umbral reparó en una espada sanguinolenta. Intentó levantarse, pero se desplomó y un dolor punzante lo abrasó, atravesándole el pecho y la espalda. Apretando los dientes, rodó sobre sí mismo para incorporarse sobre sus rodillas. Se le empañó la visión y cayó contra la jamba de la puerta.


  Un poco después el dolor remitió ligeramente y Argorio miró alrededor. A la luz de la luna vio una calle de casas modestas orientadas hacia un mar de plata. Entonces recordó: estaba en Troya.


  Lo invadió una nueva oleada de dolor. Su cabeza comenzó a bombear y vomitó. Una vez más intentó levantarse, pero sus piernas no lo aguantaban. Miró fijamente a los cuerpos de los hombres que había matado. Uno de ellos lo encaraba. Lo reconoció como el guardia que había estado de servicio el séptimo día de visita a la casa de Ereco.


  El hombre le había informado del regreso del susodicho Ereco, y lo había dirigido al patio.


  —Espere aquí, señor —había dicho.


  El patio carecía de sombras y vegetación. Argorio deambuló de un lado a otro y después se sentó rígido sobre un banco de piedra de cara al sol de poniente.


  Tres hombres aparecieron por una puerta interior. El jefe era alto y enjuto, con el cabello ralo y rojizo. Su rostro imberbe estaba pálido y tenía los ojos enrojecidos, como por el frío. Vestía una capa larga sobre su túnica y calzas, e iba desarmado. Los otros dos, uno moreno y otro rubio, portaban espadas. Argorio reparó en sus expresiones y se sintió inquieto. Lo miraban con fijeza, sin parpadear. Se levantó del banco.


  —Regresé anoche —dijo el individuo pelirrojo, sin formular ninguna clase de saludo. Aquella exhibición de malos modos irritó a Argorio, pero se reprimió—. Estaba con el rey cuando el noble Colanos narró la cobarde matanza de Helicaón. También te citó como traidor, a sueldo de Helicaón.


  —Ah, cobarde y también embustero —repuso Argorio con frialdad. El embajador había entornado los ojos y Argorio había enrojecido.


  —El noble Colanos afirma que mataste a uno de sus tripulantes, y salvaste la vida de Helicaón.


  —Eso es verdad.


  —Quizá te interesaría explicarte.


  Argorio echó una ojeada a los hombres armados que acompañaban a Ereco.


  —Soy Argorio, uno de los seguidores de Agamenón y noble micénico. Sólo respondo ante mi rey, y no a una especie de campesino con más rango de la cuenta enviado a un país extranjero.


  Los hombres junto al embajador requirieron sus espadas, pero Ereco los detuvo con un gesto.


  —En Licia oí todos los detalles de lo sucedido —dijo sonriendo—. Muchos buenos súbditos micénicos murieron, incluido mi sobrino Glauco. Y tú no hiciste nada por salvarlos sino, en realidad, ayudaste al asesino Helicaón. Aquí no eres bienvenido, Argorio. Las leyes de la hospitalidad dictan que no habrá de derramarse sangre en mi casa. Pero debes saber que Agamenón ha pronunciado palabras de destierro contrati. Ya no eres un micénico. Se han confiscado tus tierras y has sido nombrado enemigo de la Sala del León.


  Argorio salió de la casa con aire resuelto, con la espalda erguida y dándole vueltas la cabeza. Él no era un diplomático y tampoco había pedido aquel viaje a Troya. No obstante, había estado orgulloso de servir a su rey, tanto reuniendo información acerca de la situación política y militar de Príamo como llevando mensajes a los hermanos micénicos asentados en el extranjero. Hurgando en su petate de cuero sacó las cartas selladas escritas en papiro que llevaba a Ereco. La cólera lo tentó a arrojarlas a los cuatro vientos, pero dudó y volvió a colocarlas en su sitio. Se las había entregado el jefe de los escribas de Agamenón el último día, al abandonar el palacio. El hombre había salido corriendo a la calle.


  —He oído que va a embarcarse rumbo a Troya —dijo—. Estos mensajes debieron haber sido enviados hace tres días, pero un estúpido siervo se olvidó de entregárselos al capitán. ¿Los llevaría usted, noble Argorio?


  Cada uno de ellos mostraba el sello de Agamenón y los había portado con gran reverencia. No podía arrojar las palabras del rey al cieno de la calle.


  ¡Destierro!


  Apenas podía creer semejante sentencia, pero más le dolía que Agamenón, a quien había servido con lealtad absoluta, pudiese haber actuado de tal modo. Seguramente, el rey sabría mejor que cualquier hombre que él jamás se vendería a Helicaón, ni a ningún otro enemigo de su pueblo. Se preguntó si los trabajos de su vida para nada contaban. En los veinte años transcurridos desde que alcanzó la edad adulta jamás había buscado riquezas, ni sucumbido a ninguna de las tentaciones que pudiesen entorpecer el cumplimiento de su deber. No había mentido, ni tomado parte en las intrigas palaciegas que disponían a los hombres conspirando unos contra otros con el fin de ganar el favor de Agamenón. Incluso había permanecido soltero, para dedicar su vida por completo al rey y a su pueblo.


  Y entonces se le había tildado de traidor, se le habían arrebatado sus tierras y su ciudadanía.


  Al salir de la casa de Ereco había decidido tomar un barco de regreso a Micenas y apelar directamente al rey. «Seguramente —pensó—, caerá en la cuenta de que ha sido mal aconsejado». Entonces se había sentido más animado. Una vez de nuevo en Micenas, desenmascararía a Colanos como el ser vil y embustero que era, y todo se arreglaría.


  Se encontraba cerca de su alojamiento cuando advirtió que lo seguían.


  Y en aquel momento se dio cuenta de que el regreso al hogar no iba a resultar fácil. Se había soltado a los asesinos. Como enemigo del pueblo, su vida valía sólo el precio que le hubiese puesto Agamenón, o Colanos.


  Se sintió presa de una furia implacable y se volvió para esperar a los asesinos. No había llevado con él ni espada ni daga para visitar la casa del embajador, y allí se encontraba, desarmado mientras se aproximaban cinco hombres.


  El jefe estaba envuelto con un capote oscuro con capucha.


  —Renegado —dijo, adelantándose—, conoces qué oscuros hechos te han llevado a este juicio.


  Argorio mantuvo la calma y miró al hombre a los ojos.


  —No hay hechos oscuros en mi nombre. Soy Argorio, víctima de los embustes de un cobarde. Pretendo zarpar de regreso a casa y apelar a mi rey.


  El hombre profirió una desagradable carcajada.


  —Tu vida termina aquí, traidor. No hay apelaciones.


  Un cuchillo relampagueó en sus manos y se abalanzó. Argorio acudió a su encuentro, asiendo la muñeca del brazo que sujetaba el puñal y propinando un feroz golpe en el rostro del individuo. Cuando el hombre cayó, Argorio agarró la muñeca con ambas manos, se colocó a su espalda y le retorció el brazo con brutalidad, dislocándole un hombro. El asesino gritó y soltó el cuchillo. Entonces los otros cuatro se lanzaron contra él. Argorio levantó un pie y empujó al asesino lisiado contra sus compañeros. Después recogió la daga.


  —¡Soy Argorio! —tronó—. ¡Quien se acerque a mí morirá!


  Entonces los hombres vacilaron, pero todos iban armados con espadas. El jefe herido se encontraba de rodillas.


  —¡Matadlo! —gritó.


  Así que arremetieron. Argorio cargó a su encuentro. Una espada se hundió en su costado, y una segunda se clavó en su hombro izquierdo. Haciendo caso omiso del dolor, apuñaló a un hombre en el corazón, mientras daba una patada a un segundo en la rodilla derecha, que le hacía caer, y después forcejeaba con el tercero. El cuarto lo acuchilló; la hoja resbaló sobre sus costillas. Argorio sintió que las fuerzas le flaqueaban. Estrelló un golpe en la cara de un atacante seguido de un cabezazo que partió la nariz de otro. El asesino se tambaleó medio cegado. Argorio se hizo a un lado y después lanzó un pie contra la rodilla del atacante. Se oyó un escalofriante crujido, y luego un penetrante chillido agónico, cuando la articulación se partió. El tercer asaltante se había puesto de nuevo en pie. Argorio se lanzó al suelo, recogió una espada tirada en el pavimento y rodó justo a tiempo para bloquear una estocada vertical. Se levantó y cargó con el hombro contra el pecho del adversario, lanzándolo de espaldas. Antes de que pudiese recuperarse, Argorio hundía la espada en el pecho del asesino. Extrajo la hoja a tiempo para volverse y detener una feroz estocada que podría haberlo destripado. Después levantó la punta de la espada atravesando la papada del individuo hasta ensartarle el cerebro. Argorio arrancó la hoja de un tirón y dejó caer a su víctima.


  El hombre con la rodilla destrozada gruñía. Argorio miró a su izquierda, donde se encontraba entonces el cabecilla, sujetando el cuchillo con la izquierda mientras el brazo derecho pendía inútil a un lado.


  —Tu camarada no puede caminar —dijo Argorio—. Te necesitará para que lo lleves a una casa de sanación.


  —Habrá más días —dijo el hombre.


  —Puede ser, pero no para ti, cachorro. Hacen falta sabuesos de verdad para cazar a este viejo lobo. Ahora, venga, marchaos.


  Argorio permaneció entonces erguido y aparentemente entero mientras el cabecilla ayudaba al quejumbroso secuaz a ponerse en pie. Después, los dos hombres se abrieron paso y regresaron a la oscuridad.


  Argorio se las arregló para mantenerse derecho unos instantes más.


  No tenía idea de cuánto tiempo pasó desde entonces. El dolor en el vientre había cesado, y sentía frío, aunque aún notaba que la sangre caliente manaba bajo su mano. Intentó levantarse apoyándose en un brazo y el dolor lo paralizó de nuevo. Entonces oyó pasos. Así pues, regresaban para terminar su obra. La ira le dio fuerzas y se levantó hasta erguirse, decidido a morir de pie.


  Ante su vista aparecieron varios soldados con cascos crestados. Argorio se dobló contra el marco de la puerta.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó el primer militar, acercándose.


  La tierra dio un vuelco y Argorio sintió que se desplomaba. El soldado soltó su lanza y lo sujetó, ayudándole a bajar hasta posarlo en el suelo.


  —Uno de los muertos es Filométor el Micénico —advirtió un segundo soldado—. Se decía de él que era un buen guerrero.


  Un hombre anciano salió de la casa y habló con los soldados.


  —Lo vi desde el balcón. Lo atacaron cinco hombres. No tenía armas y los derrotó a todos.


  —Bien —dijo el soldado—, debemos llevarlo al templo. Cualquier hombre que los micénicos deseen muerto merece la pena que continúe vivo.


  XVII


  El rey dorado


  1


  La última vez que Helicaón había estado en la playa por debajo de Troya, Zidantas se encontraba a su lado. Iban de camino a Chipre para llevar a la Janto a su travesía inaugural. Parecía haber transcurrido toda una vida desde entonces.


  Se había desestibado la nave y transportado la mercancía hasta los almacenes. La temporada había concluido y, por tanto, en las playas se encontraban pocos mercantes. La Janto proseguiría hacia el norte, hasta Dardania, con una carga mucho más ligera. Se había pagado a la tripulación y veintiocho remeros habían declarado su intención de abandonar el barco. Oniaco había registrado las tabernas en busca de hombres de refresco para llevar a la Janto de vuelta a casa.


  Helicaón escrutó la bahía y vio a Odiseo y a su tripulación preparando la Penélope para zarpar. La vieja y esbelta nave se deslizó graciosa hasta el agua, mientras los hombres subían a bordo. Odiseo se encontraba entonces bramando órdenes. Por un instante, Helicaón deseó poder borrar los años y hallarse también él a bordo de la Penélope surcando el Gran Verde para pasar el invierno en Ítaca. Entonces la vida parecía sencilla, las preocupaciones nimias y todas concentradas en problemas de fácil solución: el desgarrón de una vela, que podía coserse, y las manos con ampollas, que podían vendarse.


  Más temprano aquella misma mañana, se había sentado en la arena junto a su amigo. Era su primer encuentro desde la batalla fuera de la boca de la bahía del Búho Nostálgico. Odiseo le había hablado acerca del muchacho, Xander, y habían permanecido sentados un rato compartiendo un agradable silencio.


  —No has hablado de Zidantas —dijo Odiseo, al final.


  —Está muerto. ¿Qué más hay que decir?


  Odiseo lo observó con atención.


  —¿Recuerdas que te hablé del héroe perdido, y de tu necesidad de encontrarlo?


  —Por supuesto. Yo era un rapaz débil y asustado. Pero ése hace mucho tiempo que desapareció.


  —Estaba asustado, sí, pero no era débil. Era inteligente y reflexivo. Sí, señor, y bondadoso y de natural magnánimo. Y en ocasiones necesitarías buscarlo.


  Helicaón forzó una carcajada, que sonó áspera.


  —No podría sobrevivir en mi mundo.


  Odiseo negó con la cabeza.


  —Tu mundo está lleno de hombres violentos, heroicos con la espada y el escudo, listos para abrirse paso a sangre y fuego en cualquier saqueo que se les antoje. ¿No puedes ver que el niño que eras fue quien te impidió ser como ellos? No pierdas eso de vista, Helicaón.


  —¿Habría destruido las galeras de Colanos? ¿Habría derrotado a Alectrión, o sobrevivido a la traición en la bahía del Búho Nostálgico?


  —No, no lo habría hecho —respondió Odiseo con rudeza—. Ni tampoco habría quemado vivos a cincuenta hombres, o más, desarmados y rendidos. ¿Quieres derrotar a Colanos, o convertirte en él?


  Helicaón notó que lo invadía la cólera ante tal arrebato de su amigo.


  —¿Cómo puedes decirme eso a mí? No sabes lo que siento.


  —¿Y quién lo sabe? —replicó Odiseo—. Lo llevas cubierto con una armadura. Siempre está así.


  —No necesito oírlo —dijo Helicaón, poniéndose en pie.


  —¿Cuántos amigos tienes, Helicaón? —preguntó Odiseo levantándose también—. Yo te quiero como si fueses mi propio hijo, y estás errado. Sí, veo lo que sientes. Veo que sufres, y sé lo que el Buey significaba para ti. Estás apenado y notas como si algo te devorase las entrañas. Tienes sueños angustiados, y tus horas de vigilia son un tormento. Siempre estás buscándolo, sí, con el rabillo del ojo. Esperas despertarte una mañana y encontrártelo ahí, tan grande como era en vida. Y una parte de ti muere cada vez que te despiertas y te das cuenta de que no está.


  Helicaón se relajó y su ira se desvaneció.


  —¿Cómo puedes saber todo eso?


  —Vi morir a mi hijo —Odiseo se sentó mirando al mar, mientras Helicaón permanecía un momento donde estaba, y después tomaba asiento al lado de su amigo.


  —Lo siento, Odiseo. Lo había olvidado.


  —No lo conociste. —El feo rey suspiró—. Ahora, ¿quieres hablar acerca del Buey?


  —No puedo.


  Odiseo pareció decepcionado, pero asintió.


  —Comprendo. Pero un día, amigo mío, espero que aprendas a abrir tu corazón. De otro modo, siempre estarás solo. Aunque, no lo alarguemos más. Volvamos al asunto Colanos. Es probable que ahora se encuentre escondido. Ó bien regresará a Micenas, o bien buscará refugio en la isla de los piratas al sudoeste de Samotracia. Por esa zona las aguas son traicioneras, y pocos barcos se arriesgarían a una galerna invernal. Incluso, aunque lo hiciesen, allí tienen una empalizada y varios cientos de piratas la defienden.


  —Conozco la isla. La Penélope embicó en ella durante mi primera travesía. Los piratas se reunieron a tu alrededor y les contaste una historia que les hizo reír, llorar y vitorear. Te llovieron los regalos. Todavía pienso en eso de vez en cuando: un centenar de hombres crueles y brutales llorando a causa de una historia de amor, honor y valor.


  —Sí, señor, fue una buena noche. Si Colanos está allí, pasará seguro el invierno. Pero en primavera se hará a la mar de nuevo.


  —Lo encontraré, Odiseo.


  —Espero que lo hagas. No obstante, y más importante aún: ahora necesitas cuidarte. Hay un puñado de asesinos astutos por ahí fuera. Y, pensando en eso, te he traído un pequeño regalo.


  Hurgó en la bolsa que llevaba, extrajo de ella una túnica confeccionada de cuero marrón oscuro, que tendió a Helicaón. Era más pesada de lo que Helicaón había supuesto. Bajo el suave cuero, podía sentirse algo duro.


  —La conseguí hace unos días en Creta —dijo Odiseo. Helicaón levantó la prenda: era una túnica hasta la rodilla, con forro de seda—. Una pieza ingeniosa —prosiguió—. Entre la seda y el cuero lleva unos discos solapados de marfil. Detendría la hoja de una daga, aunque dudo que resistiese una buena estocada de espada, un golpe de hacha o una flecha bien dirigida disparada con un arco de asta.


  —Es un buen regalo, amigo mío. Gracias.


  —¡Bah! De todas formas, me venía demasiado pequeña. Póntela cuando estés en tierra… Y procura no pasear solo por la ciudad.


  —Tendré cuidado —prometió Helicaón—. Pronto Zarparé hacia Dardania. Una vez en casa estaré rodeado de soldados leales.


  —Como lo estaba tu padre —apuntó Odiseo—. No des ningún sitio como lugar seguro. Del mismo modo, no pienses que la lealtad es algo escrito en piedra.


  —Lo sé.


  —Por supuesto que lo sabes —murmuró Odiseo en tono de disculpa—. ¿Has sabido de Argorio?


  —No.


  —Corren rumores de que ha sido desterrado y declarado proscrito. Se dice que lo compraste.


  Helicaón negó con la cabeza, incapaz de dar crédito a lo que oía.


  —No se compra a un hombre como Argorio. ¿A quién se le podría ocurrir semejante idea?


  —Los hombres pueden comprarse —respondió Odiseo—. Dudo de que sobreviva un mes. ¿Cuánto tiempo tienes pensado quedarte en Troya?


  —Unos cuantos días más. Debo presentar mis respetos a Príamo, y todavía hay mercaderes a quienes necesito ver. ¿Por qué lo preguntas?


  —Hay algo en el ambiente… —dijo el hombre maduro, tocándose la nariz—. En la ciudad reina como una sensación de inquietud. Sospecho que se está urdiendo otra revolución palaciega.


  Helicaón rió.


  —Siempre están urdiéndose revoluciones palaciegas —dijo Helicaón, riendo—. Yo diría que Príamo disfruta con ellas. Proporcionan a su tortuosa mente algo que roer.


  —Tienes razón —admitió Odiseo—, le gustan los riesgos. Una vez conocí a un hombre que apostaba casi por cualquier cosa. Podía sentarse bajo un árbol y apostar qué paloma se echaría primero a volar, o qué delfín pasaría primero bajo la proa. Sus apuestas fueron en aumento. Un día apostó sus tierras, sus caballos, su ganado y su barco en un solo envite de dados. Y lo perdió todo.


  —¿Crees que Príamo es así de tonto?


  Odiseo se encogió de hombros.


  —Ún hombre que ama el riesgo es un hombre que busca probarse. Cada vez que gana necesita incrementar el peligro. Príamo tiene muchos hijos reconocidos, y sólo unos cuantos puestos de poder para entregar. No todos sus hijos podrán sucederlo.


  —Tiene a Héctor. Él jamás traicionará a su padre.


  —Héctor constituye la clave de todo esto —replicó Odiseo—. Es amado y temido; ambas cosas. Cualquiera que se alce contra Príamo habrá de enfrentarse a la ira de Héctor. Eso es lo único que impide una guerra civil. Príamo ha alienado al menos a la mitad de sus generales, y sólo los dioses saben a cuántos consejeros. Los despoja de sus títulos a su antojo y nombra a otros como sustitutos. Se deleita humillando a los hombres que lo rodean. También reprende a sus hijos en público. Es un individuo estúpido. Si Héctor cayese en batalla, su reino se desgarraría como una vela vieja en plena tempestad.


  —Héctor no va a caer en batalla —repuso Helicaón, riendo—. Es invencible. Si su nave fuese a hundirse, él emergería cabalgando uno de los delfines de Poseidón.


  Odiseo esbozó una amplia sonrisa.


  —Sí, señor, irradia una cualidad casi divina —convino Odiseo esbozando una gran sonrisa, que enseguida se desvaneció—. Sin embargo, Helicaón, Héctor no es un dios, sino un hombre, si bien es cierto que un gran hombre, y los hombres mueren. No querría estar en Troya cuando eso suceda.


  —No sucederá. Los dioses siempre han amado a Héctor.


  —Quiera el Padre Zeus oír esas palabras y hacerlas realidad —Odiseo se levantó—. Debo hacer los preparativos para zarpar. Cuídate, hijo mío.


  Y los dos hombres se abrazaron.


  —Buen viento y mar en calma, Odiseo.


  —Eso sería un cambio agradable. Dime, ¿irás a ver a Andrómaca?


  —Quizá.


  —Una buena mujer. Me gusta mucho. —Odiseo rió—. Me encantaría haber estado presente cuando conoció a Príamo.


  Helicaón pensó en el rey troyano. Él, poderoso y dominante, intentaba intimidar a todo el que se pusiera delante de él. Entonces recordó la mirada desafiante de Andrómaca.


  —Sí —convino—. A mí también me hubiese gustado.


  2


  —Mi señora, levántese, mi señora. ¡Ay, por favor, levántese!


  Andrómaca recobró la consciencia poco a poco. Había soñado con una gran tempestad, el mar se levantaba hacia el cielo como una montaña. Desde que había visto al adivino, Aclides, había tenido sueños angustiosos: visiones de hombres con una sandalia, o galernas colosales. Una vez incluso había soñado que estaba casada con un porquero cuyo rostro se convertía lentamente en el de un berraco, en el que los colmillos sobresalían por sus barbudas mejillas.


  Su lecho era un revoltijo de ropa de cama y sintió una resbaladiza capa de sudor sobre su cuerpo. Había tenido pesadillas, que dejaron tras ellas una persistente sensación de terror. Al incorporarse reconoció a su sierva, la joven Axa, en avanzado estado de gestación.


  Axa, en situaciones normales siempre sonriente y servicial, se estrujaba las manos preocupada y su rostro regordete y feúcho era una máscara de ansiedad.


  —Gracias les sean dadas a los dioses, mi señora. Creí que nunca lograría despertarla. Ha sido mandada llamar —dijo, bajando la voz y mirando alrededor como si la alcoba de Andrómaca estuviese llena de espías. «Lo cual bien podría ser», pensó Andrómaca. Todo el palacio era un mar de ojos suspicaces. Los siervos aparecían y rondaban allá donde se reuniese gente, y las conversaciones se desarrollaban entre susurros.


  Andrómaca sacudió la cabeza para aclarar sus pensamientos y sacó sus largas piernas de la cama. Fuera de su alta ventana cuadrada sólo se veía la palidez del alba en el cielo nocturno.


  —¿Quién me ha hecho llamar a estas horas?


  —El rey, mi señora. —Axa comenzó de inmediato a quitarle a Andrómaca el camisón, sacándoselo por la cabeza—. Debe lavarse y vestirse rápido, mi señora, y acudir ante el rey con premura. No hay que retrasarse.


  Andrómaca notaba el pánico de la mujer y cayó en la cuenta de que Axa sería la responsable si hacía esperar a Príamo. Cuando su sierva le pasó una esponja húmeda por el rostro, Andrómaca se la arrebató.


  —Lo haré yo. Busca mi túnica de color azafrán, y las sandalias altas que me dio ayer Laódice.


  Mientras se lavaba se preguntó por qué la habrían hecho esperar siete días para ver a Príamo. Quizás eso supusiese un honor. Quizás otras novias jóvenes hubieron de esperar meses antes de conocer al rey. Le preguntó a Laódice, pero la hija mayor del rey se había limitado a encogerse de hombros. Había muchas cosas en Troya que Andrómaca desconocía. Sin embargo, lo que sí sabía era que el palacio de Príamo no era un hogar feliz. Constituía un monumento a la ostentación asombrosamente bello y colmado de tesoros, muchos de ellos de oro macizo, que contrastaba fuertemente con el modo furtivo con que la gente deambulaba por él. Se había nombrado a Laódice para introducir a Andrómaca en las costumbres de palacio: las zonas en que las mujeres podían pasear; y las habitaciones y corredores prohibidos para ellas. Pero Andrómaca había aprendido mucho más que eso. La conversación de Laódice siempre consistía en advertencias. Qué no hacer. Qué no decir. A quién sonreír y con quién mostrarse cortés. A quién evitar.


  Laódice había citado nombres, muchos de los cuales se le habían escapado a Andrómaca con la velocidad de halcones de cetrería. Algunos quedaron registrados, pero sólo después de conocer a los hombres que los llevaban: Pólites, el de los ojos acuosos; el obeso Ántifos, canciller del rey y general del Caballo. A Andrómaca le hubiese sorprendido que aquel hombre de respiración jadeante en realidad pudiese montar un caballo. Después estaba Deífobo, el príncipe del Puerto. Éste, más conocido como Díos, guardaba cierto parecido con Helicaón, aunque sin su inherente poder. De hecho, tenía una mirada asustadiza, pensó la joven.


  Se dio cuenta de que Axa la observaba preocupada con el ceño fruncido.


  —Las sandalias bonitas, mi señora… —balbuceó.


  —¿Las tienes, Axa?


  —Sí, mi señora, pero… no son apropiadas.


  —No discutas conmigo. Tú temes la ira del rey. Lo comprendo. Pero también deberías temer la mía —dijo en tono amable, aunque lanzó una dura mirada al rostro de Axa y la joven bajó los ojos.


  —Lo siento, mi señora, pero usted no lo comprende. No puede calzar sandalias. Va a encontrarse con el rey en la Gran Torre. Los escalones son traicioneros, y sus órdenes fueron que llevase calzado adecuado.


  Más tarde, cuando atravesó las calles a grandes zancadas bajo la creciente luz del amanecer, con Axa apresurándose tras ella y dos Águilas Reales, pertrechados con armaduras de bronce y plata, a su lado, Andrómaca iba preguntándose qué se traía Príamo entre manos. Le gustaría haber tenido oportunidad de hablar con Laódice acerca del extraño lugar elegido por el monarca como punto de encuentro.


  Durante los siete días que llevaba en Troya, Andrómaca había oído muchos rumores sobre Príamo, la mayoría admirables y todos carentes de sentido. Se decía que tenía cincuenta hijos, le había confiado Axa, aunque la reina sólo le había dado cuatro. Era famoso por haber sido un gran semental en su juventud, y muchos de aquellos hijos, reconocidos por él o no, habían edificado sus hogares en Troya, cerca de la gloria de su padre. El rey, que entonces llevaba ya más de cuarenta años en el trono, todavía tenía buen ojo para las muchachas bonitas, comentó otra sierva, con una risita tonta. Andrómaca sintió repulsión. «Sólo es otro viejo que no puede aceptar que sus días de ardor han tenido la amabilidad de concluir», pensó. Sin embargo, los hombres ricos también eran poderosos, y el poder era un afrodisíaco. Y se decía que Príamo era el hombre más rico del mundo.


  La asombraron los tesoros que había visto en el mégaron del rey, en los aposentos de la reina y en el oro y joyas que Laódice consideraba suficientemente normales para lucirlas a diario. Laódice siempre iba engalanada de oro; su cuello y muñecas lucían una verdadera colección de pulseras, brazaletes y gargantillas, y entrelazaba su cabello trigueño con hilo de oro. Sus túnicas se asentaban con el peso de los broches. Nada de eso la hacía más bonita, se dijo Andrómaca. Las joyas sólo servían para llamar la atención hacia sus pequeños ojos de color avellana, su larga nariz y su barbilla ligeramente hundida. Aunque, para compensarlo, poseía una sonrisa deslumbrante y un carácter dulce que la hacía adorable.


  —Pobre Andrómaca —había dicho Laódice posando un brazo sobre su nueva hermana—. No posees joyas ni oro, sólo unos abalorios baratos y algo de plata. Haré que mi padre te dé oro, ámbar y collares de cornalina, y unos pendientes que hagan juego con tus ojos, y cadenas de oro para adornar tus delicados tobillos… Y tus grandes pies —dijo, riendo regocijada.


  —Se dice que los pies grandes resultan muy atractivos —había replicado Andrómaca con gravedad—. Cuanto más grandes, mejor.


  Ahora sonreía para sí, bajando la mirada hacia aquellos pies calzados con las toscas sandalias que Axa había pedido prestadas para ella. Después alzó la vista. La Gran Torre de Ilión, alzándose orgullosa en la muralla septentrional de Troya, tenía casi el doble de altura que las principales murallas de la plaza y era, con mucha diferencia, el edificio más alto que jamás había visto. Mientras caminaba hacia ella divisó los perennes guardias apostados en cada esquina del terrado. Parecían insectos diminutos, y el sol naciente hacía centellear sus cascos y moharras.


  Al preguntarle a Axa acerca del llamamiento a la Gran Torre, la sierva había mostrado una extraña reticencia.


  —Debe de tratarse de una gran honra —había dicho, indecisa—. El rey Príamo a veces acude allí para otear su ciudad y escudriñar el mar y la tierra en busca de invasores. Es muy vigilante con su pueblo.


  —¿Suele recibir visitantes en la Gran Torre de Ilión?


  Axa se sonrojó y evitó mirarla a los ojos.


  —No lo sé. Ignoro qué hace el rey. Es el punto más elevado de la ciudad. Debe de tratarse de un gran honor —repitió.


  Andrómaca había advertido una mueca de desazón en el rostro de la sierva y, rodeándola con los brazos, le dio un fuerte abrazo.


  —No temo a las alturas —dijo para tranquilizar a la mujer—. No te preocupes.


  Entraron en la base de la enorme torre cuadrada, justo al lado de las puertas Esceas. Los muros de piedra eran muy gruesos y dentro de la torre hacía frío y había humedad. Andrómaca vio el estrecho vuelo de una escalera de piedra que ascendía en espiral hacia la oscuridad. Miró hacia arriba y observó que la torre era una sencilla estructura cuadrada vacía e iluminada a intervalos por huecos practicados en sus gruesos muros. Las escaleras abrazaban las paredes interiores mediante una serie de pronunciadas pendientes, seguidas por descansillos horizontales que conectaban con el siguiente vuelo hasta alcanzar un pequeño cuadrado de luz en la parte superior. No había pasamanos. Las antorchas titilaban sujetas a soportes de pared y uno de los soldados prendió una tea para ayudar a subir los escalones.


  —¿Desea que la acompañe, mi señora?


  Andrómaca observó a la luz de la antorcha los ojos de Axa, muy abiertos y asustados, y que sus manos se apartaban de manera inconsciente de su abultado vientre.


  —No. Quédate aquí. Espérame —replicó Andrómaca.


  —¿Quiere el agua?


  Axa comenzó a descolgar el odre de agua que llevaba sujeto a la cadera. Andrómaca reflexionó un instante y después le dijo:


  —No, quédatelo. Puede que la necesite más tarde.


  Se dio cuenta de que los dos soldados se preparaban para escoltarla durante la ascensión. La mujer alzó una mano.


  —Dadme una antorcha —exigió.


  El portador de la tea lanzó dubitativo una mirada a su compañero y se la entregó a la mujer.


  —Quedaos aquí —dijo con tono cortante. Y, antes de que pudiesen moverse, comenzó a ascender las escaleras a paso ligero, pisando con suavidad los escalones de piedra reluciente.


  Continuó subiendo. Sus piernas, fortalecidas tras muchas horas de caminatas y carreras en Tera, la hacían progresar de un descansillo a otro. Los escalones le llegaban casi hasta la rodilla, y sintió que su cuerpo disfrutaba con el ejercicio, los muslos y pantorrillas estremeciéndose por el duro trabajo. Jamás había sufrido los mareos causados por la altura, pero no sintió la tentación de mirar abajo para ver cuánto estaba subiendo. En cambio, miró hacia arriba, hacia el pequeño cuadro de luz.


  Sintió que ya había calado al viejo rey. La había convocado en la torre para arredrarla, quizá para humillarla, confiando en que cayese en llanto a los pies de la torre y la tuviesen que subir como a una criatura. Le sorprendía que un rey con tales poderes y riquezas sintiese la necesidad de demostrar su superioridad ante una mujer joven. «Matones sin importancia con quienes puedo lidiar», pensó.


  Los escalones se hacían más estrechos a medida que se acercaba al terrado. Allí le parecieron más desgastados y resbaladizos por la humedad. Tomó conciencia del oscuro abismo que se abría a su diestra y asentó los pies con más cuidado según iba subiendo. Se preguntó por qué estarían las escaleras mas desgastadas en lo alto de la torre. Entonces lo comprendió y rió. Se detuvo y levantó la antorcha. Unos treinta escalones por debajo de ella, a un lado de la torre, se hallaba una entrada oscura, y en ella una estrecha puerta. No la había visto al pasar. Debía de tratarse de la puerta que comunicaba con el adarve y las almenas de la muralla septentrional. El viejo habría seguido ese camino, dejándola a ella subir la torre desde abajo. «Príamo, ya no me gustas», pensó.


  Cuando salió al terrado se sintió aliviada. El resplandor del sol, aún bajo, la deslumbró, el viento le revolvió el cabello y, por un instante, se desorientó. Miró despacio alrededor mientras recuperaba el resuello.


  El terrado de madera tenía la mitad del tamaño que el mégaron del rey y, aunque vacío, contaba con cuatro guardias, uno en cada esquina de la torre, inmóviles y con la vista fija en el exterior. Un hombre alto y de anchas espaldas estaba junto a las almenas del muro sudoeste; el viento hacía revolotear su largo y plateado cabello rubio.


  Era de constitución fuerte y estaba muy bronceado. Vestía una túnica larga de color azul y, a pesar del frescor del amanecer, llevaba desnudos los brazos morenos y musculosos. De perfil ante ella, la joven pudo reparar en una nariz alta y aguileña y una fuerte mandíbula. Él no parecía haberla visto, y ella permaneció quieta e indecisa.


  —Bueno, ¿vas a quedarte ahí todo el día, muchacha? —dijo sin volverse.


  Andrómaca caminó hacia él y se colocó a su lado, con la cabeza inclinada.


  —Soy Andrómaca de Tebas…


  El rey se volvió bruscamente. La mujer se sorprendió al comprobar cuán joven y vital era. Su estatura y la amplitud de los hombros la sobrepasaban, y su presencia física era colosal.


  —¿No te han enseñado cómo debes presentarte ante un rey, muchacha? De rodillas. —Se aproximó a ella y casi la obligó a arrodillarse con su mera presencia.


  Sin embargo, la mujer retrocedió.


  —En Tebas bajo el Placo no doblamos la rodilla ante nadie, ni siquiera ante los dioses.


  Príamo se inclinó acercándose más a ella, tanto que la mujer pudo ver la blancura amarillenta de sus córneas y oler el vino matutino en su aliento:


  —Ahora no estás en la pequeña Tebas —dijo con serenidad—. Y no te lo repetiré.


  En ese momento se oyó un repiqueteo en las escaleras y un Águila Real subió hasta el terrado. Su casco lucía la cimera blanca y negra de capitán. Se encaminó hacia el rey con paso resuelto.


  —Señor. —Echó una ojeada a Andrómaca y dudó. Príamo le encomió a continuar con un además impaciente—. ¡Señor, lo tenemos! Alguien debió de haberle advertido, pues estuvo a punto de zarpar en el barco egipcio. Lo están interrogando ahora.


  —¡Excelente! Me ocuparé de ese asunto más tarde. —El rey miraba una vez más hacia la bahía—. ¿Es esa monstruosidad la nueva nave de Helicaón?


  —Sí, señor, la Janto. Llegó anoche, muy tarde.


  El interés de Andrómaca se despertó vivamente. Observó a Príamo con atención, pero por su expresión no pudo deducir si consideraba aquello una buena o mala noticia. Un momento después, el rey despidió al capitán y se volvió para contemplar de nuevo a Andrómaca.


  —Permíteme mostrarte mi ciudad —dijo, y entonces se inclinó ligeramente sobre el alto muro almenado antes de darse la vuelta y tender una mano a Andrómaca.


  Ella no vaciló, y él la cogió por la muñeca, tirando de la mujer hasta situarla a su lado. El viento la embistió, y Andrómaca miró hacia abajo, advirtiendo la impresionante caída.


  —Entonces, ¿no te arrodillarás ante mí? —preguntó.


  —No me arrodillaré ante ningún hombre —respondió, preparándose para el empujón que la enviaría a la muerte, y lista para arrastrarlo con ella.


  —Me resultas interesante, muchacha. No hay temor en ti.


  —Ni en ti, al parecer, rey Príamo.


  Él pareció sorprendido.


  —El miedo es para los débiles. Mira a tu alrededor. Esto es Troya. Mi Troya. La ciudad más rica y poderosa del mundo. No fue erigida por miedosos, sino por hombres con imaginación y valor. Su riqueza crece día a día y, con ella, la influencia que ésta otorga.


  De pronto, para sorpresa de Andrómaca, el rey extendió una mano y sopesó su pecho derecho. Ella ni pestañeó.


  —Lo harás —aseguró Príamo apartando su mano al tiempo que desechaba el rechazo de la mujer—. Criarás hijos fuertes para mí.


  Un gélido gusano de temor se deslizó sobre su corazón.


  —Para tu hijo Héctor, querrás decir, mi rey —lo corrigió con un tono más duro de lo que dictaba la prudencia. El hombre se le aproximó más rápido de lo que hubiese podido imaginar, enalteciéndose ante ella.


  —Yo soy tu rey —le susurró al oído; ella sentía su aliento cálido y húmedo—. Y Héctor no está aquí, puede ser que no regrese hasta la primavera.


  La perspectiva de hallarse confinada en el palacio de Príamo durante las largas semanas de inverno la llenó de desazón.


  —Ahora puedes irte —dijo, dándole la espalda para otear de nuevo la bahía.


  Andrómaca corrió ligera hacia la muralla y se dirigió a la escalera. Entonces Príamo la llamó. Ella se volvió.


  —¿He de entender que aún eres virgen?


  —Yo soy quien soy, rey Príamo —replicó, incapaz de contener la ira que traslucía su tono.


  —Entonces recuerda quién eres y lo que eres —aconsejó—. Eres propiedad de Príamo hasta que él decida que seas de otro.
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  La Casa de las Serpientes
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  La Casa de las Serpientes era más grande de lo que en un principio Xander había imaginado. Constaba de cuatro edificios inmensos colocados en cuadro con un área ajardinada abierta en el centro, donde se había erigido un altar dedicado al dios Asclepio.


  Había gente por todas partes, mujeres ataviadas con largas túnicas verdes, hombres vestidos con túnicas blancas y sacerdotes con amplios ropajes azules y dorados. Además, una multitud de suplicantes formaba colas frente a las tres mesas emplazadas cerca del ara. Cada uno de los integrantes de aquellas filas portaba una ofrenda, algunos llevaban palomas blancas enjauladas y otros frascos de esencias o regalos de cobre o plata. Xander observó que daban un trozo cuadrado de papiro a cada suplicante, y éstos se lo llevaban a los labios antes de introducirlo en un gran contenedor de cobre colocado junto al sacerdote a cargo de la mesa.


  Xander, desconcertado, deambuló entre la multitud, vagando por el jardín hasta que más tarde decidió regresar a su habitación.


  El único problema era que no sabía dónde estaba. Los cuatro edificios parecían exactamente iguales. Entró en uno y siguió un corredor, que desembocaba en una amplia sala redonda, donde había estatuas de dioses colocadas en hornacinas. Cada escultura tenía a los pies una honda copa de plata y un pequeño brasero con ascuas encendidas. Reconoció la imagen de Deméter, diosa de la fertilidad, pues sostenía una cesta de cereales en cada mano, y la pequeña Perséfone estaba sujeta a su pecho. No supo identificar a los demás. El ambiente estaba cargado de incienso. Vio a dos sacerdotes que iban de una estatua a otra. El primero servía libaciones de vino en las copas de plata, y el segundo echaba los cuadrados de papiro en los braseros.


  Entonces Xander comprendió: los cuadrados de los suplicantes estaban siendo ofrecidos a los dioses. Se preguntó cómo Deméter podría saber a partir de las cenizas qué había pedido exactamente cada suplicante.


  Al salir del templo vio a Macaón, el sacerdote sanador que lo había atendido. Xander lo llamó y aquél se volvió. Era alto y de hombros encorvados, con su corto cabello negro ralo alrededor de las sienes. Tenía una expresión cansada.


  —Veo que te sientes más fuerte, Xander —dijo.


  —Sí.


  —No hagas esfuerzos excesivos. Todavía estás recuperándote.


  —Sí, señor. ¿Podría decirme dónde está mi habitación?


  Macaón sonrió.


  —Esta casa es como un laberinto. Lleva tiempo encontrar el camino de vuelta. ¿Sabes leer los símbolos?


  —No, señor.


  —Estás en Fuego Siete. Cada edificio de aquí se halla marcado con un símbolo distinto, y cada habitación con un número. —Señaló la puerta más cercana—. El primer símbolo de la puerta representa al elemento con que se ha nombrado al área —Xander observó el símbolo tallado en madera—. ¿Qué te parece que es?


  —Parece un arco.


  —Supongo que sí —convino Macaón—. En realidad ese semicírculo boca arriba es una copa. Así que este edificio es Agua. La marca bajo ella es el número de la habitación. Al norte está Tierra y, en ése, el símbolo es un círculo completo, pues todo viene de la tierra y regresa a ella. Fuego está justo en la otra parte del jardín, a cada lado de su puerta verás otro semicírculo que descansa boca abajo sobre una línea recta. Eso representa el sol naciente. Aire es el edificio a tu izquierda. En sus paredes verás otro semicírculo, pero derecho, como una vela hinchada por la brisa.


  —Gracias, señor. ¿Cómo saben los dioses quién besó cada papiro?


  —Los dioses lo ven todo, Xander —repuso, sonriendo—. Saben qué hay en nuestros corazones y en nuestras mentes.


  —Entonces, ¿qué falta les hacen los papiros?


  —Es un ritual de culto, una señal de adoración y respeto. Hablaremos de eso mañana, cuando te visite. Y, ahora, debo continuar con mi labor —Macaón se levantó—. Puedes pasear un rato por ahí, pero intenta no interrumpir a nadie.


  Xander cruzó los, entonces, desiertos jardines y encontró su habitación. Se sentía terriblemente débil y cansado. Temblándole las piernas se dirigió a la cama y se acostó. La habitación parecía moverse como si estuviese en un barco. Mientras se hallaba allí tumbado oyó abrirse la puerta de su habitación y alguien apareció ante su vista.


  Era Helicaón. Xander trató de incorporarse.


  —Quédate donde estás, rapaz —dijo el Dorado, sentándose en la cama.


  —Gracias, noble señor.


  —La Janto zarpará pronto rumbo a Dardania. Macaón cree que deberías quedarte a pasar el invierno. Dice que tardarás en recuperar las fuerzas.


  Xander no replicó. Sentía alivio y decepción a la vez. Le habría encantado formar parte de la tripulación, pero temía otra batalla, y todavía sufría pesadillas con hombres que ardían.


  Helicaón pareció leerle el pensamiento.


  —Siento mucho que hayas tenido que contemplar semejante tragedia en tu primera travesía. Odiseo me dijo que viste a Zidantas en medio de tus delirios febriles.


  —Sí, noble señor. Todos estaban en la playa. Y él se hallaba sentado junto a otros hombres. Uno de ellos era Epeo.


  —Epeo murió en la batalla —dijo Helicaón—. ¿Zidantas te habló?


  —Sí, me dijo que pensase en vivir y que regresase a Troya. Yo quería ir con él, pero aseguró que iba a recorrer un oscuro sendero. Me pidió que le dijese a su hija Tea que le había dado un gran gozo.


  Helicaón permaneció sentado en silencio durante un instante.


  —Creo que no fue un sueño, Xander —dijo al fin—. Creo que fue una verdadera visión. Dejaré oro en el templo para sufragar tus cuidados. En primavera todavía tendré plaza para ti en mi tripulación. A cambio, podrías hacer algo por mí.


  —Lo que sea, noble señor.


  —Argorio está aquí. Lo han apuñalado, y me han dicho que está agonizando. Quiero que lo visites y que cuides de sus necesidades. He contratado a otro hombre para que lo guarde, para impedir que regresen los asesinos. ¿Lo harías por mí?


  —Sí, noble señor, pero no me gusta Argorio.


  —Me sorprendería descubrir que Argorio le gusta a alguien.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Se niega a comer y a beber. Así que llévale comida y agua.


  —¿Por qué no quiere comer?


  —Unos hombres malvados le han arrebatado cuanto tenía. Creo que una parte de él no desea vivir.


  —Yo no puedo obligarle a comer, noble señor.


  —Dile que hablaste conmigo y que me reí cuando me enteré de su difícil situación. Cuéntale que dije que un guerrero micénico menos en el mundo era un motivo de celebración.


  —Lo odiará por eso, ¿verdad?


  Helicaón suspiró.


  —Sí, espero que lo haga. Ve y encuéntralo cuando hayas descansado. Está en el edificio Aire, y su habitación se halla cerca del pórtico de entrada.
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  Carpóforo el asesino siguió a Helicaón colina arriba en dirección al palacio. Habían pasado casi veinte años desde que matase a alguien en Troya. La ciudad había cambiado mucho desde entonces, expandiéndose en casi todas direcciones. Al cometer su último asesinato en aquel lugar, había huido a través de unos pastos en dirección a un bosque pequeño. El prado ahora albergaba docenas de casitas alineadas en calles estrechas, y el bosque había sido talado para dejar paso a los cuarteles. La imponente casa del mercader al que mató también había desaparecido. Una pena, pensó, pues estaba bien construida y era de líneas elegantes.


  Un poco más adelante Helicaón se detuvo junto a un tenderete de ropa y charló con el propietario. Carpóforo se quedó atrás observando. El i sol brillaba sobre la ciudad dorada y había mucha gente congregada en la plaza del mercado.


  «Qué curioso que Helicaón parezca tan relajado; sabiendo, como sabe, que hay micénicos en la ciudad y que en cualquier momento puede atacarlo un asesino», pensó. Carpóforo examinó el gentío con ojos desconfiados en busca de algún posible atacante, en busca de algún rasgo de tensión en los rostros. Estaba decidido a que ningún otro sicario reclamase su premio.


  Entonces Helicaón retomó la marcha.


  Carpóforo lo siguió ascendiendo otra colina en dirección al palacio de Príamo de dorado tejado.


  Fue entonces cuando divisó a un hombre joven que salía entre dos edificios. De cabello oscuro, era delgado y vestía una túnica verde y sandalias. Llevaba un cuchillo a la cintura. Carpóforo había reparado en él entre la multitud del mercado. Acortó la distancia entre ambos acelerando el paso. Cuando Helicaón dobló otra esquina el recién llegado desenfundó despacio su daga y fue tras él.


  Carpóforo salió en estampida en cuanto su propia hoja brilló en su mano.


  Al doblar la esquina vio al joven despatarrado en la calle y a Helicaón erguido sobre él.


  —Discúlpame —dijo Carpóforo—. He sido un poco lento.


  —Bobadas, Atalo, fue culpa mía por haberte ordenado mantenerte atrás —respondió Helicaón con una amplia sonrisa—. Esperemos que este estúpido sea lo mejor que tienen.


  —Esperemos —convino Carpóforo.


  El joven aún estaba vivo y consciente, aunque su cuchillo se encontrase entonces en manos de Helicaón. Levantó la vista hacia el Dorado y lo miró con odio. Helicaón tiró el cuchillo al suelo y continuó caminando. Carpóforo lo siguió.


  Caminaron en silencio hacia la ciudadela de palacio. Helicaón se acercó a los portaleros de la doble entrada, luego pasaron bajo la sombra de las murallas de más arriba y salieron a un amplio patio empedrado.


  —Pasaré un tiempo en palacio —le dijo Helicaón—, así que procúrate algo de comida. Al ocaso me reuniré contigo en la entrada.


  Helicaón se dirigió con paso resuelto hacia las columnas rojas de la entrada de palacio y Carpóforo buscó un sitio a la sombra. Se sentó en un banco de piedra situado junto a una enredadera de flores púrpura y dulce aroma. Aquél era un lugar agradable, y se relajó. Había sido un alivio ver zarpar a la Penélope aquella mañana. Ya desde la bahía Mala Forturn se había visto obligado a prever cada paso. Odiseo lo conocía, y sin duda habría deducido que estaba acechando a Helicaón.


  Siendo pasajero en la Penélope, unos nueve años atrás, Carpóforo se había sentido sorprendido cuando una noche el rey ítaco se acercase a él después de embicar. Como tenía por costumbre, Carpóforo había encontrado un lugar para dormir separado de los hombres, y estaba sentado contemplando las estrellas cuando Odiseo se había aproximado. El feo monarca había tomado asiento sobre una roca cercana.


  —Te conozco —había dicho.


  Lo había sobresaltado tremendamente. La mayor virtud de Carpóforo residía en el anonimato. Su rostro era de los que nadie recordaba, y simplemente con sujetarse el pelo en la nuca o dejarse perilla experimentaba un drástico cambio de apariencia. No se había encontrado con Odiseo antes de aquella travesía a Dardania.


  —¿Y cómo es eso? —había dicho un poco temeroso. El rey rió.


  —Un amigo mío te contrató. Un día te vi saliendo de su casa. Se dice que eres el mejor asesino del mundo, Carpóforo. Nunca fallas.


  —Me confundes con otro.


  —Yo no cometo esa clase de errores —afirmó Odiseo—. Y me gustaría alquilar tus servicios.


  —Dicen que eres un hombre sin enemigos. ¿A quién podrías querer muerto?


  Odiseo se encogió de hombros.


  —No me importa. Sólo quiero poder decir que una vez contraté al gran Carpóforo.


  —¿No te importa quién muera?


  —Ni un ápice.


  —¿Estás proponiéndome que mate a alguien y después venga a reclamarte el pago?


  —Mmm —caviló el poco agraciado rey—. Ya veo que eso es un poco demasiado azaroso. —Se quedó sentado en silencio unos instantes—. De acuerdo, ¿qué te parece esto?: te contrataré para que mates a la próxima persona que intente contratarte.


  —Ya sé quién busca contratarme, y se trata de un hombre poderoso y bien protegido. El coste de mis servicios es directamente proporcional al riesgo que asumo.


  —Dame una cifra.


  —¿No quieres saber de quién se trata?


  —No.


  Entonces fue Carpóforo quien quedó en silencio. Recorrió con la vista la playa, donde los hombres se hallaban sentados alrededor de una hoguera. Su mirada se fijó en el joven príncipe de cabello oscuro que navegaba con Odiseo. Y allí estribaba la dificultad. A lo largo de toda la travesía había observado que Odiseo tenía afición al muchacho. ¿Aquel feo rey había adivinado que se había contratado a Carpóforo para matarlo? De ser el caso, y si Carpóforo se hubiese negado a aceptar su oferta, Odiseo lo habría matado en aquella misma playa. Miró a Odiseo a los ojos. Era un individuo inteligente. Intentaba salvar al muchacho matando al padre y, con todo, si Carpóforo fuese capturado, no habría delito de sangre. Al fin y al cabo, el rey ítaco sólo había contratado a Carpóforo por capricho, para matar a una víctima anónima.


  —¿Cómo sabrás que el acto se habrá llevado a cabo? —preguntó Carpóforo, prosiguiendo con la farsa.


  —Córtale una oreja al individuo y envíamela. Lo entenderé como una prueba concluyente.


  —Te costará el peso de una oveja en plata.


  —Acepto, pero ten en cuenta que las ovejas de Ítaca son muy flacas. Y otra cosa más. El hombre del que hablamos quizá ya haya pronunciado el nombre de la persona a la que quiere muerta. O puede que la nombre antes de que cumplas la promesa que me has hecho.


  —Es una posibilidad.


  Odiseo lo miró con frialdad. En ese momento Carpóforo tuvo una breve visión del hombre del que hablaba la leyenda, del joven salteador que había sembrado el pánico en todos los asentamientos emplazados a orillas del Gran Verde. En sus días de juventud, Odiseo se había forjado una formidable reputación como asesino y hombre de acción. Carpóforo se mantuvo sereno. En ese momento, su vida titilaba como la luz de una candela en medio de una galerna. Una palabra equivocada y podría apagarse.


  —Creo —dijo Odiseo— que sería poco prudente aceptar una oferta procedente del hombre que vas a matar. ¿Estás de acuerdo?


  —Por supuesto.


  —Excelente.


  Habían acordado el modo de pago. Al fondo, los hombres de la Penélope se reían a carcajadas. Carpóforo miró hacia allí y vio al joven príncipe de cabello oscuro enredado en la parodia de una pelea de pancracio con Bias, el primer oficial de Odiseo.


  —Un buen compañero —dijo Odiseo—. Me recuerda a un joven marino que otrora sirviese a mis órdenes y que fue asesinado. Tardé cinco temporadas en encontrar al asesino. Clavé su cabeza en una moharra. Mi Penélope siempre dice que soy un hombre implacable, y que debería aprender a dejar de lado las rencillas. Me gustaría poder hacerlo. —Se encogió de hombros—. Pero somos lo que somos, Carpóforo. —Entonces le dio una palmada en el hombro con su carnosa mano—. Me alegro de que hayamos mantenido esta breve charla.


  Para Carpóforo había resultado irritante haber sido superado por el feo rey y, ahora, con la promesa del oro de Agamenón, parecía adecuado que la disposición original del rey Anquises fuera cumplida.


  Helicaón, al fin, caería bajo la hoja de Carpóforo.
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  En un principio había proyectado matarlo en Chipre, y lo había seguido en la oscuridad hasta la cima del alto acantilado. Para entonces se había desatado una tormenta, y Helicaón había caminado hasta el borde del abismo, donde quedó en pie, con los brazos alzados, como preparándose para zambullirse entre las rocas a los pies del acantilado. Carpóforo se había desplazado sigiloso entre las grandes piedras del santuario. No necesitaba un filo. Sólo un ligero empujón, y el hombre caería en picado hacia la eternidad.


  Entonces había aparecido la niña. Carpóforo retrocedió y se esfumó entre las sombras; luego escuchó cómo la aterrada niñita le hablaba de su madre. Con Helicaón arrodillado junto a la pequeña, habría sido empresa fácil avanzar y hundirle la hoja de un cuchillo entre los hombros. No obstante, no podía cobrarse una vida delante de un niño.


  Carpóforo rememoró aquella noche en Chipre. Había aprendido mucho, tanto acerca de Helicaón como de sí mismo. La arrogancia había hecho mella en él. Fue casi una lección letal. Helicaón supo que lo seguían y había enviado hombres fuera de los muros. Y el Dorado casi lo había atrapado en el jardín. Se estremeció de satisfacción al rememorar aquella agitación.


  Un súbito resplandor lunar había caído sobre Helicaón cuando éste corría para interceptarlo. Carpóforo se había dirigido al muro y luego a la oscuridad exterior. Entonces reparó en Zidantas. El hombretón no lo vio oculto entre las sombras. Después aparecieron otros hombres. Carpóforo necesitó de toda su habilidad para eludirlos.


  Estaba sentado a la sombra, recordando, y comenzó a dormitar. Entonces una figura se proyectó sobre él y se despertó al instante, daga en mano. El anciano siervo que tenía enfrente casi soltó la bandeja de comida y bebida. Carpóforo envainó su hoja.


  —Tu señor me ordenó que te trajese un refrigerio —dijo el siervo con severidad, posando la bandeja en el banco, sobre la que había un botellón de agua fresca y una copa, además de un bollo de pan y unas tajadas de pescado seco en salazón.


  El siervo se retiró sin decir palabra y Carpóforo comió y bebió. Su simpatía hacia Helicaón fue en aumento. He ahí un noble que se preocupa del bienestar de los hombres que lo sirven. Debía de haber echado un vistazo desde una de las ventanas superiores y entonces haber visto a Carpóforo esperando. Tal hombre sería muy bienvenido por el Padre de los dioses cuando Carpóforo le enviase su espíritu. En cierto modo, resolvió Carpóforo, la muerte de Helicaón era un regalo para el hombre.


  Se recostó, encantado con la idea, para dormitar un poco más y recordó al primer hombre que había matado. Fue un accidente. Carpóforo estaba trabajando en la cantera de piedra. La hoja de su cincel se partió y salió volando. Alcanzó en la garganta al hombre que trabajaba a su lado, abriéndole la yugular. Murió retorciéndose sobre el polvo de la cantera. Carpóforo quedó horrorizado, pero más tarde un sacerdote había proporcionado sosiego a su mente. Sus palabras aún permanecían en el recuerdo del asesino.


  —Hades, el señor de los muertos, conoce la hora de nuestro nacimiento, y el día y momento de nuestra muerte. Así, está escrito que cada hombre disponga de un lapso de tiempo concedido por Hades. Y cuando ese lapso se agota, su cuerpo vuelve a la tierra.


  —Entonces, ¿nadie muere hasta que llega el momento preciso?


  —Exacto.


  —Entonces, ¿el señor de los muertos me ha empleado a mí para tomar su vida?


  —Sí, en efecto, mi joven amigo. Por tanto, no deberías sentir culpa.


  Culpa era la última cosa que sentía. El joven Carpóforo salió revigorizado. Había sido elegido por los dioses, y desde ese instante se convirtió en servidor de Hades. Fue el más grande y singular momento de su vida, y éste cambió su destino.


  Pensó de nuevo en Helicaón. No podía matarlo aquel día, pues Oniaco le había ordenado que protegiera al Dorado. Con el fin de permanecer próximo a Helicaón, Carpóforo se había enrolado como tripulante en Chipre, y, como miembro de la tripulación, había realizado un juramento de lealtad. Tales asuntos no eran para tomárselos a la ligera, razón por la cual había combatido con tanta ferocidad junto al Dorado en la batalla de la bahía del Búho Nostálgico.


  Pero la acción no podía posponerse mucho más tiempo. La festividad de Deméter iba a celebrarse la noche siguiente. Él podría abandonar la nave esa misma jornada, más tarde, y luego matar a Helicaón al día siguiente.


  Se estiró sobre el banco, satisfecho de su decisión, y sucumbió a un sueño tranquilo.
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  Helicaón rebasó el umbral y entró en el mégaron del rey, una enorme sala donde los demandantes esperaban dirimir sus disputas ante el soberano. Allí había mercaderes y miembros del pueblo llano. Era un lugar abarrotado y ruidoso, y Helicaón lo cruzó deprisa. Un águila real, pertrechado con una brillante armadura y un casco de cimera blanca, abrió la puerta lateral que daba a los jardines de palacio y Helicaón salió a la luz del sol. Había paseos empedrados que discurrían entre zonas repletas de flores de vivos colores, y varios grupos de asientos de piedra sombreados gracias a un intrincado sistema de plantas trepadoras que crecían entre pérgolas hechas con gruesos listones de madera.


  También en aquel lugar había gente esperando, pero eran personas de sangre real. Helicaón vio allí a dos hijos de Príamo, a Pólites, canciller real, y al gordo Ántifos. Pólites estaba sentado a la sombra, con un montón de rollos de papiro en el regazo. Ambos hombres vestían túnicas blancas hasta los tobillos, y cinturones dorados que señalaban su rango de consejeros reales. Había pasado casi un año desde la última vez que Helicaón los había visto. Pólites parecía cansado, casi enfermo. Estaba perdiendo su pálido cabello y tenía los ojos hundidos y con un cerco enrojecido.


  Ántifos estaba incluso más grande de lo que lo recordaba Helicaón, su vientre sobresalía por encima de su amplio cinturón dorado, su rostro se veía rojo y abotargado, y tenía grandes bolsas bajo los ojos. Resultaba difícil creer, pensó Helicaón, que ambos aún fuesen veinteañeros. Ántifos lo vio primero y esbozó una amplia sonrisa.


  —¡Eh, Eneas! —llamó—. ¡Bienvenido de nuevo!


  Adelantándose con una velocidad sorprendente en un hombre tan grande, abrazó a Helicaón y le besó en las mejillas. La fuerza de aquel hombre era prodigiosa, y Helicaón pensó que podría romperle las costillas. Entonces Ántifos lo soltó. Pólites no se levantó, sino que sonrió tímido.


  —Tus aventuras son la comidilla de Troya —prosiguió Ántifos—. Batallas de mar y barcos pirata ardiendo. Vives una vida en modo alguno aburrida, amigo mío.


  —Me alegro por estar de regreso.


  Helicaón advirtió el empleo de la palabra «piratas», pero no hizo ningún comentario. Troya aún era aliada de Micenas, y nadie iba a arriesgarse a ofender a Agamenón. Charló con ellos un rato y supo que Príamo se encontraba «descansando», lo cual significaba que estaba acostándose con alguna sierva, o con la esposa de alguno de sus hijos. Pólites parecía nervioso y enfermo de ansiedad. «Quizá se trate de su mujer», pensó Helicaón.


  —¿Qué noticias corren por la ciudad? —les preguntó. Vio que sus expresiones cambiaban, como si se hubiesen vuelto impenetrables.


  —Ah —dijo Ántifos—, pues más de lo mismo. ¿Has visto a la novia de Héctor?


  —Nos conocemos.


  —Una mujer dura. Tiene los ojos como pedernal verde. ¡Una sacerdotisa de Tera, nada menos! Flaca como un palo. ¡Ahí no hay dónde agarrarse!


  Helicaón no tenía ganas de discutir el caso de Andrómaca con ellos, y, pasando por alto el comentario, dijo:


  —¿Alguna noticia de Héctor?


  —Sólo rumores —explicó Pólites, enjugándose sus ojos acuosos en la blanca manga de su túnica—. Un comerciante informó de que se había librado una gran batalla. Nadie sabe quién ganó.


  —Héctor —insistió Ántifos—. Héctor siempre gana. Puede que tenga una conversación aburrida y sea incapaz de distinguir una copa llena de buen vino de otra con orines de vaca, pero jamás pierde una lid. ¿No resulta desconcertante?


  —¿En qué sentido?


  —Tú siempre diplomático, Pólites —dijo Ántifos desdeñoso—. Muy bien sabes a qué me refiero. Ambos crecimos con Héctor. Jamás le gustó pelear, ni siquiera en las riñas infantiles. Siempre se mostraba razonable, con buen carácter y sonriente como un zote. ¿Cómo, en nombre de Hades, cambió para convertirse en semejante guerrero?


  Helicaón forzó una sonrisa.


  —¡Vamos, vamos, Ántifos! Recuerdo cuando eras el corredor más rápido de Troya. ¿No podría plantearse una pregunta similar? ¿Cómo hizo tan hermoso atleta para volverse tan gordo?


  Ántifos también sonrió, pero miró con dureza.


  —Tienes parte de razón, Eneas. Héctor es lo que Héctor es: el heredero amado. Algo beneficioso para él, supongo. Cuando haya una mala cosecha o azote la enfermedad, entonces no importará un ápice si el rey puede manejar una biga en la refriega, o arrancarle la cabeza a un enemigo.


  —Razón por la cual Héctor es afortunado al contar con dos hermanos como vosotros.


  Se presentó un siervo que se detuvo ante Helicaón.


  —El rey está preparado para recibirlo, noble Eneas —dijo.


  Helicaón le dio las gracias y lo siguió de camino a palacio por la puerta lateral y dirigiéndose después hacia un vuelo de escaleras que llevaban a los aposentos de la reina, situados en la cúspide del edificio.


  —¿Está la reina en palacio?


  —No, noble señor, aún se encuentra en el palacio de verano. Pero el rey Príamo ha decidido… descansar en sus aposentos durante el día. Dos águilas reales estaban destacados ante el umbral de la puerta ubicada en lo alto de la escalera. Helicaón reconoció a uno de ellos, un guerrero de fuerte constitución llamado Ceo. El soldado asintió a modo de saludo y le sonrió mientras abría la puerta de los aposentos de la reina, pero no habló.


  Helicaón entró en la habitación y Ceo cerró la puerta a su espalda. La suave brisa que entraba por una amplia ventana agitaba unas largas cortinas de gasa. La habitación olía a un intenso perfume. Helicaón entrevió una cama desecha a través del umbral de una puerta abierta, por la que en ese momento salió una mujer joven, cuyo rostro se sonrojó y bajó los ojos. Rebasó a Helicaón apresurada, abrió la puerta y salió.


  Después apareció Príamo, con una copa dorada en una mano y un botellón, dorado también, en la otra. Se dirigió a un amplio diván, se sentó, levantó la copa y la llenó.


  —Bueno, ven y siéntate —dijo señalando la silla colocada al otro lado de una mesa baja—. A menos, por supuesto, que tengas pensado correr por mi ciudad quemando piratas micénicos.


  Helicaón tomó asiento y miró al rey. Parecía que hubiera más cabellos plateados en el oro de su pelo, pero su figura seguía resultando imponente.


  —¿Has oído que Agamenón está en Mileto? —preguntó Príamo.


  —No. Qué lejos se halla de casa.


  —Ha estado viajando mucho durante estos dos últimos años. Tracia, Frigia, Caria, Licia. Ofrece regalos a los reyes, hace declaraciones de amistad y firma alianzas.


  —¿Por qué necesitaría aliados en este lado del Gran Verde?


  —Es verdad, ¿por qué? —El rey guardó un momento de silencio—. ¿Has visto a la muchacha?


  —Sí.


  —Bonita, pero aburrida. Hubo un tiempo en que todas las mujeres parecían criaturas hechas de fuego y pasión. Y uno podía pasar un glorioso día de celo. Ahora todo se limita a: «Sí, gran rey, cualquier cosa que le plazca, gran rey. ¿Quiere que ladre como un perro, gran rey?». ¿Por qué crees que ocurre?


  —Ya sabes la respuesta —contestó Helicaón.


  —Entonces sígueme la corriente.


  —No, no he venido hasta aquí para discutir contigo. ¿Por qué siempre quieres disputas cuando nos vemos?


  —No es que quiera —dijo Príamo—, simplemente es que no nos gustamos. ¿Te digo lo que estabas pensando cuando te planteé la pregunta?


  —Si eso te place.


  —En los días pretéritos las jóvenes le hacían el amor a Príamo, un joven atractivo. Ahora sólo pretenden servir al rey Príamo, un viejo verde. ¿Tengo razón?


  —Por supuesto. ¿Acaso a tus ojos no tienes siempre razón?


  La carcajada de Príamo retumbó en la sala.


  —Sabes por qué no te gusto, muchacho. Soy cuanto tú no has tenido agallas de ser. Me he convertido en rey. Lo que tú siempre has evitado, permitiendo al pequeño Diómedes llevar la carga.


  —Los momentos cómo éste son los que me recuerdan por qué paso tan poco tiempo en Troya —dijo Helicaón, poniéndose en pie.


  —Vamos, ¡siéntate! —indicó Príamo—. Necesitamos hablar, así que dejemos de acosarnos por un ratito. ¿Quieres vino?


  —No.


  —Volvamos a Agamenón —prosiguió Príamo cuando Helicaón tomó de nuevo asiento—. ¿Lo has conocido?


  —No.


  —Tampoco yo, aunque conocí a su padre, Atreo. Era un hombre de acción; pero entonces tenía que serlo. En aquellos tiempos, los pueblos occidentales se hacían constantemente la guerra unos a otros. Pero ¿y Agamenón?… Es un misterio. Muchos de los hombres leales a su padre han sido reemplazados o asesinados. Quienes lo rodean ahora son unos salvajes, como Colanos. ¿Sabías que Agamenón ha vuelto a introducir el sacrificio humano antes de la batalla?


  —No, de eso no me había enterado. Aunque a duras penas sorprende. Los micénicos son una raza sedienta de sangre.


  —Así es, Eneas. No obstante, desde la época de Atreo y su padre, han mantenido el código heroico dictado por Heracles: gloria y servicio a los dioses, valor y amor a la patria y fuerza sin crueldad. Todo eso está cambiando bajo el reinado de Agamenón. Sus generales son ahora hombres brutales que alientan los excesos en sus propias tropas. Mis espías me han narrado terribles historias de las tierras que han sido saqueadas. Mujeres y niños masacrados, hombres torturados y mutilados.


  —Entonces, ¿por qué es tan misterioso Agamenón? —preguntó Helicaón—. Seguramente no es sino un salvaje más entre una raza de salvajes.


  —No resulta tan fácil analizarlo, Eneas. Sus generales son hombres sedientos de sangre y, sin embargo, él no toma parte en sus excesos. No se apura a beber vino en los banquetes, ni canta ni ríe, sino que se sienta en silencio y observa a los demás hacerlo. Mis embajadores me han dicho que tiene una mente aguda, que habla bien de su alianza con Troya y que necesita del comercio pacífico. No obstante, también arma las flotas de piratas que asolan nuestras costas. Ahora busca alianzas con los reyes de Oriente. Sus embajadores han enviado ofrendas de oro a Meonia, Caria, Licia; incluso han llegado a Frigia. Los reyes requieren alianzas con sus vecinos para evitar guerras innecesarias. Una alianza con Troya sería comprensible, pues somos la ciudad comercial más grande del Gran Verde. Pero ¿Licia y Frigia? ¿Qué razón hay para entregar tales ofrendas? ¿Qué espera ganar?


  Helicaón se encogió de hombros.


  —Con los micénicos siempre se trata de guerra o saqueo.


  —Eso creo yo también —admitió Príamo—. Y ahí reside el misterio. Mis espías me aseguran que Agamenón posee una inteligencia feroz, pero todavía una guerra en Oriente sería imprudente y catastrófica. Puede que los hititas ya no sean la potencia de antaño, pero sus ejércitos podrían reducir a las huestes de Micenas. Los ’gipcios también podrían implicarse. Además, si Agamenón atacase a nuestros aliados entonces se enviaría al Caballo de Troya… Y no hay fuerza en el mundo capaz de enfrentarse con mi Héctor.


  —Todo eso es cierto. Y, aun así, estás preocupado —señaló Helicaón.


  —El pastor se preocupa siempre que rondan los lobos —citó Príamo—. No obstante, existe una preocupación añadida, y es que Agamenón haya ordenado la construcción de un gran número de naves. La pregunta es: ¿cómo las empleará? Y ¿dónde las destacará? —Príamo se levantó de su asiento y se encaminó hacia la alcoba para regresar a continuación con un trozo de cuero curtido sobre el que se había grabado un mapa del Gran Verde. Lo desplegó sobre la mesa—. Micenas atacó Chipre en tiempos de mi abuelo, y todavía existe en la isla una gran colonia micénica. Si la invaden con fuerza podrían tomar las minas de cobre. Pero Chipre es aliada de Egipto y del Imperio hitita, y ambos poseen ejércitos diez veces más numerosos que los de Agamenón. Sus flotas coparían la isla, luego desembarcarían huestes gigantescas y los micénicos serían derrotados. —El rey pasó un dedo por la costa de Licia—. Supongamos que invaden el reino del rey Gordo. Ya poseen colonias en Rodas, Cos y Mileto. Recibirían suministros desde allí. Pero Cigonio es soldado veterano, un buen combatiente y, aún más importante, es mi aliado. Enviaría al Caballo de Troya en su auxilio, y los micénicos no tendrían manera de pedir refuerzos. Lo mismo puede decirse de Mileto y Meonia. Allá donde uno mire, no hay esperanza de victoria para Agamenón. Y ¿sabes qué significa eso, Eneas?


  —O que Agamenón no es tan inteligente como informan tus embajadores, o hay algo que se te escapa.


  —¡Exacto! Y no tengo dudas acerca de su inteligencia. ¿Pedirías a tus capitanes que se dediquen a reunir información la próxima primavera, cuando naveguen a Occidente?


  —Por supuesto.


  —Bien. Mientras tanto, mis espías y embajadores continuarán informando. En algún momento los planes de Agamenón saldrán a la luz. ¿Cuándo vuelves a casa?


  —Dentro de un par de días. Después de que haya presentado mis respetos a la reina.


  Una mueca de dolor recorrió el semblante de Príamo.


  —Está agonizando —dijo el rey, estremeciéndose—. Es difícil creerlo. Estaba convencido de que nos sobreviviría a todos.


  —Me entristece saberlo —dijo Helicaón—. Había oído que estaba enferma. ¿No puede hacerse nada?


  Príamo negó con la cabeza.


  —Toma opiata para el dolor. Pero los sacerdotes aseguran que no sobrevivirá al invierno. ¿Sabes que aún no ha cumplido los cincuenta? Por los dioses, una vez fue la mujer más hermosa del mundo entero. Colmó mi alma de pasión y fue la artífice de mis tiempos dorados. La echo de menos, Eneas. Siempre fue mi mejor consejero.


  —Hablas como si ya hubiese muerto.


  —No la he visto desde hace semanas, desde que me lo dijeron los sacerdotes. No puedo verla. Resulta demasiado doloroso. La encontrarás en el palacio de verano, al otro lado del Escamandro. Allí está, con Casandra y el joven Paris. Helicaón se levantó.


  —Pareces agotado, te dejaré descansar.


  —Un descanso sería beneficioso —admitió Príamo—. No estoy durmiendo demasiado bien últimamente. De todas formas, debieras saber algo más —añadió—: Agamenón ha contratado a Carpóforo para matarte.


  —Ya he oído ese nombre.


  —Por supuesto. Todos lo hemos oído. Lo que puede que no hayas oído es que él es quien mató a tu padre.


  Fue como si de pronto el aire se hubiese enfriado. Helicaón se quedó petrificado, sintiendo el corazón martilleando contra su pecho.


  —¿Cómo lo sabes? —logró decir al fin.


  —Ayer mis soldados capturaron a un hombre y se lo llevaron para interrogarlo a un lugar donde, naturalmente, murió. No obstante, durante el interrogatorio se averiguaron muchas cosas. El individuo apresado negociaba y estaba encargado de ultimar las misiones aceptadas por el asesino. Uno de mis hijos intentó alquilar los servicios de Carpóforo para matarme. No obstante, los agentes de Agamenón ya lo habían contratado para asesinarte.


  —¿Cuál de tus hijos te quería muerto?


  —Probablemente todos ellos, la verdad sea dicha. A excepción de Héctor, entre todos conforman una triste caterva. Sin embargo, el agente murió sin haber revelado el nombre del traidor. Lo cierto es que no creo que supiese cuál de los príncipes lo convocó a reunirse con él. Un mensajero le llevó oro a Mileto y lo invitó a Troya. Él tenía que venir y entrevistarse con el príncipe. Por desgracia, lo apresamos demasiado pronto. No obstante, tenemos al mensajero, aunque esta demostrando ser un hombre de considerable valor. No estoy muy seguro de que consigamos quebrarlo.


  —¿Sabes qué aspecto tiene Carpóforo? —preguntó Helicaón.


  —Unos cuarenta años, estatura media y enjuto. A veces lleva barba, a veces no. Apenas sirve de ayuda, ¿verdad? —dijo Príamo.


  —Pues no. ¿Supiste quién lo contrató para matar a mi padre?


  —No. Al parecer no se arregló mediante intermediarios. Alguien acudió directamente a Carpóforo. Tienes que estar alerta, Eneas. Y tener cuidado en quién confías.


  —Sólo tengo hombres leales a mi alrededor.


  —La lealtad es una mercancía —aseveró Príamo con desdén—. Y Agamenón no anda escaso de oro.


  Helicaón sintió cómo crecía su ira.


  —Lo peor de ti consiste en creer que todo tiene un precio —dijo Helicaón.


  —Y tu debilidad consiste en creer que no lo tiene —repuso sonriendo Príamo.


  XIX


  Alas sobre el Olimpo
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  Los días se hacían cada vez más extraños para la reina Hécuba. Las estatuas alineadas en el sendero del jardín a menudo le sonreían, y la jornada anterior había visto en el cielo, por encima de ella, a Pegaso, el alado caballo blanco, volando hacia el oeste. Racionalizar esas imágenes exigía un gran esfuerzo de voluntad; los opiáceos eran fuertes y las estatuas no sonreían. Pegaso requirió algo más de reflexión. Al final la mujer decidió que probablemente no fuese más que una bandada de gaviotas. Por otro lado, era más placentero creer que la agonía le otorgaba mayor capacidad de visión y que, después de todo, pudiera ser que hubiese visto al caballo blanco volando de regreso al Olimpo.


  Le dolía la espalda, pero carecía de la energía necesaria para colocar el mullido cojín en una posición más confortable. Una brisa fresca soplaba desde el mar, y Hécuba suspiró. Siempre había amado el mar; sobre todo el de la bahía de Heracles. Desde el jardín situado en la cima del acantilado podía otear el Gran Verde y, simplemente con volverse a la derecha, llevar la mirada por encima del brillante Escamandro hasta las altas y doradas murallas de Troya, elevándose allá en la distancia.


  El palacio de verano llamado el Gozo del Rey siempre había sido su lugar favorito, y parecía del todo apropiado morirse allí. Príamo lo había construido para ella cuando ambos eran jóvenes, cuando la vida parecía eterna y el amor imperecedero. Se recrudeció el dolor de su vientre, pero ahora era sordo y pesado, no agudo y cortante como lo había sido hasta sólo unas semanas atrás.


  Unos veinte pasos por delante de ella se encontraba el joven príncipe Paris sentado a la sombra, enfrascado en la lectura de manuscritos egipcios. Hécuba sonrió mientras observaba su expresión seria de absoluta concentración. Todavía no había cumplido veinticinco años y ya estaba perdiendo cabello, como su hermano Pólites. Paris, flaco y estudioso, jamás podría haber afrontado los viriles pasatiempos que tanto amaba su padre. No le interesaba cabalgar, a menos que fuese para desplazarse de un lugar a otro. No era habilidoso con la espada o el arco. Su entusiasmo se centraba por completo en el estudio. Amaba cultivar plantas y flores y, cuando era más joven, había pasado muchas tardes amenas diseccionando tallos y examinando hojas. Príamo se cansó pronto del muchacho. Pero en aquella época Príamo, tarde o temprano, se cansaba de todo, pensó.


  La embargó la tristeza.


  En ese momento Paris levantó la vista. Dejó a un lado el manuscrito con expresión preocupada y se levantó.


  —Déjame colocarte ese almohadón, madre —dijo, ayudándola a inclinarse hacia delante, y ajustando después el cojín. Hécuba se arrellanó agradecida.


  —Gracias, hijo mío.


  —Te traeré agua.


  Lo observó alejarse. Sus movimientos no eran graciosos como los de Héctor, y ya tenía los hombros caídos por haber pasado demasiadas horas sentado y leyendo. Hubo un tiempo en que ella también se había sentido decepcionada con Paris, pero ahora agradecía la amabilidad de su espíritu y la compasión que le mostraba.


  —Crié buenos hijos —se dijo a sí misma.


  El dolor comenzó a recrudecerse. Tomó una ampolla de la faltriquera que llevaba al cinto y rompió su sello de cera. Se la llevó a los labios con mano trémula y vació su contenido. Tenía un sabor amargo, pero instantes después el dolor disminuyó y la mujer comenzó a dormitar.


  Soñó con la pequeña Casandra, reviviendo la espantosa jornada en la que la niña, de tres años, había sido consumida por el fuego de los sesos. Todos los sacerdotes anunciaron que moriría, pero la niña no falleció. La mayoría de los niños pequeños no sobrevivían a la enfermedad, mas Casandra era fuerte y luchó por su vida durante diez días en que la fiebre ardía por su pequeño cuerpo.


  Cuando por fin remitió, el gozo de Hécuba duró poco. A la dicharachera y risueña Casandra la había reemplazado una niña callada; una niña fantasiosa que afirmaba oír voces, y que en ocasiones decía cosas absolutamente incoherentes que nadie lograba comprender. Entonces, a los once años, era retraída y hermética, evitaba a las persona y rehuía la intimidad hasta con su madre.


  Una mano la presionó en el hombro con suavidad. Hécuba abrió los ojos. El sol resplandecía y el rostro sobre ella era sólo una silueta.


  —Ah, Príamo, ¿de verdad has venido a verme? —dijo, animándose—. Sabía que lo harías.


  —No madre, soy Paris. Te traigo el agua.


  —El agua. Sí. Por supuesto. —Hécuba sorbió el líquido y después descansó la cabeza sobre el respaldo del sillón de mimbre—. ¿Dónde está tu hermana?


  —Nadando en la bahía, con los delfines. No debería hacerlo. Son criaturas enormes y podrían herirla.


  —Los delfines no le harán mal, Paris. Y a ella le encanta nadar. Creo que sólo es feliz cuando se halla en el agua.


  Hécuba volvió la mirada hacia el río Escamandro. Un centauro salía por la llanura. La reina parpadeó e intentó enfocar la vista. Se decía que los centauros eran criaturas afortunadas. Seres, mitad hombre, mitad caballo, que siempre traían obsequios.


  «Quizás ése haya venido a sanarme», pensó.


  —Se acerca un jinete, madre —anunció Paris.


  —¿Un jinete? Sí. ¿Lo reconoces?


  —No, tiene el cabello largo y oscuro. Podría ser Díos.


  La mujer negó con la cabeza.


  —Él es como tu padre, y no tiene tiempo para viejas moribundas —Hécuba se hizo sombra con la mano—. Cabalga bien —comentó, viendo aún el centauro.


  Cuando el jinete se aproximó más, Paris anunció:


  —Es Eneas, madre. Ignoraba que estaba en Troya.


  —Eso es porque pasas todo el tiempo con esos rollos de papiro y esos pergaminos tuyos. Ve y recíbelo. Y recuerda que no le gusta el nombre de Eneas; quiere que lo llamen Helicaón.


  —Sí, lo recordaré. Y tú deberías recordar que tienes otros invitados esperando recibir audiencia. Laódice esta aquí, con la futura novia de Héctor. Han pasado toda la mañana esperando.


  —Ya te dije antes que no estoy de humor para hablar con jovencitas —dijo la reina.


  Paris rió.


  —Creo que te gustará Andrómaca, madre. Es justo la clase de mujer que habrías escogido para Héctor.


  —¿Cómo es eso?


  —¡No, no! Tienes que verla por ti misma. Y sería de lo más descortés recibir a Helicaón y no hacer caso de tu propia hija y, además, de la prometida de Héctor.


  —Estoy muriendo, así que no me preocupan esas insignificantes normas de comportamiento.


  Paris humilló la cabeza y ella vio que luchaba por contener las lágrimas.


  —¡Ay, Paris! —dijo estirándose y dándole una ligera palmada en la mejilla—. Nos seas tan blando.


  —No me gusta pensar que… Que no estés aquí conmigo.


  —Eres un muchacho muy dulce. Recibiré a mis invitados. Envía a los siervos en busca de sillas para las visitas, y que traigan también algo de refresco.


  El joven se llevó la mano de la madre a los labios y la besó con suavidad en la palma.


  —Cuando te canses —le dijo—, y quieras que se vayan, sólo hazme una seña. Di… Pide higos con miel, o algo así. Hécuba soltó una risita.


  —No necesito hacer ninguna seña, Paris. Cuando me canse pediré a todos que se vayan. Ahora ve y dile a Casandra que se reúna con nosotros.


  —Ay, madre, ya sabes que no hace nada de lo que yo le pida. Disfruta negándome todo. Creo que me odia.


  —Puede que sea díscola —aceptó Hécuba—. Muy bien. Pídele a Helicaón que baje a buscarla. Él sabe cómo tratarla.


  2


  El sendero del acantilado era abrupto, muy pedregoso y se presentaba inestable a sus pies, calzados con sandalias. Helicaón, avanzando con cuidado, descendió hasta la playa y después escrutó las olas. Vio la oscura cabeza de Casandra asomar entre las esbeltas siluetas grises de dos delfines. El sol estaba alto y lucía cálido en un brillante cielo azul. La niña lo vio y lo saludó con la mano. Helicaón devolvió el saludo, se dirigió a un arrecife rocoso y se sentó.


  El encuentro con Príamo lo había preocupado. El rey era arrogante y nunca le había gustado. No obstante, también era astuto. Sabía que los micénicos estaban preparándose para asaltar con un gran despliegue de fuerzas algún lugar de Oriente, y su argumentación resultaba convincente. Un pueblo que vivía para la guerra siempre buscaría nuevos territorios de conquista y saqueo. Y Oriente estaba a punto para ese tipo de empresa. Los hititas se encontraban inmersos en varias guerras. Las batallas contra los asirios, los elamitas y los casitas habían socavado sus fuerzas, y entonces una invasión egipcia contra Fenicia había extendido aún más sus lánguidas huestes.


  Una brisa fresca sopló del mar y Helicaón tomó una profunda bocanada saboreando el aire salobre. Casandra aún estaba nadando, pero él no la llamó. En los felices días que había pasado junto a Héctor, y algunos que Casandra compartió con ellos, había aprendido que no era una niña que aceptase de buen grado las órdenes.


  Sentado en silencio al sol, esperó. Poco después vio a Casandra nadar tranquilamente de regreso a la orilla y salir caminando del agua. Recogió una túnica blanca de la roca donde la había dejado, se vistió y corrió por la arena hasta donde aguardaba Helicaón. Casandra, baja, delgada, de rostro delicado y pómulos finos, algún día sería una hermosa mujer. Su largo cabello oscuro era abundante y lustroso, y sus ojos una suave mezcla de azul y gris.


  —Los delfines están preocupados —dijo—. El mar está cambiando.


  —¿Cambiando?


  —Está calentándose. No les gusta.


  Casi había olvidado cuán fantasiosa era la niña, y cómo no sabía distinguir la ilusión de la realidad. A veces, por la noche, acostumbraba vagar por los jardines hablando como si mantuviese una conversación con viejos amigos, aunque no hubiese nadie con ella.


  —Me alegro de verte de nuevo, Casandra —le dijo.


  —¿Por qué? —Con los ojos muy abiertos, planteaba la pregunta con la mayor inocencia.


  —Porque eres mi amiga, y siempre es bueno ver a los amigos.


  La niña se sentó en la roca a su lado, recogiendo las rodillas y posando los brazos sobre ellas. Miró al mar con fijeza.


  —Ésa es su mujer, Vora. Llevan juntos cinco migraciones. No sé cuánto tiempo es eso. ¿Crees que mucho?


  —No lo sé. Tu madre tiene invitados. Se preguntaba si te gustaría conocerlos.


  —No me gustan los invitados —dijo la niña apartando hacia atrás su largo cabello negro y salpicando gotitas de agua.


  —Yo soy un invitado —señaló.


  La niña asintió con expresión seria, como siempre.


  —Sí, supongo que lo eres. Entonces, Helicaón, estoy equivocada, porque tú me gustas. ¿Quiénes son los otros?


  —Laódice y la prometida de Héctor, la noble Andrómaca.


  —Dispara con arco —dijo Casandra—. Es muy hábil.


  —¿Andrómaca?


  —Sí.


  —No lo sabía.


  —Mi madre morirá pronto —dijo sin sentimiento, con tono frío e indiferente.


  El joven guardó la calma. Con cualquier otra persona se habría enfadado, pero a Casandra no se la podía juzgar según un baremo tradicional de comportamiento.


  —¿Eso no te pone triste?


  —¿Por qué habría de ponerme triste?


  —¿No la quieres?


  —Por supuesto que sí. Es mi mejor amiga. Madre, tú y Héctor. Os quiero a todos.


  —Pero, cuando haya muerto, ya no podrás verla, ni abrazarte a ella.


  —Por supuesto que sí, ¡tonto! Cuando también yo haya muerto.


  Helicaón guardó silencio. El mar estaba en calma, y era precioso; y sentado allí, en la quietud de la bahía de Heracles, parecía que el mundo se hallara en paz.


  —Cuando era pequeña solía soñar que te casabas conmigo —dijo Casandra—. Antes de que supiese más. Pensaba que sería maravilloso vivir contigo en un palacio.


  —Según yo lo recuerdo, también querías casarte con Héctor —repuso Helicaón, riendo.


  —Sí. Eso también habría sido maravilloso. Los egipcios se casan con sus hermanas, ya lo sabes.


  —Pero cambiaste de idea respecto a mí —dijo, sonriente—. ¿Fue porque me oíste roncar?


  —Tú no roncas, Helicaón. Duermes boca arriba con los brazos abiertos. Solía sentarme y mirarte mientras dormías. Escuchaba tus sueños. Siempre eran aterradores.


  —¿Cómo escuchas los sueños?


  —No lo sé. Simplemente lo hago. Me encanta esta bahía. Es muy tranquila.


  —Entonces, ¿vas a decirme por qué decidiste no casarte conmigo?


  —Jamás me casaré. No es mi destino.


  —Puede que cambies de idea dentro de unos años. Cuando hayas crecido. Sólo tienes once. Seguro que cuando tengas mi edad el mundo te parecerá muy diferente.


  —A todos les parecerá muy diferente. Pero antes habré muerto, y estaré con mi madre.


  Helicaón se estremeció.


  —¡No digas eso! Los niños no deberían hablar de la muerte tan a la ligera.


  Los ojos grises de la niña se encontraron con los suyos, y él reparó en que traslucían tristeza.


  —Estaré en una roca, alta, en el cielo, y tres reyes estarán conmigo. Y yo te veré abajo, lejos. La roca me llevará a las estrellas. Será un gran viaje.


  —Debo atender a tu madre —anunció Helicaón, poniéndose en pie—. Se pondría muy contenta si vinieses conmigo.


  —Entonces la haré feliz. —Se volvió y miró hacia la bahía—. A ésta es adonde vendrán ellos —susurró—, igual que hizo Heracles; sólo que esta vez sus barcos atestarán la bahía. La llenarán hasta donde alcanza la vista, hasta el horizonte. Y habrá sangre y muerte sobre la playa.


  3


  Para Laódice, fue una tarde muy triste. Y eso que había comenzado muy bien. Se había reído y bromeado con Andrómaca en sus aposentos, situados en lo alto de palacio, dominando las llanuras del norte. Andrómaca se había probado varios vestidos y sombreros regalados a Laódice por embajadores extranjeros. Muchos de ellos eran ridículos, y daban prueba de cuán estúpidos y primitivos eran los pueblos de otras naciones: un sombrero de madera de Erigia con un velo integral tan grueso que la mujer que lo llevase iría medio ciega; un sombrero babilonio alto, cónico, hecho de anillos de plata machacados, que se sujetaba precariamente sobre la cabeza, sostenido en su lugar sólo mediante un barboquejo. Andrómaca y ella habían estado tonteando por los aposentos soltando histéricas carcajadas. En cierto momento Andrómaca se había puesto un vestido cretense de pesado lino bordado con hilo de oro. Estaba ideado para que los pechos quedasen al descubierto, y tenía un corsé de hueso cosido a la cintura para resaltar las curvas de quien lo llevase.


  —Es la ropa más incómoda que jamás me he probado —dijo Andrómaca llevando los hombros hacia atrás, y sus pechos sobresalieron altos y orgullosos. El buen humor de Laódice había comenzado a esfumarse en ese momento; allí en pie, con aquel estúpido vestido, Andrómaca la de los cabellos de fuego parecía una diosa, y Laódice se había sentido indescriptiblemente deslucida.


  Su humor mejoró mientras se desplazaban al palacio de verano de su madre, aunque no mucho. A su madre nunca le había gustado ella. La infancia de Laódice estuvo marcada por las reprimendas. Nunca había podido recordar los nombres de todos los países del Gran Verde y, cuando lo hacía, se ponía a confundir las ciudades. Muchas de ellas eran parecidas: Meonia, Misia, Micenas, Quíos, Cos… Al final todas se difuminaban en su mente. Las lecciones de su madre la asustaban y las puertas de su entendimiento se cerraban, negando todo acceso incluso a las cosas que sabía. Creúsa y Paris siempre conocían las respuestas, igual que (según le dijeron) las sabía Héctor antes que ellos. No dudaba de que la pequeña y rara Casandra también complaciese a su madre.


  Quizás entonces que estaba enferma sería menos desabrida, se había dicho mientras el carro de dos ruedas cruzaba el Escamandro.


  —¿Cómo es? Me refiero a tu madre —preguntó Andrómaca.


  —Muy simpática —respondió Laódice.


  —No, quiero decir, ¿qué aspecto tiene?


  —Ah, es alta y de cabello oscuro. Mi padre asegura que era la mujer más hermosa del mundo. Todavía es muy atractiva.


  Sus ojos son de color azul grisáceo.


  —En Tera se la venera —comentó Andrómaca—. El templo del caballo se construyó con parte de su dote.


  —Sí. Mi madre hablaba de eso. Es muy grande.


  Andrómaca rió.


  —¿Muy grande? Es colosal, Laódice. Puedes verlo desde el mar, a estadios de Tera. La cabeza es tan grande que dentro hay una sala donde se reúnen cincuenta de las sacerdotisas superiores y ofrecen oraciones y sacrificios a Poseidón. Los ojos son ventanales enormes. Si te inclinas hacia fuera te da la impresión de ser un pájaro, de lo alto que estás en el cielo.


  —Eso suena… maravilloso —dijo Laódice, desanimada.


  —¿Estás enferma? —preguntó Andrómaca inclinándose hacia ella y pasándole un brazo por encima de los hombros.


  —No, estoy bien. De verdad —respondió Laódice. Miró a los verdes ojos de Andrómaca, viendo en ellos su preocupación—. Es sólo…


  —¿La maldición de Hera?


  —Sí —dijo, aliviada porque no fuese una mentira completa—. ¿No te parece extraño que fuese una diosa quien maldijera a las mujeres con períodos de hemorragias? La verdad es que debería haber sido un dios caprichoso.


  —Si han de creerse todas las historias —repuso Andrómaca, riendo—, los dioses varones seguramente preferirían que las mujeres estuviesen en celo continuo. Quizá Hera nos concediese así un pequeño respiro.


  Laódice observó a los hombros del mayoral inclinarse hacia delante, como si quisiese apartarse de la conversación. De pronto su humor mejoró, y soltó una risa tonta.


  —Ay, Andrómaca, tienes un modo maravilloso de ver las cosas. —Se recostó sobre su asiento y miró hacia delante, hacia las altas murallas del Gozo del Rey. Sus miedos se disiparon.


  Laódice no había visto a su madre desde hacía varios meses, y no la reconoció cuando Paris la condujo al jardín. En la butaca de mimbre se sentaba una anciana de cabello cano, frágil y huesuda. Su rostro era una máscara amarillenta y apergaminada tan tirante sobre el cráneo que parecía como si en cualquier momento se le pudiese desgarrar la piel. Laódice se quedó petrificada, sin saber exactamente cómo reaccionar. Al principio creyó que aquella vieja bruja también iba a visitar a su madre, pero entonces la anciana habló:


  —¿Vas a quedarte ahí quieta, niña estúpida, o vas a venir a besar a tu madre?


  Laódice se sintió mareada. Se le secó la boca y comenzó a darle vueltas la cabeza, como sucedía durante aquellas horribles lecciones.


  —Ésta es Andrómaca —consiguió decir.


  La vista de la agonizante reina se movió, y Laódice sintió una oleada de alivio. Entonces Andrómaca avanzó y besó la mejilla de Hécuba.


  —Siento conocerte en tan mal estado de salud —dijo.


  —Mi hijo asegura que me gustarás —comentó la reina con frialdad—. Siempre he aborrecido esa frase. Me hace sentir al instante como si estuviese destinada a que me disgustase esa persona. Así que dime por qué deberías gustarme.


  Andrómaca negó con la cabeza.


  —Creo que no, reina Hécuba. Me parece que en Troya todo el mundo juega a algo. Y yo no juego. Apréciame si quieres, despréciame si debes. De un modo u otro, el sol seguirá brillando.


  —Buena respuesta —dijo la reina. Después sus brillantes ojos se fijaron penetrantes en Andrómaca—. He oído que estuviste con Príamo en el parapeto superior, y que te negaste a arrodillarte.


  —¿Te arrodillaste tú ante Príamo?


  —¡Ni ante Príamo, ni ante ningún hombre!


  —Entonces, ahí está, reina Hécuba —dijo Andrómaca, riendo—. Ya tenemos algo en común. No sabemos cómo arrodillarnos.


  La sonrisa de la reina se esfumó.


  —Sí, tenemos algo en común. ¿Todavía mi marido no ha intentado llevarte a la cama?


  —No. Y no tendrá éxito si lo intenta.


  —Ay, lo intentará, querida. Y no sólo porque seas alta y linda, sino porque te pareces a mí. O, mejor dicho, a como yo una vez fui, pues también fui sacerdotisa en Tera y también era muy fuerte. Corría por las colinas, tensaba el arco y danzaba en las celebraciones. Asimismo tenía una dulce amante, de labios carnosos y grandes pechos. ¿Cómo se tomó Calíope tu partida?


  Laódice quedó impresionada ante aquella noticia, y miró a Andrómaca, creyendo que su amiga parecería alicaída y avergonzada, Pero, en vez de eso, Andrómaca esbozó una franca sonrisa.


  —Menuda ciudad ésta —dijo—. Por todas partes hay espías y murmuradores, y ningún secreto se encuentra a salvo. No creí que la corte real sabría tanto de los acontecimientos de Tera.


  —La corte real no —señaló la reina—. Yo sí. Entonces, ¿Calíope lloró? ¿Te rogó que te fugases con ella?


  —¿Fue así como te separaste de tu amante?


  —Sí. Dejarla me desgarró el corazón. Ella se mató.


  —Debió de haberte amado mucho.


  —Estoy segura de que sí. Pero se mató veinte años más tarde, después de que se le corrompiera la garganta, que quedó despojada de carne y sin habla ni aliento. Se arrojó desde el Ojo del Caballo. Su vida se estrelló contra las rocas, muy abajo. Ahora yo tengo una corrupción en mi vientre. ¿Crees que los dioses nos castigan por nuestros lujuriosos modos?


  —¿Lo crees tú?


  —A veces me lo pregunto —repuso encogiéndose de hombros.


  —Yo no —aseguró Andrómaca—. Hombres furiosos arrasan las tierras a sangre y fuego, quemando, matando y violando. Y, a pesar de eso, se dice que los dioses los admiran. Si eso es cierto, no comprendo cómo podrían castigar a las mujeres por amarse unas a otras. De todas formas, si estoy equivocada, y los dioses nos odian por nuestro placer, no merecen mi adoración.


  Hécuba lanzó una súbita carcajada.


  —Ay, ¡eres muy parecida a mí! Y mucho más apropiada para mi Héctor que tu insípida hermana. Sin embargo, hablábamos de Príamo. No te violará, sino que intentará seducirte o encontrará algún otro modo de forzar tu conformidad. Es un hombre astuto. Aunque, creo que aguardará a que yo haya muerto. Así que aún dispones de un poco de libertad.


  —¿Cómo podría nadie amar a hombre semejante? —preguntó Andrómaca.


  Hécuba suspiró.


  —Es terco, y a veces cruel. Pero también hay grandeza en él —sonrió—. Cuando lo hayas conocido algo más, la verás. —Sus ojos buscaron a Laódice—. Bueno, niña, ¿vas a besar a tu madre?


  —Sí —replicó Laódice, adelantándose e inclinándose. Cerró los ojos y besó fugazmente en la mejilla a su madre, y enseguida se apresuró a retirarse, pues la reina olía a clavo, un aroma empalagoso y cargante.


  Los siervos trajeron sillas y bebidas frescas. Se sentaron. Paris se había apartado y estaba leyendo un rollo de papiro. Laódice no sabía qué decir. Ahora era consciente de que su madre estaba muriendo, y dicha certeza le partía el alma. Se sintió como si volviese a ser niña, sola, abatida y sin nadie que la quisiera. Incluso al borde de la muerte, su madre no tenía una palabra amable para ella. Sentía un nudo en el estómago, y la conversación entre Andrómaca y Hécuba parecía el zumbido intermitente de las abejas. Madre requirió a más siervos para colocar una serie de cortinas pintadas a modo de toldo y, a pesar de que se agradecía la sombra, no ayudó en absoluto a mejorar el ánimo de Laódice.


  Entonces llegó Helicaón, y el alma de Laódice volvió a alegrarse. Se levantó de la silla y saludó con la mano cuando el joven príncipe llegó con paso resuelto atravesando la pálida hierba de la cima del acantilado, con la joven Casandra junto a él. Helicaón sonrió al ver a Laódice.


  —Estás más preciosa que nunca, prima —dijo, rodeándola con los brazos y dándole un fuerte abrazo que Laódice habría querido eterno, y ella lo besó en la mejilla.


  —Por los dioses, Laódice, ¿es necesario que te comportes como una ramera? —preguntó su madre.


  La severidad del tono la avergonzó. Había cometido la más tremenda violación del protocolo. Un invitado debía saludar a la reina en primer lugar. Helicaón se inclinó y la besó en la frente. Después le guiñó un ojo y le dijo articulando para que le leyese los labios:


  —¡No te preocupes! —A continuación se adelantó y arrodilló junto a la silla de la reina—. He traído a Casandra, como pediste.


  —Nadie me ha traído —dijo Casandra—. He venido para hacerte feliz, madre.


  —Siempre me haces feliz, querida —repuso Hécuba—. Ahora, siéntate con nosotros, Helicaón. Me han dicho que has estado combatiendo a los piratas, y los has dejado ardiendo, nada menos.


  —Es un día demasiado hermoso —comentó— para malgastarlo con historias de derramamientos de sangre y salvajismo. Y la noble Andrómaca ya conoce la batalla y su resultado. Estaba allí, en la playa.


  —Te envidio —dijo Hécuba—. Me hubiese gustado ver arder a esos micénicos. Perros sin corazón, eso es lo que son todos ellos. Jamás encontré a un micénico que me gustase… ni en el que confiase.


  —Háblale a nuestra madre acerca del disfraz —intervino Laódice—. Uno de mis siervos lo oyó por boca de un tripulante.


  —¿Un disfraz? —repitió Hécuba frunciendo el ceño.


  —Para escapar de los asesinos apostados en el acantilado —dijo Laódice—. Fue muy inteligente. Cuéntaselo, Helicaón.


  —Se trata de un asunto sin importancia. Sabía que había asesinos esperándome, así que soborné a uno de los guardias de Cigonio y tomé prestada su armadura. Nada espectacular, me temo. Simplemente pasé por delante de los micénicos. —De pronto soltó una risita—. Uno de ellos incluso me llamó para preguntarme si había visto a Helicaón.


  —¿Ibas pertrechado como un guardia? —terció Andrómaca—. ¿Se te soltó, por casualidad, una sandalia en la playa?


  —Sí. Se rompió la correa. Me extraña que lo sepas.


  —De ninguna manera. Te vi.


  Laódice miró a su joven amiga. Su rostro se veía muy pálido y, por primera vez desde que la conocía, Andrómaca parecía tensa e inquieta.


  —Era una sandalia barata —dijo Helicaón.


  —Háblame de la nave —pidió Hécuba—. Siempre me han gustado las historias marineras.


  Laódice se quedó sentada en silencio mientras Helicaón hablaba de la Janto y del Loco de Mileto, que la esbozó y construyó. Se refirió a su navegabilidad y a cómo bailaba sobre las olas como una reina del mar. Les contó la tempestad, y cómo la había capeado el barco. Laódice estaba abrumada por tantas maravillas. Soñaba con navegar lejos de Troya, vivir en una isla frondosa donde nadie la llamase jamás niña estúpida o le pidiese que recitase el nombre de tierras que jamás visitaría.


  Hacia el ocaso Hécuba se quejó de su cansancio, y se requirió a dos siervos para que la condujesen a la casa. Helicaón marchó poco después. Querría haber zarpado aquel día con rumbo a Dardania, pero habría de aguardar al alba. Besó a Laódice y la abrazó de nuevo.


  —No pretende ser cruel —dijo.


  «Ay, sí, claro que lo pretende», pensó Laódice, pero dijo:


  —Seguro que estás en lo cierto, Helicaón.


  —¿Recibiré un abrazo tuyo, amiguita? —preguntó el joven arrodillándose junto a Casandra.


  —No.


  —Muy bien —replicó, y comenzó a levantarse.


  —He cambiado de idea —dijo ella con altanería—. Te permitiré que me abraces porque eso te hará feliz.


  —Es muy generoso por tu parte —afirmó. Casandra le rodeó el cuello con sus delgados brazos y lo estrechó con fuerza. Él la besó en la mejilla—. Los amigos siempre deben abrazarse —añadió. Después se alzó y se volvió hacia Andrómaca—. Me alegro de verte de nuevo, mi noble amiga —dijo. Laódice esperaba que también se acercase y la abrazase, pero no lo hizo. Se quedaron mirándose uno a otro. El habitual rictus severo del rostro de Andrómaca se suavizó y apareció cierto rubor en sus mejillas.


  —¿Regresarás para la boda?


  —Creo que no. Os deseo mucha felicidad. Siempre he sabido que Héctor era afortunado, pero ahora sé que los dioses lo han bendecido.


  —Pero ¿me habrán bendecido a mí? —preguntó ella con suavidad.


  —Eso espero; de todo corazón.


  —¿Vas a abrazarla? —preguntó Casandra—. Deberías.


  Helicaón pareció confuso, pero Andrómaca se acercó.


  —Creo que deberíamos ser amigos —dijo.


  —Siempre lo seremos, Andrómaca. Tienes mi juramento a ese respecto. —Sus brazos la rodearon estrechándola contra sí.


  Al verlos, Laódice sintió un súbito frío en el vientre. Vio que Helicaón cerraba los ojos y lo oyó suspirar. La inundó la tristeza. Durante años había alimentado la fantasía de que su padre concertase el matrimonio de ella con Helicaón. Sabía que él no la amaba, pero creía que si el enlace tenía lugar podría hacerlo feliz. Había sido presa del júbilo al saber que el joven había rechazado casarse con la hermosa Creúsa. Había asegurado a Príamo que sólo se casaría por amor. Laódice había guardado la más que soñadora esperanza de que pudiese llegar a enamorarse de ella. Esa esperanza había brillado como una chispa en las noches solitarias. Pero entonces comenzó a pagarse. Él nunca la abrazaría así.


  Y ella sabía que jamás llegaría ese momento.


  «Jamás conocerás el amor», susurró un temor oculto en su corazón.


  Andrómaca se apartó. Se había sonrojado y parecía estar a punto de perder el equilibrio. Retrocedió rápidamente, y después se arrodilló junto a Casandra.


  —¿Podemos ser amigas nosotras también? —preguntó.


  —Todavía no —respondió Casandra—. Vuelvo a nadar. Los delfines me esperan.


  XX


  El templo de Hermes


  1


  Carpóforo se sentía inquieto sentado en el tejado, mirando más allá del Escamandro, hacia el lejano palacio en la cima del acantilado. Esa noche, al ocaso, comenzaría la festividad de Deméter, la diosa de la agricultura. Habría bebidas fuertes, buenos vinos, bandejas de comida y grandes espetones de asado. La gente danzaría y entonaría cánticos, y alejaría así sus miedos y preocupaciones cotidianas. Nueve meses después llegarían al mundo cientos de recién nacidos, gritando y llorando. Carpóforo odiaba los días de fiesta.


  Y, además, aquél en especial.


  La primera vez que había sido requerido para su ministerio de muerte había viajado a la isla de Samotracia en busca de la sabiduría de un adivino que moraba allí. El hombre era famoso a lo largo del Gran Verde. Vivía en una cueva, rechazando las riquezas en busca de la perfección espiritual. Siempre había docenas de personas, que, agolpándose en la falda de la colina, bajo la cueva, realizaban ofrendas y súplicas. El vidente se sentaba al sol, en silencio, y de vez en cuando pedía a alguien que se adelantase. Entonces le hablaba en voz baja y luego el oyente se alejaba caminando entre la multitud.


  —¿Qué dijo? —preguntaba la gente al replicante.


  Pero jamás había respuesta.


  Carpóforo había esperado durante diecinueve días. En la mañana del vigésimo, mientras contemplaba al anciano, advirtió que los ojos del adivino se hallaban fijos en él. Entonces fue llamado. Apenas podía creerlo, y miró a su alrededor para ver si había alguien sentado a su espalda. Al final se levantó y ascendió por la falda de la colina.


  El vidente era menos viejo de lo que había supuesto, aunque tenía la barba cana y el rostro surcado de arrugas.


  Carpóforo se sentó con las piernas cruzadas delante de él.


  —¿Qué sabiduría buscas? —preguntó el adivino.


  —He sido llamado para servir al padre de los dioses —le dijo Carpóforo—, pero necesito una guía.


  —¿Cómo te llegó esa llamada?


  Carpóforo le habló de la muerte de su compañero de trabajo, y del modo en que se percató de cómo habría de servir al gran dios enviando almas al largo viaje.


  —Crees que Hades te requiere para matar gente.


  —Sí —contestó Carpóforo con orgullo.


  El hombre lo miró con rostro inexpresivo. Sus grandes ojos azules sostuvieron la oscura mirada de Carpóforo.


  —¿A cuántos has matado hasta ahora?


  —A nueve.


  —Aguarda mientras me encuentre en íntima comunión con los espíritus —dijo el adivino, y entonces cerró los ojos.


  Pasó tanto tiempo que cuando Carpóforo comenzaba a creer que el hombre se había dormido, abrió los ojos.


  —Todos los hombres escogen seguir uno u otro sendero, Carpóforo. Si te dijese que has sido llevado a engaño, y que el señor de la Muerte no te ha llamado, ¿me creerías? Contesta con honestidad.


  —No. El gran dios me ha hecho su siervo.


  El hombre asintió.


  —Dime, ¿crees que querría que matases a niños?


  —No.


  —¿O a mujeres?


  —No lo sé. ¿Quiere mujeres asesinadas?


  —No habrá niños ni mujeres. Y no matarás a nadie entre la festividad de Deméter y la de Perséfone. Cuando la tierra duerma entre las temporadas, tú también descansarás. Y por cada misión que concluyas con éxito ofrecerás la mitad de tus honorarios a los pobres y necesitados. —Señaló al cuchillo sujeto a la cintura de Carpóforo—. Dame esa hoja. —Carpóforo la desenvainó y se la tendió al adivino. Era una buena daga, con el puño repujado con hilo de plata y la empuñadura tallada en forma de cabeza de león—. En tus misiones sólo emplearás esta daga. Nada de venenos ni espadas ni cuerdas. Ni tus manos ni una lanza ni un arco. Y cuando esta daga se rompa, o se pierda, no servirás al gran dios con más muertes. Si incumples alguna de estas normas, tu vida terminará en el plazo de siete días.


  —Será como dices, hombre sagrado.


  Carpóforo había acatado cada una de las normas a lo largo de los años, sin dar pie a reclamo. En tres ciudades había casas de caridad para pobres y desposeídos financiadas por él. Ni una mujer ni un niño habían caído bajo su daga, y había cuidado el arma con primor, empleándola sólo en las misiones, no fuese a ser que la hoja se dañase. Cargaba con otros dos cuchillos para uso general, los mismos que había empleado en la batalla de la bahía del Búho Nostálgico.


  Esa noche se celebraría la festividad de Deméter, y esa misma jornada la daga con pomo de león terminaría con la vida de Helicaón cuando se enterrara en su corazón.


  Aquella mañana había observado al noble cabalgando a través del puente del río Escamandro, montado en un caballo tomado en préstamo de las caballerizas reales. Había posibilidades de que regresase hacia el atardecer y después pasease por la ciudad hasta llegar a la playa. Pasaría por la plaza del templo de Hermes, donde se congregaría la multitud.


  «No debería resultar difícil —pensó Carpóforo— matarlo allí. Me limitaré a acercarme con la daga escondida en una manga. Helicaón me saludará sonriendo. Luego, con un movimiento rápido y seguro, dejaré deslizarse la daga y le atravesaré la garganta. A continuación me mezclaré entre el gentío y me iré. Helicaón podrá dedicarse a encontrar los Campos Elíseos y disfrutar de la eternidad en compañía de dioses y héroes».


  Carpóforo suspiró.


  No debería resultar difícil matarlo.


  El asesinato de Helicaón había resultado ser más complicado que ninguna de sus recientes muertes. El Dorado era un hombre cauteloso y sagaz; un pensador un planificador, aunque Carpóforo reparó en que más que eso, lo que más le obstaculizaba el camino en realidad era el hecho de sentirse reticente a cumplir el contrato. Últimamente estaban ocurriéndosele pensamientos extraños, planteándole dudas y preocupaciones. Nunca le había sucedido antes. Carpóforo amaba su trabajo, y sentía un inmenso orgullo porque Hades lo hubiese escogido. Pero enrolarse en la tripulación de la Janto lo había inquietado.


  Durante toda su vida había sido un hombre solitario, que se sentía a gusto sin más compañía que él mismo. Y, peor aún, decididamente, era que le desagradaba hallarse rodeado de multitudes. Había creído que la travesía a bordo de la Janto sería tensa y desagradable. Sin embargo, había descubierto una especie de solaz. La jornada anterior Oniaco incluso lo había abrazado en la playa, después de que Carpóforo le explicase que iba a abandonar la tripulación. Había sido una extraña sensación. A continuación intentó pensar en la última vez que lo habían abrazado, pero era incapaz de recordarlo. Supuso que su madre debió de haberle hecho arrumacos en alguna ocasión, mas, por mucho que lo intentase, no podía recordar una sola caricia suya.


  —Te echaremos de menos, Atalo —dijo Oniaco—. Sé que el Dorado te tiene en gran estima. Se llevará una gran decepción cuando oiga que ya no estarás más con nosotros.


  Esa clase de despedidas era terreno desconocido para el sicario. Le sorprendió descubrirse a punto de llorar. Había marchado penosamente, sin saber qué decir, con su cúprico salario en la bolsa.


  Había pasado la noche dormitando en el umbral de una puerta que dominaba la entrada de palacio y despertó con el amanecer, esperando a Helicaón.


  Debajo del tejado se oían las risas de unos niños que jugaban. Se relajó y miró hacia abajo, observándolos. Cinco niños jugaban a pillar con una nudosa pelota hecha con cuerdas viejas. Entonces vio a otro, sentado alejado de los demás. Era delgado y canijo, y de una triste mirada.


  «No te quedes ahí sentado —pensó Carpóforo—. Ve y participa. No te alienes tú solo. Haz amigos».


  Pero el niño se limitaba a permanecer sentado y observar. Carpóforo sintió un estremecimiento, y fantaseó con la idea de bajar y hablar con él. Sin embargo, fue incapaz. «¿Qué le diría? —se preguntó—. Y ¿por qué iba a escucharme?».


  Entonces uno de los otros niños, un compinche alto y enjuto, con largo cabello color caoba, dejó el grupo y se sentó junto al chico más pequeño. Con un brazo le rodeó los hombros. Después el niño sonrió. El más alto lo levantó y lo condujo al lugar donde jugaban los otros.


  Carpóforo de sintió profundamente agradecido. Se quedó observándolos hasta que marcharon a sus casas. El pequeño se reía.


  —Ahora, ¿quién sabe en qué podrás convertirte? —susurró Carpóforo.


  Y volvió a sentirse triste.


  Con la mortecina luz, divisó a un jinete que volvía a través del puente del Escamandro. Estaba demasiado oscuro para distinguir sus facciones, pero reconoció el estilo de monta de Helicaón: una mano sujetando las riendas y la otra descansando delicadamente sobre el muslo.


  Carpóforo vio que devolvía el caballo, hablaba un poco con el caballerizo y después entraba en palacio. Poco tiempo después, entonces vistiendo una túnica de cuero oscuro, salió con paso resuelto a la calle camino de la playa y con dos espadas de bronce envainadas a la cintura.


  Carpóforo, deslizando su daga dentro de la manga, descendió del tejado y fue a su encuentro.


  2


  Helicaón iba pensando en Andrómaca mientras caminaba hacia el puerto. Todavía podía sentir el calor de su cuerpo apretado contra él en aquel abrazo, y al rememorar el aroma de su cabello le invadió la nostalgia. Ahora se arrepentía de no haber zarpado de Troya antes y haber visitado a la agonizante Hécuba.


  Miró al cielo, y a las bajas nubes de poniente, y se preguntó si había cometido algún pecado contra Afrodita, la diosa del amor. Quizá le hubiese dedicado a ella menos sacrificios que a los demás dioses. No se le escapó la ironía de la situación. Se había negado a casarse, salvo por amor, y entonces, cuando encontraba a la mujer de sus sueños y su corazón, ésta iba a casarse con otro. Peor aún: iba a casarse con su más íntimo amigo.


  «Pero ahora no es el momento de pensar en eso», se advirtió mientras las sombras se alargaban en las calles de Troya.


  Pasó a través de grupos de troyanos ataviados con brillantes ropajes que atestaban las plazas de los mercados, buscando sacar los mejores precios de unos comerciantes impacientes por empaquetar su mercancía al llegar la noche. Una prostituta le sonrió, sosteniendo sus pechos con las manos ahuecadas y pasándose la lengua por los labios pintados. Él negó con un gesto y el interés de la mujer se desvaneció.


  Comenzó a moverse con más presteza colina abajo en dirección a la playa mientras dejaba atrás al gentío. Los espías micénicos estarían bien al tanto de que aquélla era su última jornada en Troya; sabrían que iba a zarpar al alba. Si estaba planeado otro atentado, éste tendría lugar ahora, durante su regreso a la Janto.


  Soplaba una fresca brisa de poniente y comenzó a chispear. Helicaón escrutó el edificio frente a él. Se estaba acercando a una estrecha callejuela que llevaba a la amplia plaza abierta frente al templo de Hermes, el dios de los viajeros, donde habría mucha gente, marinos que ofrecían donativos para tener una travesía segura, y otros a punto de comenzar algún viaje que buscarían la bendición del dios.


  Un lugar perfecto para emboscar a un hombre solitario a la vista de su barco.


  Sintió que la tensión se adueñaba de su cuerpo al entrar en la calle anterior al templo. Frente a sí vio a un hombre cubierto con un capote encapuchado, que realizó un giro brusco y retrocedió hacia la plaza.


  Una fría rabia se apoderó de Helicaón: entonces, ése era el vigía. Su aparición en la plaza les indicaría a los demás que Helicaón se acercaba. ¿Cuántos estarían esperando? El corazón se le aceleró. Esta vez querría asegurarse. Lo atacarían ocho o diez asesinos, desde luego, no más. Un grupo mayor podría entorpecer los movimientos de sus componentes. Diez, decidió, sería el máximo. Al menos dos se situarían a su espalda, para cortar una retirada hacia la callejuela que recorría en ese momento. Los demás lo rodearían y después se lanzarían al ataque.


  Helicaón se detuvo y susurró una oración al dios de la guerra:


  —Sé que los micénicos te adoran a ti más que a ningún otro dios, poderoso Ares, pero los hombres de esa plaza son cobardes. Hoy te pido que pongas tu bendición en las hojas de mis espadas.


  Entonces continuó caminando.


  Al entrar en la plaza, miró a izquierda y derecha y vio que dos hombres encapuchados se situaban detrás de él, cortándole la retirada.


  Descubrió a Atalo moviéndose entre la multitud, en su dirección.


  En ese momento cuatro hombres se deshicieron de sus capotes, desenvainaron las espadas y se lanzaron contra él. Llevaban corazas de cuero, y capacetes redondos, también de cuero. Helicaón desenvainó sus dos hojas, y saltó a su encuentro. La multitud se apartó a su alrededor. Otro micénico atacó. Helicaón bloqueó una salvaje estocada y hundió su arma en la garganta del hombre. El filo de una espada lo golpeó en un costado, provocándole un dolor intenso, pero los discos de marfil ocultos bajo la túnica de cuero impidieron que se le quebraran las costillas. Helicaón descargó un tajo sobre el casco de cuero del micénico. La hoja se deslizó por la parte carnosa del rostro del hombre, partiéndole el hueso de la mandíbula. Helicaón continuó moviéndose, deteniéndose a intervalos y propinando estocadas. A pesar de estar concentrado en los hombres que se habían abalanzado contra él, reparó en la aparición de Oniaco y en cómo unos cuantos combatientes de su tripulación abandonaron sus puestos, ocultos entre la multitud, y atacaron a los micénicos. El estrépito de las espadas colmó la plaza. El gentío se había retirado, dejando la zona central a los combatientes. Helicaón, volteando la espada de su diestra y manejando entonces la espada corta como una daga, paró una estocada con la hoja de su mano izquierda y luego lanzó su derecha contra la clavícula del atacante, que se hundió profunda, al tiempo que un espantoso aullido desgarraba la garganta del micénico.


  Helicaón giró sobre sus talones y vio a Atalo, en cuya túnica había sangre, clavando una daga en el ojo de un micénico.


  Entonces eran los micénicos quienes buscaban la huida. Helicaón vio que un guerrero alto propinaba un tajo a un tripulante y corría hacia la estrecha callejuela.


  Pero Gershom le cortó la retirada cuando la maza de Zidantas se estrelló contra el rostro del hombre. Los pies del micénico se elevaron en el aire, su cráneo quedó destrozado.


  Los otros dos asaltantes arrojaron sus espadas, pero fueron asesinados sin piedad.


  Helicaón vio que Atalo se acercaba a él tambaleándose; su daga goteaba sangre. Soltó sus espadas y avanzó a su encuentro. El herido cayó en sus brazos. Helicaón lo depositó sobre el empedrado. La mano de Atalo se agitó y su daga arañó la túnica de Helicaón.


  —Está bien, Atalo —le dijo, quitándole la hoja de la mano—. La pelea ha terminado. Déjame ver tu herida.


  Tenía una profunda punción sangrante justo por encima de la cadera derecha. Después Helicaón advirtió una segunda herida en el pecho, que sangraba en abundancia. Oniaco se acuclilló junto a Helicaón.


  —Ocho micénicos muertos, pero hemos perdido a cinco de los nuestros, y tres más están heridos.


  —¿Tienes a un sanador esperando en la Janto?


  —Así es, Dorado, como ordenaste.


  —Entonces, llevemos los heridos a bordo.


  —Dame… mi daga —susurró Atalo.


  Helicaón le posó una mano en el hombro.


  —Debes descansar, Atalo. No hagas esfuerzos. Tu daga está a salvo. Cuidaré de ella por ti.


  —Parece que te vas a quedar con nosotros, después de todo, Atalo, amigo mío —dijo Oniaco—. No te preocupes. Nos ocuparemos de esos rasguños enseguida.


  Helicaón se puso en pie y echó un vistazo a la plaza del templo. La gente empezaba a agolparse y contemplaba los cuerpos. Ante su vista apareció un pelotón de soldados troyanos que se desplegó con las espadas desenvainadas. Helicaón se dirigió a ellos con paso resuelto. El oficial, a quien Helicaón no conocía, se acercó a él.


  —¿Qué ha sucedido aquí? —quiso saber el oficial.


  —Unos asesinos micénicos han intentado matarme.


  —¿Y por qué querrían hacerlo?


  —Soy Eneas de Dardania, conocido como Helicaón.


  La actitud del oficial cambió al instante.


  —Mis disculpas, noble señor. No le había reconocido. Soy nuevo en la ciudad. —Echó un vistazo a los cadáveres y a los tripulantes heridos—. ¿Escapó alguno de los asesinos?


  —Ninguno que yo viese.


  —Necesitaré presentar un informe al efe de guardia.


  —Por supuesto —dijo Helicaón, y le facilitó una versión resumida del ataque.


  Al concluir, el oficial le agradeció la colaboración y se dispuso a marchar.


  —Espera —le pidió Helicaón—. No me has preguntado por qué los micénicos me querían muerto. El oficial forzó una sonrisa.


  —Ah, he pasado en la ciudad el tiempo suficiente para comprender el porqué —respondió—. Usted ha ensuciado el Gran Verde con su sangre.


  Helicaón regresó junto a sus hombres. Unos camilleros llevaron a tres tripulantes gravemente heridos a la Casa de las Serpientes, mientras se ayudaba a los otros a bajar hasta la playa, donde los aguardaba el físico Macaón. También condujeron a la playa los cinco cadáveres, que depositaron en la arena, junto a la Janto. Helicaón se arrodilló al lado de cada uno de los cuerpos y colocó anillos de plata en sus bocas.


  —¿Por qué haces eso? —preguntó Gershom.


  Helicaón se levantó.


  —Ofrendas para Caronte, el barquero. Todos los espíritus han de cruzar el río Estigia para alcanzar los Campos Elíseos, y él los lleva.


  —¿Crees en eso?


  Helicaón se encogió de hombros.


  —No sé. Pero las ofrendas también honran a los muertos y son tributos a su valentía.


  Un hombre alto, de cabello plateado y ataviado con una larga túnica blanca donde lucía el caballo de la insignia de la Casa de Príamo, se acercó a ellos e hizo una reverencia.


  —Mi señor Eneas, vengo de parte del rey con malas noticias.


  —¿Príamo está enfermo?


  —No, noble señor. Las noticias provienen de Dardania.


  —Entonces habla, hombre.


  El mensajero dudó, y después respiró hondo. No miró a Helicaón a los ojos.


  —Nos ha llegado la noticia de que una fuerza de piratas micénicos irrumpió en la ciudadela de Dárdanos al amparo de la noche. —Entonces titubeó—. No fue un asalto en busca de botín. Fue una misión de muerte.


  Helicaón quedó petrificado.


  —¿Me buscaban a mí?


  —No, noble señor. Iban a la caza del niño rey.


  Un terror gélido se apoderó de Helicaón.


  —Dime que no lo encontraron.


  —Lo siento, noble señor. Mataron a Diómedes y violaron y apuñalaron a su madre, que todavía vive, pero se teme que no por mucho tiempo.


  Varios hombres, Oniaco entre ellos, se habían congregado en derredor. Nadie habló. Helicaón hizo un enorme esfuerzo por controlarse. Cerró los ojos, pero cuanto pudo ver fue el brillante y sonriente rostro de Diómedes con su rubio cabello resplandeciendo al sol. El silencio se hizo más denso.


  —Los piratas fueron derrotados, noble señor. Pero muchos alcanzaron la playa y las naves que los esperaban.


  —¿Cómo murió el rapaz?


  —Empaparon su ropa en aceite, le prendieron fuego y lo arrojaron desde el acantilado. Hicieron lo mismo con la ropa de la reina, pero el general Pausanias y sus hombres se abrieron paso hasta ella. A los micénicos no les dio tiempo de quemarla, razón por la cual, supongo, la apuñalaron. Nadie sabe quién encabezó el asalto; sólo que se trataba de un guerrero joven de cabello cano.


  Helicaón se alejó del mensajero, y se quedó contemplando el mar. El silencio se hizo más patente. Oniaco se reunió con él.


  —¿Cuáles son tus órdenes, mi rey? —preguntó.


  —Zarparemos esta noche. Volvemos a casa, a Dárdanos —dijo Helicaón.


  TERCERA PARTE


  Las galernas invernales
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  XXI


  El hombre de la puerta


  Habessos el asirio se sentó en la cima del acantilado oteando el mar. Hacia el noroeste, se veía la montañosa isla de Samotracia bañada por el sol, pero allí, en la pequeña isla de Pithros, espesos nubarrones proyectaban oscuras sombras sobre los acantilados y el escabroso terreno que se extendía tras ellos. Abajo, el mar estaba encrespado y revuelto, y feroces vientos sacudían las olas. Habessos se llevó la jarra de vino a los labios y bebió. Era vino barato y peleón, pero no por eso menos satisfactorio. Tras él podía oír la risa de sus hijos, que se perseguían unos a otros, con largas varas en las manos, simulando espadas de imaginarios guerreros. «Un día —pensó con orgullo—, navegarán conmigo, y las espadas serán reales».


  Había sido una buena temporada, de saqueos sustanciosos. Colanos los había llevado a muchas victorias, y Habessos había regresado con un enorme botín a la isla para pasar el invierno. Había en él torques de oro y pulseras, broches de plata y lapislázuli y anillos con cornalinas y esmeraldas engarzadas. Sí, había sido una buena temporada, excepto por el horror de la bahía del Búho Nostálgico. Aquella jornada había muerto una importante cantidad de hombres buenos, cuyos cuerpos habían quedado quemados y ennegrecidos.


  No obstante, se habían vengado con el ataque contra Dárdanos. Habessos recordaba con satisfacción haber observado al joven rey con la ropa en llamas mientras gritaba al caer por el acantilado. Aunque, más placentero aún era el recuerdo de la reina. El sexo siempre era beneficioso, pero el placer aumentaba de manera inconmensurable si la mujer no quería, en realidad, cuando rogaba y suplicaba que se la respetase.


  ¡Y cómo había rogado!


  Habessos se sorprendió al enterarse de que la víctima había sobrevivido. Él, por norma general, era letal con la daga, y sólo podía suponer que la necesidad de apurarse había hecho que la hoja no alcanzase el corazón. Los soldados de la reina se abrieron paso con más velocidad de la esperada, una pena, pues él y los demás le habían empapado la ropa con aceite y les habría sentado bien verla caer ardiendo, en picado, para reunirse con su hijo.


  Pensó en Helicaón. Se regocijó al imaginar su angustia y su sufrimiento.


  Unas tres semanas atrás, el último barco en atracar en Pithros había traído noticias del continente. Helicaón había regresado a Dárdanos, donde hubo protestas airadas y descontento por doquier. El asesinato del niño rey había agitado al pueblo, como Colanos había previsto.


  Y qué irritante sería para Helicaón saber que los hombres que atacaron la fortaleza pasaban entonces el invierno en la seguridad de Pithros, protegidos tanto por el bravío mar como por el hecho de que la isla perteneciese a Micenas. Incluso aunque fuera capaz de convencer a sus guerreros para que desafiasen la ira de Poseidón, no podría atacar la isla sin condenarse a una guerra que no podía ganar.


  Colanos había prometido a sus hombres que volverían a asaltar Dardanos con la llegada de la primavera, y esta vez con cincuenta barcos y más de un millar de guerreros. A Habessos le alegraba que la reina aún se hallase con vida. Imaginaba el terror de la mujer cuando viese de nuevo a los guerreros aproximándose a ella otra vez, y casi podía oír sus chillidos pidiendo clemencia mientras le arrancaban la ropa por la espalda. Sintió que se le aceleraba el pulso. Nunca antes había violado a una reina. Aunque los pálpitos de la carne real eran exactamente iguales a sus otras conquistas, el conocimiento de su posición jerárquica lo había excitado enormemente.


  Habessos se volvió para ver al sol ocultándose por el oeste. Sus tres hijos se reunieron con él, y los abrazó. Eran buenos muchachos, y los amaba de todo corazón.


  —Bueno, granujas, es hora de que vayáis a casa a cenar.


  El mayor de ellos, Balios, señaló al mar.


  —Mire, padre, ¡naves!


  Habessos entornó los ojos. A lo lejos, hacia el este, veía cuatro barcos cuyos remos bogaban poderosamente. «Hacen bien, —pensó—, pues está cayendo la noche y no querrán encontrase en la mar con la noche cerrada». Era un misterio la razón por la que se hallaban en el mar en época tan peligrosa. Seguramente su temporada debía de haber sido magra y los capitanes se habrían desesperado por conseguir botín.


  Habessos confiaba en que hubiesen tenido suerte, pues parte de sus riquezas irían a parar a sus arcas. Habessos era dueño de todas las rameras de Pithros. Un sentimiento de enorme satisfacción lo arrobó. Tenía tres hijos excelentes, una esposa amante y una pujante riqueza. En verdad, aquellos dioses extranjeros lo habían bendecido. Y bien debieran, pensó. Antes de cada expedición les ofrecía sacrificios a todos ellos: bueyes a Zeus, Hera, Poseidón y Ares; corderos a Deméter, Atenea, Artemisa y Afrodita; y cabras para Hefesto, Hermes y Hades. Incluso las divinidades menores recibían libaciones de su parte, pues no deseaba ningún mal de las Moiras, ni de la maliciosa Discordia. Habessos era un hombre profundamente religioso, y los dioses recompensaban su piedad.


  Su hijo menor, un niño de seis años llamado Cleto, corría a lo largo del sendero al borde del acantilado. Habessos le gritó que tuviese cuidado y después urgió a Balios para que lo cogiese de la mano.


  —¿Por qué siempre tengo que ser yo quien lo cuide? —protestó éste. Tenía trece años, era casi un hombre, y comenzaba a romper los lazos de la infancia—. ¿Por qué no Palicos? Él nunca ha de hacer ninguna tarea.


  —Sí, ¡claro que sí! —replicó Palicos—. Ayudo a nuestra madre a reunir las cabras mientras tú te escondes en el almiar con Persia.


  —Basta de discutir —terció Habessos con severidad—. Haz lo que se te dice, Balios. El muchacho de trece años corrió y cogió al pequeño Cleto, que lloriqueó abatido. Balios fue a darle un cachete.


  —¡No toques a tu hermano! —vociferó Habessos.


  —Es que es muy irritante.


  —Es un niño. Se supone que tienen que ser irritantes. ¿Alguna vez te he pegado a ti?


  —No, padre.


  —Pues entonces sigue mi ejemplo. Balios se alejó sin protestar, arrastrando al reticente Cleto tras él.


  —Entonces —murmuró Habessos—, tu hermano está persiguiendo a la adorable Fersia…


  —No tiene que perseguir mucho —rezongó Palicos—. Es peor que su madre.


  Habessos rió.


  —Esperemos que así sea. La madre es una de mis mejores rameras.


  Palicos dejó de caminar y oteó el mar.


  —Más naves, padre —dijo.


  Habessos observó que las cuatro galeras del principio estaban entonces cerca de la playa, pero tras ellas había siete más.


  Estaban acumulándose las nubes de tormenta, y el mar cada vez se hallaba más embravecido.


  Desde un poco más adelante Balios gritó:


  —¡Cinco más, padre! —Y señalaba hacia el norte, más allá de la lengua de tierra.


  El temor golpeó a Habessos como una lanza de hielo. Y en ese momento se dio cuenta de que Helicaón estaba llegando para cumplir su misión de venganza. ¡Dieciséis naves! Como mínimo, ochocientos guerreros enemigos estaban a punto de invadirlos. Quedó petrificado, casi incapaz de aceptar lo que veían sus ojos. Sólo un demente habría llevado una flota a través del Gran Verde durante la temporada de tormentas. ¿Cómo podía esperar eludir la ira de los micénicos? Habessos no era ningún estúpido. Se puso en el lugar de Helicaón y meditó el asunto con presteza. La única esperanza del dardanio para evitar la guerra consistía en no dejar a nadie vivo para desvelar el nombre de su atacante.


  «¡Nos matará a todos! Los hombres de Helicaón barrerán la isla masacrando a todo el que encuentren».


  Habessos salió en estampida hacia la ciudad y la empalizada.


  —¡Tomad las armas! ¡Nos atacan!


  Se dirigió a su propia casa a la carrera, sin dejar de advertir a todo el que veía. De los edificios de paredes blancas salieron hombres abrochándose la coraza a toda prisa y sujetándose el tahalí a la cadera.


  En su casa, su mujer, Voria, había oído el revuelo y ya esperaba a la puerta.


  —¡Tráeme el casco y el hacha! —bramó—. Después lleva a los niños a las colinas y meteos en una cueva profunda. ¡Deprisa!


  El pánico presente en la voz del hombre sobresaltó a la mujer, que desapareció dentro de la casa. Habessos la siguió. Sacó una coraza de un arcón, que se colocó pasándola por encima de la cabeza y comenzó a ajustar las correas. El pequeño Cleto se encontraba en el umbral, llorando; Balios y Palicos se hallaban tras él, mirando asustados.


  Su esposa regresó y le tendió el casco. Habessos se lo puso e inmediatamente abrochó las correas del barboquejo.


  —Id con vuestra madre, rapaces —dijo cogiendo su hacha de doble filo.


  —Combatiré a su lado, padre —se ofreció Balios.


  —Hoy no, compañero. Quédate con tu madre y tus hermanos. Id a las colinas.


  Quería abrazarlos a todos y decirles que los amaba, pero no había tiempo. Apartó a los niños y corrió hacia la empalizada. En Pithros había más de doscientos combatientes y la fortificación de paredes de madera estaba bien provista de arcos y lanzas. ¡Desde allí podrían resistir a un ejército! Pero entonces le dio un vuelco el corazón: ni siquiera el fortín podría detener a ochocientos hombres bien pertrechados.


  Miró de nuevo hacia la playa y divisó a soldados que se congregaban mientras los últimos rayos de sol destellaban sobre sus escudos, cascos, corazas y moharras. Estaban formando en disciplinadas falanges. Desviando la vista hacia la falda de la colina por encima del asentamiento, divisó a la mujer y los niños dirigiéndose hacia la relativa seguridad de las cuevas.


  —¡Dejad que se acerquen esos bastardos! —gritó a los piratas allí reunidos—. Les haremos tragar sus propias entrañas.


  Sabía que no era cierto, y en los rostros de sus compañeros traslucía que ellos también lo sabían. Los piratas resultaban imbatibles en los combates navales, y en las rapiñas podían moverse rápido, golpear bien fuerte y después huir con el botín gracias a su armamento ligero. Sin embargo, en tierra y contra un ejército disciplinado, carecían de toda oportunidad. Habessos iba a morir. Respiró profundamente. Al menos sus hijos vivirían, pues las cuevas eran hondas y Balios conocía lugares ocultos bajo tierra en los que ningún soldado con armadura osaría meterse.


  —¡Mira! —gritó uno de los hombres, señalando hacia las mujeres y niños que huían. Por delante de ellos, desde el otro lado de la colina, habían aparecido soldados en formación, marchando despacio lanza en ristre.


  Habessos fue presa de la desesperación. Debían de haber desembarcado más naves en la zona occidental de la isla. La carnicería iba a ser total.


  —¡A la empalizada! —gritó a los guerreros reunidos.


  Salieron a la carrera, torcieron por una calle estrecha y alcanzaron un terreno llano abierto ante el fortín de madera. Entonces los soldados enemigos marchaban con los escudos y las lanzas dispuestas en formación cerrada. Apenas habría tiempo para meter dentro a todos los hombres, y no lo habría en absoluto para las mujeres.


  Habessos llegó al fortín y vio allí a hombres arremolinándose, golpeando las puertas atrancadas.


  —¿Se puede saber, en nombre de Hades, qué pasa? —chilló a los hombres situados sobre los parapetos—. ¡Abrid las puertas! ¡Ahora! ¡Rápido!


  —¿Y por qué habríamos de hacerlo? —preguntó una voz gélida.


  Habessos alzó la mirada… y se topó con el rostro de Helicaón, que no llevaba armadura, e iba cubierto, como un simple marinero, con un viejo y raído quitón. Los hombres a su lado vestían de un modo similar, aunque sujetaban arcos con flechas colocadas en las cuerdas.


  Habessos sintió que la bilis le subía a la garganta. Excepto en las festividades y reuniones, la empalizada siempre se hallaba vacía. Helicaón debía de haber desembarcado junto con aquellos hombres más temprano, esa misma jornada y, sencillamente, había entrado en el fortín vacío.


  —Esto es territorio micénico —dijo Habessos, sabiendo ya antes de pronunciar esas palabras que gastaba saliva en vano.


  Los soldados que marchaban por la playa ya estaban acercándose, formando un frente de batalla con los escudos levantados y las lanzas extendidas. Las mujeres y los niños comenzaban a llegar desde la falda de la colina e iban situándose junto a sus esposos y amantes. Balios se colocó junto a su padre empuñando una vieja daga con la hoja desportillada. Habessos miró a su hijo, y se le partió el corazón. «¿Cómo pueden haber sido los dioses tan crueles?», se preguntó.


  —Tirad las armas —ordenó Helicaón.


  La ira se apoderó de Habessos.


  —¿Para que puedas quemarnos vivos, bastardo? ¡Pues no! ¡Vamos, muchachos! ¡Matémoslos a todos!


  Habessos se lanzó en la línea de vanguardia, con sus hombres empujando tras él, vociferando gritos de batalla. Desde la empalizada lanzaron flechas contra ellos, y a su encuentro salieron soldados en tropel. La refriega fue breve y brutal. Los micénicos y su ligero armamento no eran rival contra soldados de infantería pesada. Habessos mató a dos dardanios antes de recibir una cuchillada en el muslo. Un pujante escudo le golpeó la cabeza mientras caía.


  Al recobrar el conocimiento descubrió que le habían atado las manos a la espalda y yacía contra la empalizada del fortín. La herida de su pierna quemaba como el fuego y la sangre empapaba sus calzas. A su alrededor, bajo la brillante luz de la luna, yacían los camaradas junto a quienes había combatido desde hacía tantos años. No quedaba ni un hombre vivo. Luchó para incorporarse de rodillas, se puso en pie tambaleándose y empezó a deambular en busca de sus hijos. Gritó al ver el cuerpo de Balios, que había sido alanceado en la garganta y yacía de espaldas.


  —¡Ay, hijo mío! —exclamó con lágrimas en los ojos.


  Justo al frente vio a Helicaón hablando con un soldado veterano. Lo recordaba del ataque a Dárdanos. Era un general… Pausanias, sí, ése era. El viejo reparó en él y le hizo un gesto a Helicaón. Entonces el Quemador se dirigió a Habessos con una mirada malévola.


  —Te recuerdo de la bahía del Búho Nostálgico. Estabas en el acantilado junto a Colanos. Estabas a su lado en la batalla naval. Eres Habessos.


  —Has asesinado a mi hijo. Sólo era un niño.


  Helicaón permaneció un instante en silencio, y Habessos percibió el odio en sus ojos. Sin embargo, cuando habló, su voz salió gélida, casi sin translucir emoción ninguna, lo cual hizo que sus palabras resultaran mucho más aterradoras.


  —No tuve tiempo para empaparlo en aceite y arrojarlo ardiendo desde el acantilado. Pero quizá tengas otros hijos. Lo averiguaré.


  Las palabras desgarraron a Habessos como lenguas de fuego.


  —¡No les hagas daño, Helicaón! ¡Te lo ruego!


  —¿Ella rogó? —preguntó Helicaón con un tono tranquilo muy poco natural—. ¿Suplicó la reina por la vida de su hijo?


  —¡Por favor! ¡Haré lo que sea! ¡Mis hijos son mi vida! —Habessos cayó de rodillas—. Mi vida por las suyas, Helicaón. Ellos nada te han hecho, ni a ti ni a los tuyos.


  —Tu vida ya me pertenece. —Helicaón desenvainó su espada y la sostuvo contra la garganta de Habessos—. Pero dime dónde puedo encontrar a Colanos y puede que quizá tenga piedad con tus hijos.


  —Zarpó de aquí hace tres días. Se espera su regreso en primavera, con cincuenta naves. No sé dónde está ahora. Lo juro. Te lo diría si lo supiese. Pregúntame cualquier otra cosa. ¡Cualquiera!


  —Muy bien. ¿Fue Colanos quien quemó a mi hermano y lo arrojó desde el acantilado?


  —No. Él dio la orden.


  —¿Quién le prendió fuego a Diómedes?


  Habessos se puso en pie.


  —Si te lo digo, ¿prometes no matar a mi familia?


  —Si creo en tu respuesta, sí.


  Habessos se alzó cuan alto era.


  —Yo le prendí fuego al rapaz, sí, y también violé a la reina. Disfruté con los chillidos de ambos, y me gustaría poder vivir lo suficiente para mearme en tus cenizas. Helicaón quedó petrificado, y Habessos vio cómo apretaba la mandíbula. Éste confiaba en que estuviese lo bastante furioso para matarlo con una sola estocada en la garganta. Pero no iba a suceder así, pues Helicaón retrocedió un paso y envainó la espada.


  —Y, ahora, ¿vas a quemarme vivo, bastardo?


  —No. No arderás. —Helicaón se volvió y ordenó a dos soldados que se adelantasen. Llevaron a Habessos hasta las puertas de la empalizada. Le cortaron las ligaduras. Él los atacó de inmediato, derribando a uno de ellos. El segundo golpeó con la contera de su lanza en la sien de Habessos. Éste, debilitado por la pérdida de sangre, retrocedió, y otro golpe le hizo tambalear hasta caer inconsciente en el suelo.


  El dolor lo despertó. Irradiaba de los pies y las muñecas, se extendía por los brazos y le subía por las tibias. Abrió los ojos y aulló. Sus brazos estaban extendidos y clavados en los maderos de las puertas. La sangre goteaba por las heridas de las punciones, y sentía los clavos de bronce rascar contra los huesos de sus muñecas. Intentó enderezar las piernas para aligerar la tensión a sus brazos mutilados. Un dolor agónico lo atravesó, y profirió un alarido. Sus piernas se doblaban de forma antinatural, y se dio cuenta de que éstas también se hallaban clavadas en las puertas.


  Vio a Helicaón situado frente a él. Los demás soldados se había ido.


  —¿Puedes ver las naves? —preguntó Helicaón.


  Habessos fijó su mirada en el hombre, y vio que señalaba abajo, hacia la playa, donde estaban embicadas las galeras de los invasores. Helicaón repitió la pregunta.


  —Las… veo.


  —Mañana al amanecer todas las mujeres y niños de este asentamiento se encontrarán a bordo de esas naves. Ahora son esclavos. Pero no he apartado a tu familia, no busco vengarme en ellos. Vivirán.


  Acto seguido, se alejó paseando. El viento arreció, empujando la puerta y haciendo que se meciese con suavidad. Al moverse la puerta observó que se habían llevado los cuerpos de sus hombres. Los habían transportado a las casas cercanas y allí los habían clavado en puertas y vallados. A algunos los ensartaron en las paredes, y otros colgaban por el cuello de cuerdas sujetas en las ventanas superiores.


  Entonces divisó el cuerpo de su hijo, que yacía en el suelo, con los brazos cruzados sobre el vientre. La cabeza le colgaba hacia un lado. Bajo el resplandor de la luna vio un destello de metal en la boca del niño: alguien había colocado allí un anillo de plata como pago al Barquero.


  Incluso en medio de aquel intenso dolor, Habessos se sintió agradecido por eso.


  Volvió a inundardo la agonía cuando un calambre recorrió sus piernas retorcidas provocando un espasmo. Entonces el peso de su cuerpo recayó sobre sus muñecas horadadas. Habessos aulló. Intentó cerrar la mente frente al dolor. «¿Cuánto tiempo —se preguntaba— tardaré en morir?».


  ¿En algún momento de la noche? ¿Mañana? ¿Pasaría una jornada? ¿Los carroñeros se alimentarían de él mientras se retorcía? ¿Estaría obligado a ver cómo los perros salvajes se daban un festín con la carne de su hijo?


  Entonces vio que algo se movía a su derecha: Helicaón regresaba caminando a través de campo abierto, espada en mano.


  —No soy Colanos —dijo, y lanzó la espada, que atravesó el pecho de Habessos y se clavó en su corazón.


  Y el dolor se difuminó hasta desaparecer.


  XXII


  El arco frigio


  1


  Los meses otoñales pasaron con una atroz falta de presteza. Cielos sombríos de sempiterno gris, salpicados por feroces tormentas y lluvias torrenciales, terminaron calando incluso en el indómito espíritu de Andrómaca. La joven intentaba por todos los medios llenar su tiempo con actividades placenteras, pero había pocas oportunidades para que las damas de palacio disfrutasen. No se les permitía montar a caballo, ni asistir a los espectáculos nocturnos celebrados en la ciudad. No había fiestas, ni reuniones donde bailar y cantar. Cada día extrañaba más la isla de Tera, y soñaba con la salvaje libertad de que había disfrutado.


  Su aburrimiento se había paliado durante un breve tiempo con la llegada de una nueva sirvienta provisional, una muchacha tracia llamada Alesia. Ésta se había mostrado bien dispuesta y complaciente, pero la cercanía de su cuerpo sobre el amplio lecho sólo sirvió a Andrómaca para recordar cuánto echaba de menos a Calíope. Cuando Alesia regresó a sus tareas habituales, Andrómaca no la echó en falta y no intentó seducir a su sustituta.


  Justo antes de finalizar el año, Andrómaca había adquirido un arco frigio en el mercado inferior. Era una buena arma, con una tensión poderosa que, al principio, le costó dominar. De ingenioso diseño, hecho con láminas de asta flexible y madera, había comprado también un pesado protector de muñeca de bruñido cuero negro.


  Lo llevaba para practicar en los campos al norte de la ciudad, donde muchos de los arqueros troyanos desarrollaban sus habilidades. Aquella jornada el sol brillaba de forma inusitada y Andrómaca, vestida con una túnica blanca que le llegaba a medio muslo y sandalias, disfrutó de casi toda la mañana. Al principio los troyanos habían sido amables, pero condescendientes. Después, al advertir su habilidad, se habían reunido a su alrededor y discutido los atributos del arco.


  Al día siguiente Andrómaca fue convocada ante Príamo, en los aposentos del rey. El monarca estaba furioso y la amonestó por mostrarse ante hombres de clases inferiores.


  —¡Ninguna mujer troyana de alta alcurnia puede pasearse medio desnuda entre labriegos!


  —Todavía no soy una troyana —señaló ella, intentando, en vano, reprimir su furor.


  —¡Y puede que nunca lo seas! Podría enviarte a casa deshonrada y exigir la devolución de tu precio como novia.


  —Menuda tragedia sería —replicó.


  Andrómaca había esperado una explosión de rabia, pero en cambio, el rey, de pronto, había estallado en carcajadas.


  —Por los dioses, mujer, que me recuerdas a Hécuba; todo carácter y pasión. Sí, señor, te pareces mucho a ella.


  Se dio cuenta de que la mirada del hombre se desplazaba hasta su pecho y luego se deslizaba por su cuerpo. El fino vestido azul que vestía pareció, de pronto, muy ligero y transparente. Aspiró y expulsó el aire despacio.


  —No puedes desacatar abiertamente las costumbres de Troya —continuó él, con el rostro aún enrojecido, pero en tono más conciliador—. Las mujeres de palacio visten túnicas hasta el tobillo cuando se presentan en público. No tiran con arco. Tú, no obstante, tienes permiso para emplear el tuyo. Los hombres quedaron impresionados contigo, lo cual no es malo. Las familias de las clases dominantes siempre deberían impresionar.


  —Fue fácil impresionarlos —afirmó—. Los arcos que les suministras son armas inferiores, carecen de alcance y potencia.


  —Nos han servido bien en el pasado.


  —Me sorprendería que el astil de una flecha disparada con un arco troyano pudiese atravesar, tan siquiera, una coraza de cuero. Ahora los guerreros cada vez van mejor pertrechados.


  El rey guardó silencio por un instante.


  —De acuerdo, Andrómaca. Esta tarde te reunirás conmigo en los jardines de palacio, y verás lo bien que funcionan los arcos troyanos. Andrómaca se encontró a Laódice, que la esperaba en sus aposentos con vistas a las colinas septentrionales. Últimamente se había mostrado menos efusiva en su relación con Andrómaca, en realidad desde la reunión con Hécuba. Aquélla lo había atribuido a la impresión causada al ver a su madre tan débil y enferma. Pero aquel día Laódice parecía aún más triste. Por lo habitual engalanada con joyas, vestía un quitón verde pálido, sencillo y sin adornos, que le llegaba a medio muslo. Su cabello rubio, normalmente ornado con una diadema de oro o plata, lucía suelto sobre los hombros. «Es curioso —pensó Andrómaca— que la ausencia de gemas extravagantes la haga parecer más atractiva, como si la resplandeciente belleza de las piedras sólo sirviese para enfatizar su fealdad». Después de saludar a su amiga con un beso, le habló del desafío de Príamo.


  —Busca avergonzarte, ¿sabes? —dijo Laódice en voz baja.


  —¿Qué quieres decir?


  La joven se encogió de hombros.


  —Lo hace. Le gusta tratar de que la gente parezca tonta. Mi madre se comporta igual. Por esa razón forman tan buena pareja.


  Andrómaca se sentó a su lado y rodeó a su amiga con los brazos.


  —¿Algo va mal, Laódice?


  —Estoy bien —dijo Laódice, forzando una sonrisa—. ¿Has tenido noticias de Helicaón?


  —¿Y por qué habría de recibir noticias de Helicaón? —preguntó sorprendida Andrómaca.


  —Ay, no lo sé. Me preguntaba si habría enviado algún mensaje y yo no me hubiese enterado. Nadie me cuenta nada.


  —No. Por lo que sé, no ha habido mensajes de Dardania.


  Laódice parecía un poco más contenta.


  —Dicen que mató a veinte micénicos en la plaza del templo. Era como un joven dios. Eso he oído. Tenía dos espadas y mató a todos los asesinos.


  Andrómaca también había oído la, obviamente, exagerada historia acerca del poder de Helicaón, y al amanecer había observado zarpar a la Janto con una fuerte sensación de añoranza. Miró a Laódice y entonces comprendió que la joven estaba encaprichada de Helicaón. La invadió la tristeza. Había visto a Helicaón saludando a Laódice en el palacio de Hécuba, y no hubo indicio de que le resultase atractiva. Sí, le había hecho un cumplido, pero sin ningún atisbo de pasión en el comentario. Entonces se dio cuenta de por qué Laódice había pensado que podrían tener trato: él no había mantenido en secreto su atracción por Andrómaca.


  —¿A qué te refieres con eso de que tu padre me avergüence? —preguntó intentando cambiar de tema.


  —Pasa el tiempo jugando con las personas. Ignoro por qué. No lo hace con Creúsa ni con Héctor, pero todos los demás lo sufrimos alguna vez.


  Andrómaca rió.


  —No es capaz de avergonzarme con un arco, Laódice. Eso puedo asegurártelo.


  —Será un concurso. Ya lo verás. Se presentará Díos, o quizá Agatón. Son unos arqueros magníficos. Y padre habrá llenado los jardines de gente para que asistan a cómo eres derrotada por uno de sus hijos. Ya lo verás —repitió.


  —Tendrán que ser muy, pero que muy buenos —dijo Andrómaca—. Y no me asustan las multitudes.


  —Me gustaría ser como tú —reconoció Laódice con un suspiro—. Si yo fuese… —indecisa, esbozó una dulce sonrisa—. Pero, bueno, no lo soy, así que no importa.


  Andrómaca sujetó las manos de Laódice.


  —Escúchame —susurró—. Sea lo que sea eso que ves en mí, también está en ti. Eres una mujer excepcional, y estoy orgullosa de tenerte como amiga.


  —Soy una mujer excepcional —repitió Laódice—. Pero tengo veintitrés años y estoy sin esposo. Todas mis bellas hermanas, salvo Creúsa, están casadas.


  —¡Ay, Laódice! No tienes idea de lo parecidas que somos en realidad. Yo era la más fea de la familia; nadie me habría tomado. Por eso mi padre me envió a Tera. Sólo al morir mi hermana pequeña Príamo me aceptó para Héctor. Y tú no eres feúcha. Tienes unos ojos hermosos y tu sonrisa resulta encantadora.


  Laódice se sonrojó. Después miró a Andrómaca a los ojos.


  —Recuerdo cuando Paleste llegó a Troya. Me gustaba, aunque ella era muy tímida. A mi padre le gustó, pero a mi madre, en absoluto; decía que no merecía casarse con Héctor. Recuerdo a mi madre asegurando que se había escogido a la hermana equivocada. Incluso entonces sabía de ti, ya lo ves.


  —Lo ignoraba. Pobre Paleste. Era una muchacha dulce.


  —¿Te gusta Helicaón? —preguntó Laódice.


  Andrómaca no quería hablar de ello, y temía que la verdad pudiese dañar su amistad con Laódice. Pero no pudo mentir.


  —Sí, me gusta —respondió.


  —Y él está loco por ti, me di cuenta.


  —Los hombres siempre adoran aquello que no pueden tener. Voy a casarme con Héctor, y además no debemos permitir que los pensamientos acerca de los hombres interfieran entre nosotras. Tú eres mi amiga, Laódice. Te quiero como a una hermana. Entonces, ¿vendrás conmigo al jardín, más tarde? Me ayudará tener a una amiga cerca.


  —Por supuesto que sí. Después deberé ir al templo de Asclepio. Mi madre necesita más opiata.


  —Pues te acompañaré. Tengo un amiguito que sirve allí. Se llama Xander.
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  Era media tarde cuando las dos mujeres salieron a los grandes jardines de palacio. Como había predicho Laódice, al menos se hallaba presente un centenar de personas. Andrómaca había conocido a buena parte de ellos, pero incluso entonces no recordaba muchos nombres. Príamo estaba sentado sobre una jornada silla dorada dispuesta sobre un estrado de piedra. A su lado se encontraba su hija Creúsa, una belleza de cabello oscuro, delgada y majestuosa. De mirada fría, observaba a Andrómaca con manifiesto desdén. Pólites, el canciller de aspecto blando y ojos redondeados, también se encontraba junto al rey, así como el obeso Ántifos y el enjuto Díos. De nuevo Andrómaca quedó impresionada por su parecido con Helicaón. Había otro hombre con ellos, alto y de anchas espaldas, con el cabello rubio tirando a pelirrojo. Andrómaca no lo había visto antes.


  —Ése es Agatón, mi hermanastro —susurró Laódice—. Te advertí que se trataría de un concurso.


  Andrómaca vio un pequeño carro con grandes ruedas al otro extremo delos jardines, a unos sesenta pasos de distancia. En su centro se había atado una coraza de cuero sobre una alta estaca. En la parte anterior y posterior del carro también había largas cuerdas atadas.


  —¿Alguna vez has disparado contra un blanco en movimiento? —preguntó Laódice.


  —No.


  —Hoy lo harás. Los siervos tiran de las cuerdas y mueven el carro de un lado a otro.


  Príamo se levantó de su asiento y las conversaciones entre el gentío se apagaron. Agatón y el esbelto Díos tomaron sus arcos y se adelantaron hasta situarse junto a Andrómaca. Laódice se retiró unos pasos.


  —Estamos hoy aquí para presenciar un concurso —dijo Príamo, con voz tronante—. Andrómaca, de Tebas bajo el Placo, cree que los arcos troyanos son armas inferiores, y va a entretenernos con su temible habilidad. Mis generales, Agatón y Deífobo, se presentan por el honor de los artesanos troyanos. Y hay un buen premio en liza. —Alzó una mano y Creúsa se adelantó para mostrar un casco de batalla de primorosa factura, repujado en plata y con un motivo en la frente que representaba al dios Apolo en el momento de tensar un arco.


  Príamo lo levantó en lo alto, y el sol de la tarde destelló sobre el bruñido metal.


  —¡Que el dios del arco de plata conceda la victoria al mejor! —gritó solemnemente el rey.


  Andrómaca sintió que la invadía el furor. Era un trofeo de guerrero, un trofeo masculino, y su presentación suponía poco menos que un sutil insulto para la arquera.


  —¿Nos harás el honor de tirar primero, Andrómaca? —preguntó con zalamería Príamo.


  —Eso a duras penas sería apropiado, rey Príamo —replicó Andrómaca con amabilidad—. Según me han asegurado, el lugar de una mujer está en seguir al hombre en su mundo.


  —Entonces que empiece Agatón —dijo Príamo, regresando a su asiento.


  El príncipe de amplias espaldas avanzó unos pasos, colocando una flecha en su arco. A su orden, los siervos situados al otro extremo del jardín cogieron las cuerdas y comenzaron a mover el carro despacio, hacia la izquierda. Después, los hombres situados a la derecha empezaron a tirar del carro con suavidad hacia el otro lado del empedrado.


  Agatón soltó la flecha; el astil golpeó y se clavó en la coraza de cuero. La multitud vitoreó. Después se adelantó Díos, que también clavó el astil en el cuero. Sin embargo, ambas flechas se desprendieron poco después de golpear, de modo que no habían penetrado con mucha profundidad.


  Andrómaca ajustó una flecha con plumas negras y curvó los dedos sobre la cuerda. Mientras observaba a los hombres había calculado el tiempo que empleaban los astiles hasta alcanzar su objetivo y la velocidad del carro. Aun así, habría sido mejor disponer de unos disparos para practicar. Se relajó y tensó el arco. El carro avanzó pesadamente frente a su campo de visión. La mujer apuntó al objetivo y dejó salir el astil. La flecha de plumas negras se incrustó en la coraza de cuero, clavándose con profundidad.


  Cada arquero disparó seis flechas más. Nadie falló, de manera que la coraza comenzaba a parecer un puercoespín. Entonces la multitud prestaba menos atención, y hubo un pequeño descanso mientras los siervos descolgaban la maltrecha coraza y recuperaban las flechas.


  Andrómaca observó a los dos príncipes. Ambos parecían tensos y expectantes. Vio a Príamo hablar con un soldado que, a continuación, salió corriendo a través del gentío.


  —¿Qué pasa? —preguntó al príncipe Agatón.


  —La competición está a punto de comenzar en serio —dijo, con un deje de ira en la voz. Suspiró profundamente—. Podría ser conveniente, para ti, noble Andrómaca, que te retirases ahora.


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —Porque no vamos a disparar contra blancos inertes. Me temo que mi padre tiene otros planes —dijo, mientras unos soldados salieron del edificio dirigiéndose a la parte posterior del jardín. Llevaban a tres hombres atados, cada uno de ellos pertrechado con una coraza de cuero. Colocaron a los prisioneros frente al carro de los disparos. Después, los soldados, apuntando con sus lanzas hacia los presos, formaron dos líneas frente a la multitud. El rey se levantó.


  —Estas piltrafas son conspiradores —anunció—. Fueron detenidos ayer. Hombres testarudos y rebeldes que se han negado a dar los nombres de sus secuaces.


  Andrómaca se fijó en los prisioneros. Se encontraban en un estado lamentable, con el rostro ensangrentado y los ojos hinchados. Sabiendo qué iba a suceder a continuación, se apartó de los príncipes. Príamo la vio.


  —¿No es de tu agrado, muchacha? Ah, claro, es un trabajo de hombres —dijo volviéndose hacia la multitud—. Estos traidores merecen la muerte, pero soy un hombre piadoso. Sus ligaduras serán cortadas. —Tomó una lanza de un Águila Real destacado cerca de él y la arrojó sobre la hierba, a unos sesenta pasos de los prisioneros—. Si alguno de ellos logra alcanzar la lanza, entonces sólo sufrirá un simple destierro. Soltad al primero. Agatón defenderá mi honor.


  Un soldado desenvainó la daga de su tahalí y se acercó al primer prisionero, un hombre delgado de mediana edad. El soldado cortó las cuerdas que sujetaban las muñecas del hombre. El individuo se quedó muy quieto, mirando con malévola fijeza al rey, al otro extremo de los jardines. Después, tomando aire, emprendió una serpenteante carrera. Díos alzó su arco. El corredor incrementó el ritmo. La flecha le penetró por la garganta y asomó por la nuca. Se tambaleó y después se desplomó a la derecha. Comenzó a ahogarse. El rostro adquirió un color púrpura. Andrómaca hurtó la mirada, pero no pudo alejar sus oídos de los grotescos sonidos que emitía el hombre agonizante luchando por respirar. Al final se hizo el silencio.


  —¡Ahora el segundo! —rugió Príamo.


  El prisionero era un hombre imponente, de cerrada barba. También miraba al rey con ferocidad. Cuando le cortaron las cuerdas no corrió, sino que caminó por el jardín con paso resuelto. El príncipe Agatón apuntó. De pronto, el hombre se lanzó hacia la derecha y después corrió hacia la lanza. Agatón soltó la flecha, que alcanzó al hombre en el pecho, pero no llegó a traspasar por completo la coraza de cuero. El prisionero, sin detener la carrera, aceleró el paso hacia la lanza. Díos disparó una flecha, que también alcanzó el objetivo con un ruido sordo, pero el preso tomó la lanza y la levantó. Entonces el cautivo se volvió hacia Príamo y atacó. El movimiento sorprendió a todos. Un águila real saltó para cerrarle el paso, pero el prisionero lo golpeó con el hombro, tirándolo al suelo.


  Justo cuando estaba llegando al rey, una flecha de plumas negras lo alcanzó en la espalda, se hundió con profundidad y se le clavó en el corazón. El preso se detuvo un instante y luego se tambaleó. La lanza golpeó contra el suelo.


  Andrómaca bajó el arco frigio y clavó la mirada en el hombre que había matado. Agatón se situó a su lado.


  —Un tiro muy bueno. Has salvado al rey.


  Príamo pasó por encima del cuerpo.


  —Y ahora —bramó—, ¡todos podéis comprender por qué se ha elegido a esta mujer como novia de mi Héctor! ¡Dejad que vuestras voces resuenen por Andrómaca!


  La multitud prorrumpió en una obediente ovación. Después el rey hizo una seña a los soldados destacados al otro extremo de los jardines y se llevaron al último preso.


  Un mes después, Andrómaca se enteró de que Príamo había encargado un millar de arcos frigios para sus arqueros.
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  La tarde casi tocaba a su fin cuando Andrómaca pudo escabullirse del jardín. De pronto, tras los acontecimientos de la jornada, su posición se había realzado. Se vio rodeada de amigos afectos y aduladores. Cuando, al final, simuló cansancio, encontró a Laódice esperándola en sus aposentos.


  Su amiga corrió a ella y la estrechó entre sus brazos.


  —¡Estuviste maravillosa, Andrómaca! Estoy tan orgullosa de ti… Tu nombre está en boca de todos.


  Andrómaca la besó en la mejilla, y después se zafó del abrazo.


  —¿Quién era el hombre al que maté?


  —Un capitán de las Águilas. Todos lo tenían por un héroe. ¿Qué crees que hace que un hombre se convierta en traidor?


  —No lo sé. Pero fue valiente, pues simplemente podría haber cogido la lanza y aceptar el destierro. Pero en cambio, eligió una muerte segura, ya que incluso habiendo matado a Príamo, los guardias lo hubiesen reducido y despedazado. No hablemos más de ello. Un paseo hasta el templo es justo lo que necesito.


  El día continuaba soleado, aunque había nubes de lluvia a lo lejos cuando las dos mujeres salieron cogidas del brazo.


  —Creo que Agatón se quedó impresionado —dijo Laódice—. No podía quitarte los ojos de encima.


  —Es un hombre impresionable —dijo Andrómaca, riendo—. ¿Cómo es que no lo había visto antes?


  —Pasa mucho tiempo al este de la ciudad. Dirige a los mercenarios tracios, y casi es un general tan eficiente como Héctor. Están muy unidos.


  —¿Se parecen?


  Laódice soltó una risita tonta.


  —¿Estás preguntándome si Héctor es atractivo?


  —Sí. —Como un joven dios. Tiene el cabello rubio, los ojos azules y una sonrisa capaz de ganar el corazón de cualquiera.


  —¿Es el mayor de los hijos de Príamo?


  Laódice rió de nuevo.


  —Sí y no. Es el mayor de los hijos de mi madre y, por tanto, el legítimo heredero. Pero mi padre tenía veinticuatro años cuando madre y él se casaron, y había otros hijos nacidos de sus amantes. El mayor era Troilo. Ahora habría cumplido casi cuarenta años.


  —¿Murió?


  —Mi padre lo desterró el año pasado. Murió en Mileto. Algunos creen que fue envenenado. Yo esperaba que lo fuese.


  —No le encuentro sentido a eso —dijo Andrómaca—. Si Príamo lo quería muerto, ¿por qué no lo mató en Troya?


  Laódice se detuvo y se volvió hacia su amiga.


  —Deberías saber que antes de que mi madre cayese enferma, Troya tenía dos gobernantes. Mi madre odiaba a Troilo, creo que odia a todos los hijos que no tuvo. Cuando Troilo conspiró para derrocar a mi padre, ella creyó que él debía ejecutarlo de inmediato. Pero mi padre se negó. —Laódice se encogió de hombros—. De todas formas, murió.


  —¿Hécuba mandó que lo envenenasen?


  —No lo sé, Andrómaca. Quizá, sencillamente, muriese. Pero te sorprendería saber la cantidad de gente que ha muerto joven después de caer en desgracia ante mi madre.


  —Entonces, me alegro de gustarle. ¿Cuántos años tiene Héctor?


  —Casi treinta.


  —¿Por qué no se ha casado nunca?


  Laódice apartó la mirada.


  —Ay, probablemente debido a las guerras y batallas. Deberías preguntárselo a él cuando regrese a casa. Habrá grandes desfiles y celebraciones por sus victorias.


  Andrómaca sabía que se le ocultaba algo, pero decidió no seguir presionando.


  —Debe de ser un gran guerrero, en efecto —dijo, en cambio—, si pueden predecirse sus victorias antes de que se libren las batallas.


  —Ay, Héctor nunca pierde. El Caballo de Troya es sublime en la batalla.


  Andrómaca interpretó tal convicción como una ingenuidad. Una flecha perdida, una jabalina arrojada, un golpe desafortunado, cualquier cosa podía terminar con la vida de cualquier luchador. No obstante, no replicó y las dos mujeres deambularon por los mercados, deteniéndose a contemplar las mercancías expuestas. Al fin llegaron a las casas de sanación.


  Se sentaron en el jardín posterior después de que Laódice hubiese enviado a un siervo en busca del sanador Macaón. Otro siervo, un hombre anciano, les llevó copas con zumo exprimido de distintas frutas. Andrómaca jamás había probado algo tan deliciosamente dulce. La mezcla tenía el color de una puesta de sol.


  —¿Qué lleva? —preguntó.


  —Frutas de Palestina y Egipto. Tienen varias formas y colores. Unas son doradas, otras amarillas y algunas verdes. Unas están buenas, mientras que otras son tan fuertes que te hacen lagrimear. Pero aquí los sacerdotes las mezclan con miel. Es muy refrescante.


  —Hay muchas cosas nuevas en Troya —dijo Andrómaca—. Jamás había visto semejante colorido. Los vestidos de las mujeres, la decoración de las paredes —rió—. Incluso las bebidas tienen muchos colores.


  —Mi padre dice que es el comercio lo que hace florecer la civilización. Pueblos y naciones aprenden unos de otros y mejoran sus habilidades mutuas. En Troya tenemos sastres egipcios. Han comenzado a experimentar con tintes de Frigia y Babilonia. Obtienen algunos colores verdaderamente maravillosos. Pero no sólo es la ropa. Héctor trajo caballos de Tesalia, bestias grandes de dieciséis palmos. Los cruzó con nuestras yeguas y han criado soberbios corceles. A Troya han venido todo tipo de hombres hábiles y emprendedores. Mi padre asegura que algún día seremos el centro de una gran civilización.


  Andrómaca escuchó a Laódice hablar acerca de Príamo y sus sueños. Resultaba obvio que adoraba a su padre, e igualmente obvio que él le dedicaba poco tiempo.


  —Creo que te estoy aburriendo —dijo Laódice en tono apagado—. Lo siento.


  —Tonterías. Es fascinante.


  —¿De verdad? ¿No lo dices por cumplir?


  —¿Por qué habría de hacerlo? —Andrómaca rodeó con su brazo los hombros de Laódice y la besó en la mejilla.


  El físico sacerdote Macaón entró en el jardín. «Parece terriblemente cansado», pensó Andrómaca. Estaba pálido y tenía la frente perlada de sudor. Aunque aún joven, ya perdía cabello, y sus hombros se estaban encorvando.


  —Saludos, hija del rey —dijo—. Siempre es un placer verte. Y a ti, Andrómaca de Tebas.


  —¿Cómo le va a Xander? —preguntó Andrómaca.


  —Es un buen rapaz —respondió sonriendo el joven— tiene un buen físico y posee una gran sensibilidad. Lo he tenido trabajando con los moribundos. Posee un don para insuflar ánimo. Me alegro de que esté con nosotros. —Se volvió a Laódice y le tendió un pequeño paquete envuelto en tela—. Esto debería durar otra semana, más o menos. Aunque, te lo advierto, pronto ni siquiera estos poderosos opiáceos mantendrán el dolor a raya.


  —Mi madre dice que se encuentra mejor —aseguró Laódice—. Quizá su cuerpo esté sanando.


  El hombre negó con un gesto.


  —Se encuentra más allá de la sanación. Sólo su fortaleza mental y el valor de su espíritu la mantienen en esta tierra de los vivos. En el paquete hay una pequeña ampolla. Está lacrada con cera verde. Cuando el dolor se vuelva insoportable, lo que ocurrirá, abre la ampolla y mezcla su contenido con vino. Después dáselo a beber a tu madre.


  —¿Y eso acabará con el dolor?


  El físico frunció el ceño.


  —Sí, Laódice. Eso acabará con el dolor. Para siempre.


  —Entonces, ¿por qué no puede tomarlo ahora? Sufre dolores muy fuertes.


  —Lo siento, no estoy expresándome con claridad. La ampolla ha de emplearse para llevar a tu madre a su fin. Una vez que la haya bebido, caerá en un profundo sueño, y pasará tranquilamente al mundo del Más Allá.


  —¿Estás diciendo que es veneno?


  —Eso es exactamente lo que estoy diciendo. Durante los últimos días tu madre padecerá una terrible agonía. El dolor será atroz, y llegará a un punto más allá de su habilidad para manejarlo. ¿Me comprendes? En ese momento, sólo le quedarán unas cuantas horas de vida. Creo que sería mejor si la salvases de ese sufrimiento. No obstante, la decisión es tuya.


  —No puedo envenenar a mi madre —gimió Laódice.


  —Por supuesto que no puedes —intervino Andrómaca—. De todas formas, puedes explicarle exactamente lo que el amable Macaón te ha contado. Y puedes darle la ampolla a ella. Déjala tomar la decisión.


  —Gracias, noble Andrómaca —dijo Macaón—. Sí, ése es, por supuesto el método correcto. —La miró y pareció a punto de continuar hablando.


  —¿Hay algo más? —preguntó.


  —Tengo entendido que viajaste con Argorio, el guerrero micénico.


  —Sí —afirmó—. Un hombre duro y desagradable.


  —¡Ah! Entonces no te importunaré con mis problemas relacionados con él. Creía que, quizá, erais… amigos.


  —¿Cómo es que un físico puede llegar a tener problemas con un guerrero que se halla de paso? —preguntó.


  —¿No te has enterado? Otros micénicos lo atacaron. Sus heridas fueron graves; incluso aún es probable que muera por ellas. Pero no logro que descanse, mi noble señora. Insiste en trabajar para ganarse el pan y el derecho a dormir aquí. Ya le he explicado que todos los costes han sido abonados por el noble Helicaón, pero eso sólo parece airarlo. Ha estado serrando madera y acarreando agua. Ha realizado toda clase de tareas modestas, para las que tenemos siervos. Sus postillas se le han abierto al emprender esos, y otros, malhadados ejercicios. He intentado explicarle que su cuerpo ha sido herido salvajemente. No puede respirar bien y se marea con cualquier esfuerzo. Aun así, no escucha. Temo que se derrumbe y muera, y que entonces el noble Helicaón me contemple con desagrado.


  —Hablaremos con él, Laódice y yo, las dos —resolvió Andrómaca—. ¿Dónde está?


  —Lo vi hace poco, por detrás de la casa de Tierra. Está intentando recomponer un muro viejo. La pared ya no sirve a ningún propósito concreto y, a pesar de ello, acarrea grandes piedras y se agota.


  Macaón dio las indicaciones y ambas mujeres marcharon paseando. Laódice no parecía contenta.


  —No me gustan los micénicos. No me importa si muere.


  —Ayudó a Helicaón en la bahía del Búho Nostálgico —explicó Andrómaca—. Mató a un asesino micénico. Quizá por esa razón lo atacasen.


  —Espero que tenga desagradables razones para hacer lo que hizo —terció Laódice—. Los micénicos siempre las tienen.
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  Argorio apenas podía respirar. Era como si los dioses hubiesen colocado una puerta en su pecho y el aire no llegase a sus pulmones. Unas luces blancas bailaban ante sus ojos y los mareos amenazaban con acabar desplomándolo. Avanzó varios pasos tambaleándose, los brazos le ardían bajo el peso de la roca. Incluso las piernas le temblaban y dolían, sobre todo las pantorrillas. Siguió adelante con denuedo y depositó la roca en la brecha del viejo muro. La vista comenzó a fallarle, obligándolo a sentarse. Bajó la mirada hacia sus manos temblorosas.


  Nada en su vida lo había preparado para el horror de semejante debilidad. Había visto amigos morir en batalla y a otros muertos por devastadoras fiebres. Pero él siempre había permanecido fuerte. Podía correr muchos estadios pertrechado con la panoplia completa y después librar una batalla. Su resistencia era legendaria. Sin embargo, ahora luchaba por trasladar un puñado de tristes rocas a un muro hundido.


  El sudor le caía sobre los ojos, pero estaba demasiado cansado incluso para enjugárselo con la mano.


  Echó un vistazo al otro lado del prado y vio a dos hombres sentados a la sombra, ambos armados con espadas y dagas. Durante semanas había intentado acercarse a ellos, pero éstos se apartaban de él, y él no tenía resistencia para perseguirlos. Al principio los había creído otros asesinos, listos para acabar con él y reclamar la recompensa a Ereco. El rapaz, Xander, le había dicho que no se preocupase.


  —Entonces, ¿quiénes son?


  Xander se había sentido incómodo.


  —Se supone que no debo decirlo.


  —Pero tienes que hacerlo, así que dilo.


  —Están aquí para protegerte.


  Argorio supo entonces que eran hombres contratados por Helicaón. Fue un horrible descubrimiento.


  —Me dijiste… que se alegraba de que estuviese agonizando —dijo Argorio.


  El muchacho parecía alicaído.


  —Él me indicó que así se lo explicase. Creyó que así conseguiría que usted luchase por vivir.


  Argorio renegó. El mundo había enloquecido. Amigos y compatriotas lo querían muerto. Los enemigos contrataban a hombres para mantenerlo con vida. En alguna parte del Olimpo los dioses tenían que estar riéndose con su grotesca broma.


  A medida que pasaban las semanas, y su condición física no mejoraba, Argorio se descubrió deseando que fuesen asesinos micénicos. Al menos, así podría terminar su vida en combate.


  Una sombra se proyectó sobre él, y alzó la mirada. Dos mujeres se hallaban frente a él, con el sol a sus espaldas.


  —¿Qué… queréis? —preguntó con destemplanza, tomándolas por sacerdotisas que iban a reprenderlo.


  —Un saludo cortés resultaría agradable —replicó Andrómaca.


  Argorio se puso en pie con esfuerzo.


  —El sol me deslumbraba… —dijo entre jadeos—. No… te reconocí.


  El rostro de la mujer dejó traslucir la impresión causada por su estado. Argorio había perdido peso, tenía los ojos hundidos y oscuras ojeras, y los brazos y piernas delgadas y consumidas.


  —Sentémonos —dijo Andrómaca—. Ésta es mi amiga, Laódice, hija del rey.


  Argorio parpadeó para quitarse el sudor y miró a Laódice. Era alta, con el cabello largo y rubio, y lo miraba con desdén.


  —¿Por qué… estáis aquí? —preguntó Argorio volviéndose hacia Andrómaca.


  —Los micénicos, siempre tan rudos —dijo Laódice—. Los educan sin modales. Vámonos, Andrómaca. Hace demasiado calor para quedarnos aquí.


  —Sí, vuelve dentro —dijo Andrómaca—. Mientras tanto, me sentaré un rato con este guerrero.


  Laódice asintió.


  —Te esperaré detrás de esas pérgolas. —Y se alejó sin dirigirle una palabra a Argorio.


  —Deberías… ir con ella —dijo Argorio—. No tenemos… nada de… que hablar.


  —Siéntate antes de que te derrumbes —ordenó Andrómaca, tomando asiento en el muro de piedra. Argorio se dejó caer a su lado, sorprendido por obedecer a una mujer. Sintió vergüenza; ya no era un hombre ni siquiera en aquel nimio asunto.


  —Sé lo que necesitas —dijo ella.


  —¿Y qué es?


  —Ponerte fuerte de nuevo. Cuando era más joven, mi padre fue a una batalla. Su caballo cayó y rodó por encima de él. Después de aquello, él, como tú, apenas podía respirar. Se tambaleaba como un viejo. Así estuvo durante meses. Entonces, un día oímos hablar de un físico itinerante que sanaba a la gente en los pueblos de camino a Egipto. Era asirio. Lo llevamos ante mi padre.


  —¿Él… lo curó?


  —No, pero le enseñó cómo curarse a sí mismo.


  Argorio se enjugó el sudor de los ojos y miró a la mujer. Veía borroso y respiraba con dificultad. No obstante, en su corazón había nacido la esperanza.


  —Cuéntame —dijo.


  —Te lo mostraré, Argorio. Mañana por la mañana, haga el tiempo que haga, enviaré un carro en tu busca. Te llevará a los acantilados que se alzan sobre la playa. Lleva a Xander contigo, pues me gustaría ver de nuevo al muchacho. Ahora, te dejaré para que termines tu trabajo. —Y se levantó.


  —¡Espera! —exclamó Argorio, poniéndose en pie penosamente—. Llévame… hasta… la hija del rey.


  La mujer caminó despacio a su lado. El hombre se tambaleó dos veces, y notó cómo el brazo de ella le sujetaba. Quería librarse de él, pero la fuerza de la mujer lo mantenía erguido. No fue un paseo largo y, a pesar de eso, Argorio estaba exhausto cuando llegaron a las sombreadas pérgolas. Laódice se hallaba sentada en un banco. Argorio se esforzaba encarecidamente por respirar.


  —No… todos… los micénicos… son groseros. Me disculpo… por mi falta… de cortesía. Siempre… me he sentido incómodo cuando… hay mujeres alrededor. Sobre todo… mujeres hermosas.


  El hombre esperaba recibir una destemplada respuesta; pero la expresión de la mujer se suavizó. La dama se levantó y situó delante de él.


  —Acepto tus disculpas —dijo—, y yo, también, siento haberme mostrado tan seca. Has sido herido de gravedad y debería haberme dado cuenta de que estabas sufriendo.


  Argorio apenas podía pensar en añadir más y, a medida que se alargaba el silencio, la situación iba volviéndose incómoda.


  —He invitado a Argorio a que se una mañana a nosotras. Ayudará a su cura —anunció entonces Andrómaca.


  Laódice rió.


  —¿Acaso pasas las noches en vela urdiendo planes que fastidien a mi padre? —preguntó.
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  Xander disfrutaba trabajando en la Casa de las Serpientes, donde se sentía útil y necesario. La gente siempre parecía complacida de verlo y, según iban pasando las semanas, aprendía más acerca de hierbas y medicinas, tratamientos y diagnósticos. La aplicación de toallas húmedas calientes reducía la fiebre; las cortezas de algunos árboles, rayadas y trituradas, podían mitigar el dolor. Las llagas purulentas podían sanarse con vino y miel. El muchacho, ansioso por aprender más, seguía a Macaón por todas partes, observando cómo entablillaba huesos rotos, o sajaba quistes y forúnculos.


  No obstante, a pesar de su gran entusiasmo por los asuntos médicos, aquel día estaba encantado por encontrarse al aire libre, viajando en un amplio carro en compañía de Argorio. El cielo se hallaba nublado y amenazaba lluvia, aunque el sol brillaba a través de las nubes, y el aire, cargado del aroma del mar, resultaba refrescante.


  Miró a Argorio. El micénico parecía muy enfermo. Su rostro estaba tan demacrado y delgado que parecía viejo y frágil. Aquella mañana Xander le había ayudado a afeitarse, quitándole las barbas del rostro y acicalándole la perilla. Le había peinado el largo cabello oscuro, advirtiendo el incremento de las canas alrededor de las sienes. El joven se esforzaba por reconocer al guerrero duro como el metal que le había salvado la vida en la Janto.


  Durante las semanas posteriores a la agresión contra Argorio, su recuperación había sido dolorosamente lenta. Macaón le dijo a Xander que una de sus heridas le había atravesado un pulmón, acercándose peligrosamente al corazón, y le había causado una gran hemorragia interna.


  —Pero ¿se recuperará? —había preguntado Xander.


  —Jamás recuperará su antigua fortaleza. A menudo, las heridas profundas curan mal y pueden formar tumores.


  Xander miró alrededor. El carro estaba cruzando el ancho puente de madera del río Escamandro. Se preguntaba si se dirigían al palacio blanco que se erigía sobre el acantilado del sudeste. Se decía que la reina vivía en el Gozo del Rey con alguna de sus hijas.


  El carro tropezó con un adoquín suelto en el empedrado y rebotó. Argorio hizo una mueca de dolor.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Xander.


  Argorio asintió. Apenas hablaba, pero cada atardecer, cuando Xander lo visitaba, se sentaba en silencio mientras el niño le comentaba los trabajos de la jornada con los enfermos, y lo escuchaba contar cosas acerca de hierbas y otros descubrimientos. Al principio, Xander creyó que lo aburría.


  —¿Estoy parloteando mucho, Argorio? —le preguntó una velada—. Mi abuelo asegura que chismorreo demasiado. ¿Quieres que te deje?


  Argorio le había sonreído de manera extraña.


  —Continúa chismorreando, rapaz. Cuando esté… aburrido… te lo diré.


  El carro abandonó la calzada y viró por un largo y estrecho sendero que conducía a los acantilados. Allí estaban dos águilas, sentados bajo las ramas de un árbol retorcido. La luz del sol refulgía sobre sus armaduras de oro y plata. Se levantaron al acercarse el carro.


  El mayoral, un individuo encorvado de espesa barba cana, dijo:


  —Invitados de la noble Andrómaca.


  Uno de los soldados, un joven de anchos hombros tocado con un casco adornado de una crin de caballo blanco, se aproximó al carro.


  —Tú debes de ser Xander —dijo.


  —Sí.


  El joven soldado se apartó de él y miró con dureza a Argorio, al tiempo que fruncía el ceño.


  —Por los dioses, hombre, se te ve rendido. ¿Necesitas ayuda para llegar a la playa?


  —No —dijo Argorio enderezándose, y a continuación bajó del carro.


  —No pretendo ofenderte, guerrero —aseguró el soldado—. Yo caí herido hace un par de años, y mis camaradas tuvieron que transportarme.


  Argorio observó al hombre.


  —¿Dónde fue… la batalla?


  —En Tracia. Recibí un lanzazo en el pecho. Machacó mi coraza y me rompió varias costillas.


  —Duros combatientes… los tracios.


  —Cierto. Ésos no se rinden. Ahora contamos con un regimiento formado por ellos. —El individuo soltó una risita—. Tan pronto los tengo conmigo como contra mí.


  Argorio se alejó caminando, seguido de Xander. El sendero del acantilado era abrupto, pero bastante ancho, aunque aun así, si Argorio trastabillada, se precipitaría por el borde y se estrellaría contra las rocas de la base. El joven soldado se colocó junto a ellos.


  —Consideraría un honor, Argorio, que me permitieses caminar a tu lado hasta la playa.


  Argorio se envaró al oír su nombre.


  —Tú… ¿me conoces?


  —Todos los soldados te conocen, hombre. Me contaron la historia del puente de Partha cuando era niño. Dicen que lo defendiste durante toda una mañana.


  —No fue… tanto tiempo —reconoció Argorio—. Pero… por los dioses… que me… lo pareció. —Después se separó y miró al guerrero—. Entonces… vamos.


  Xander los siguió mientras ambos hombres avanzaban despacio descendiendo el sendero hacia la playa. Pudo ver que ya había gente en la arena, y que varios hombres estaban nadando. Xander se preguntó qué buscarían por allí. «Quizá recogen marisco», pensó. Sin embargo, parecían nadar sin un objetivo concreto. Ni se sumergían hacia el fondo, ni se dirigían a la orilla. Otros caminaban por la playa, y Xander oyó el sonido de la risa.


  Había cinco doseles amarillos levantados a los pies del acantilado y cerca se había dispuesto mesas repletas de comida y bebida. Las carpas, muy brillantes, casi parecían de oro a la luz del sol. Xander recordó a su madre tiñendo la ropa de amarillo, empleando para ello pieles de cebolla o polen de azafrán de primavera. Pero los tejidos jamás adquirieron el lustre de aquellos doseles, y además se desteñían muy rápido.


  Más adelante, Argorio se tambaleó. El soldado troyano lo sujetó por el brazo, sosteniéndolo. Argorio no se zafó, como Xander había esperado. Cuando llegaron a la playa, el troyano le agradeció a Argorio el honor de su compañía. El micénico permaneció con expresión grave.


  —¿Cuál es… tu nombre…, soldado?


  —Polidoro —contestó.


  —Lo… recordaré.


  Xander miró a su alrededor. Vio que Andrómaca se apartaba de un pequeño grupo de mujeres y atravesaba la arena en dirección hacia ellos. Vestía una túnica de color verde claro hasta el muslo, y su rojo cabello caía suelto sobre los hombros. Xander pensó que era muy hermosa. Ella le sonrió, y él se sonrojó.


  —Bienvenido a la playa real, Xander.


  —¿Qué están buscando esos hombres? —preguntó, señalando a los nadadores.


  —Nada. Nadan por puro placer. ¿Sabes nadar?


  —Mi abuelo me enseñó. Decía que un marino debía ser capaz de flotar.


  —Bien, hoy nadarás. —Entonces se volvió hacia Argorio—. Y tú, guerrero.


  —¿Por qué habría… de nadar? No hay… motivo para eso.


  —Quizá sea mejor motivo que reparar el muro de un prado donde ya no hay prado —señaló la mujer—. Venid y sentaos un rato, y a ti te hablaré del físico asirio.


  Los condujo a un lugar bajo una de las carpas. La respiración de Argorio era irregular y parecía agradecer estar sentado.


  —Mi padre no podía respirar profundamente —explicó Andrómaca—. El físico le dijo que nadase a diario y también le enseñó a respirar de un modo distinto.


  —¿De cuántas maneras… puede respirar… un hombre?


  —Te lo mostraré. Pero, antes, nadarás un rato con Xander. Suave y despacio. No hagas esfuerzos excesivos.


  —Qué… estupidez. No debería… haber venido.


  —Pero lo has hecho, guerrero —señaló Andrómaca—. Y, si quieres volver a ser fuerte, harás cuanto te diga.


  Xander esperaba que Argorio reaccionase con ira, pero no lo hizo. Miró a los verdes ojos de la mujer.


  —Necesito… mi fuerza —dijo, al fin.


  Se levantó con esfuerzo y trató de quitarse la raída túnica. Xander lo ayudó, y también le desató las sandalias. El desnudo cuerpo de Argorio se veía pálido y escuálido, y Xander reparó en las múltiples cicatrices blancas, antiguas, sobre sus hombros, pecho, brazos y piernas. Era horrible el agresivo color rojo de las heridas de su reciente enfrentamiento. Sangre y pus supuraban por el corte de su costado, y sus otras tres heridas presentaban profundas costras. Sin embargo, al volverse para encaminarse hacia la orilla, Xander advirtió que no tenía heridas en la espalda.


  —Ve con él, Xander —ordenó Andrómaca—. Es posible que necesite tu ayuda.


  Xander se despojó de túnica y sandalias y alcanzó a Argorio cuando éste se introducía en el agua azul.


  Nadaron juntos en silencio. Argorio se esforzaba y jadeaba para respirar. Un poco después, Andrómaca fue a nadar para reunirse con ellos. Aún vestía su túnica de color verde pálido, pero se le ceñía tanto al cuerpo que parecía estar desnuda, pensó Xander, intentando no mirar sus pechos ni sus enhiestos pezones. La mujer se situó junto a Argorio.


  —Túmbate de espaldas sobre el agua —dijo—, yo te sujetaré. —Él obedeció al instante—. Y ahora quiero que cierres los ojos y relajes el cuerpo. Luego, quiero que respires muy despacio. Que tomes aire mientras cuentas hasta cuatro y lo retengas contando hasta seis. Después expúlsalo muy despacio durante una cuenta de diez. Cuatro, seis y diez.


  Xander lo observó un rato y después, al sentir hambre, nadó de regreso a la orilla y se vistió. Luego caminó hasta las mesas con comida. Había platos de higos, pan de cebada y pulpo en salazón, tajadas de carne, quesos y bollos de varias clases. Había jarras llenas de agua y otras de vino. Un siervo alto de hombros encorvados se quedó mirándolo.


  —¿Se nos permite comer? —preguntó al hombre.


  —¿Qué te gustaría tomar, mi pequeño amigo?


  Xander señaló el pan y pidió queso y unos higos. El hombre cortó un mendrugo oscuro, después una porción de queso y lo colocó todo sobre un plato de madera junto con un puñado de higos.


  —Puede que necesites algo para regar todo eso —dijo el siervo, sonriendo. Levantó una jarra y llenó una copa de cerámica con un líquido dorado—. Pruébalo —añadió.


  Xander bebió algo espeso y deliciosamente dulce. Le dio las gracias al hombre y paseó de regreso a la carpa para sentarse y comer. Andrómaca aún estaba en el agua con Argorio. Había otros hombres por la playa. Un varón de cabello negro salió del agua. Por un instante, Xander creyó que se trataba de Helicaón, pero no lo era. Después llegó una mujer rubia ataviada con un vestido rojo y se sentó a su lado.


  —Tú debes de ser Xander. Andrómaca me ha hablado de ti.


  —Sí, lo soy. ¿Quién eres tú?


  —Laódice. ¿Eres amigo del micénico?


  —No creo que él tenga amigos.


  —Pues tú le gustas.


  —Sí. Me salvó la vida.


  —Me gustaría oír esa historia —dijo la mujer.


  De modo que Xander le narró la historia de la galerna. Ella escuchó con atención, y después volvió a mirar al agua, observando a Andrómaca y el guerrero.


  —¿Por qué crees que se arriesgó para salvarte la vida? —preguntó al final.


  —No lo sé. Odiseo dice que eso es propio de héroes. Y Argorio es un héroe, todos lo saben.


  —Yo no lo sabía —admitió ella—. Pero, bueno, Troya está llena de héroes. Nadie puede esperar conocer todos los nombres.


  Andrómaca y Argorio salieron del agua. Xander, levantándose, tomó la túnica de Argorio y corrió hasta la orilla.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó.


  —Cansado —contestó el guerrero, cogiendo la túnica y pasándola por la cabeza. Se volvió hacia Andrómaca—. Te estoy muy agradecido.


  —Parece que ya respiras con mayor facilidad —observó la mujer.


  —Creo que sí.


  Varios hombres se acercaron a ellos. Xander vio al individuo que se parecía a Helicaón. Parecía airado.


  —¿Cómo osas deshonrar la casa de Príamo? —dijo, deteniéndose frente a Andrómaca.
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  Para Xander, la situación fue confusa, y aterradora. Miró alrededor y vio las expresiones iracundas de los hombres. Andrómaca también parecía sobresaltada, incluso insegura. Después su expresión se endureció.


  —No te comprendo, Díos —dijo.


  —Soy el príncipe Deífobo. Sólo quienes comparten mi posición, o quienes cuento como amigos, pueden llamarme Díos. Tú no eres ninguna de esas cosas. Y esta playa está reservada para nosotros, los miembros de la Casa Real. Estás aquí como invitada, y no tienes derecho a traer a un extranjero. Pero esa descortesía empalidece junto al putesco espectáculo que hemos sido obligados a contemplar. Todos sabemos a qué asquerosos excesos llegan las sacerdotisas de Tera. Pero practicarlos aquí supone una afrenta que no será tolerada.


  —Yo invité a Argorio —dijo Laódice, abriéndose paso entre el gentío reunido. Xander percibió el nerviosismo en su tono, y la mirada humillada de la mujer.


  —De nadie más que de ti podría esperarse, hermana. Nunca fuiste la flecha más aguda de la aljaba.


  Laódice pareció empequeñecer ante el desprecio. Entonces Argorio se adelantó un paso y, cuando habló, Xander advirtió la impresión causada en los rostros de los que se hallaban alrededor.


  —¿Has terminado, cachorrito? —dijo Argorio, en tono áspero y frío, y de pronto Díos enrojeció y retrocedió un paso. Argorio avanzó—. Príncipe, ¿verdad? Me parece… a mí… que Troya está llena de príncipes. Tú debes de ser… el mequetrefe de la camada.


  Xander sofocó un grito. Aun joven como era, sabía que la situación había empeorado mucho. Díos permaneció quieto un instante, demasiado asombrado para hablar. Después entornó los ojos.


  —¿Te he ofendido, cachorrito? —gruñó Argorio—. Entonces ve por tu espada, y te… ¡arrancaré tu maldito corazón troyano!


  —Esto ya ha llegado bastante lejos —dijo una voz procedente de fuera del grupo. Un hombre alto de anchas espaldas, con pelo rubio de reflejos rojizos, se abrió paso entre los presentes—. No hará falta ninguna espada. —Miró con dureza a Argorio—. Te conozco, micénico. Eres un luchador, pero tu corazón exige algo que tu fuerza no puede conceder. —Se volvió a Andrómaca—. No conozco los usos de tu tierra, futura hermana. Pero aquí, en Troya, las mujeres de la nobleza no nadan con los hombres, pues se considera… inmoral. No obstante, si nadie te lo ha explicado, entonces no se te puede tener en cuenta. —Después se dirigió al enfurecido Díos—: Hermano, no dudo de que nuestro padre oirá hablar de esto y sacará sus propias conclusiones. Pero, no obstante, de momento aparta de ti toda idea de combate.


  —¡Ese miserable me insultó! —bramó Díos.


  —Sí, lo hizo —admitió el joven, con amabilidad—. Aunque, como puedes ver, está recuperándose de heridas graves y no se halla en condiciones de pelear. Así que, de momento guárdate tu agravio. Si aún sientes la necesidad de vengar tu afrenta cuando Argorio se haya recobrado, entonces, que así sea.


  —¡Y así será! —insistió Díos. Y añadió, mirando a Argorio—: Volveremos a encontrarnos.


  El micénico se limitó a asentir. Díos se alejó muy indignado, seguido por un grupo de jóvenes.


  —¿Cómo te… llamas? —preguntó Argorio al recién llegado.


  —Soy Agatón. Ahora, sentémonos a la sombra y hablemos de asuntos menos violentos. Díos es un exaltado, pero no es malicioso. No me gustaría ver cómo lo matan, aunque lo haga un gran héroe.


  A Xander le pareció que Agatón era la persona más noble que había conocido. Parecía un dios. Sus ojos eran de un profundo color azul y, a su lado, Argorio parecía un enano.


  Andrómaca posó una mano sobre el brazo del príncipe.


  —Eso estuvo muy bien, Agatón —dijo.


  Caminaron de regreso a la carpa. Xander los seguía sin que le prestasen atención. Laódice se adelantó para besar a Agatón en ambas mejillas.


  —Eres tan parecido a Héctor… —comentó.


  —No somos tan parecidos, hermana. Créeme. Argorio se tumbó sobre una alfombra extendida en la arena y pareció quedar dormido. Laódice tomó asiento junto a Agatón, y Xander fue a sentarse al lado de Andrómaca. Aún nadie le había dirigido la palabra.


  —Esta mañana llegaron noticias de Héctor —anunció Agatón—. Se libró una gran batalla en un lugar llamado Cadesh. Los informes son parcos, pero parece que los egipcios estuvieron a punto de vencer. Sólo una carga del Caballo de Troya pudo contenerlos.


  —¡Ves! Te lo dije —señaló Laódice a Andrómaca—. Héctor siempre gana.


  —¿Ha terminado la lucha? —preguntó Andrómaca.


  —No. El resultado de la batalla fue incierto. De todas formas, hubo grandes pérdidas en ambos bandos. Aún no tenemos detalles.


  —¡Mal rayo parta a los detalles! —murmuró Laódice—. Héctor obtendrá la victoria y regresará a casa en medio de un gran desfile.


  —Espero que tengas razón, hermana. No obstante, según un informe, el Caballo de Troya quedó aislado y al oscurecer no se había reunido con el grueso del ejército hitita. Debemos rogar a los dioses de la guerra que Héctor no se encuentre entre los caídos.


  —¡No hables así! —lo amonestó Laódice—. No quiero oír semejantes comentarios.


  Xander reparó en que el príncipe miraba a Andrómaca.


  —¿Vendrás a la arena para hablar conmigo? Hay algunos asuntos que me gustaría mucho tratar contigo.


  —Siempre que no se considere inmoral —dijo Andrómaca, levantándose con delicadeza.


  Xander los miró alejándose. Laódice parecía alicaída.


  —¿Quieres que te traiga algo de beber? —le preguntó Xander.


  —No. No tengo sed. —Bajó la vista para mirar a Argorio—. Está muy flaco, y no tiene buen color. Quizá deberías traerle un zumo de frutas. Mi madre dice que es bueno para la sangre. Es un hombre muy impetuoso, ¿verdad? —Y añadió—: Asumió un riesgo tremendo al enfurecer a Díos. Díos es buen espadachín, ¿sabes? Y muy rápido.


  —Él es… un cachorrillo —dijo Argorio, incorporándose y sentándose—. Y tienes razón. Estoy demasiado flaco.


  —No pretendía ofenderte, señor —dijo Laódice, avergonzada—. Creía que estabas dormido.


  —No me has ofendido. Y estos… días… no he podido dormir… tumbado. Me resulta más fácil respirar estando erguido. —Argorio miró a Xander—. Eso del zumo suena bien.


  Xander corrió a las mesas de la comida, tomó una copa llena de un espeso zumo dorado y se la tendió al guerrero, que dio un largo trago.


  —Eres un buen muchacho —dijo mientras posaba la copa en la arena—. Eso hace que… me pregunte… por qué no he tenido… antes… esclavos particulares.


  —Yo no soy tu esclavo —señaló Xander.


  Argorio lo pensó un instante.


  —Me he expresado… mal. Por supuesto que… no lo eres. Eres un amigo. Para mí… eso significa mucho.


  —¿Por qué no has tenido nunca servicio particular? —preguntó Laódice—. ¿No eres un héroe famoso en tu tierra?


  —Nunca… lo deseé. Siempre he… sido… un soldado. Una vez tuve un escudero. Un buen muchacho, que murió en Tesalia.


  —¿Qué hay de tu hogar?


  Negó con un gesto.


  —Mi padre no tenía riquezas. Yo…, a lo largo de mi vida…, he ido adquiriendo tierras de labor. Y hay… esclavos que… trabajan en ellas sin descanso. Los dejaba a su aire la mayor parte del tiempo. —Su expresión se ensombreció—. Pero esas tierras ya no me pertenecen. Soy un desterrado. Un proscrito. —Miró al mar—. Creo que… volveré a nadar. —Se puso en pie con gran esfuerzo, se encaminó tambaleándose hasta la orilla y se despojó de su ajada túnica.


  —Un hombre extraño —comentó Laódice.


  —Me ha llamado su amigo —dijo Xander, alegre.


  —Y deberías sentirte honrado. Un hombre como él no otorga su amistad a la ligera.
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  Andrómaca estaba disfrutando del paseo con Agatón. En ciertos aspectos, le recordaba a Odiseo. Sonrió ante la idea. Odiseo era una persona encantadora, vieja y fea, y le habría gustado que se le comparase con el príncipe troyano. De todas formas, no era su buen aspecto, sino sus atentos modales los que hacían pensar en tal semejanza. Lo escuchó mientras el hombre le hablaba de su amor a la ciudad, y en él percibió un genuino ardor. Se detuvieron en un saliente rocoso. Arriba las nubes se espesaban y el cielo iba oscureciendo. Después Agatón permaneció en silencio contemplando el mar.


  —¿Vas a hablarme ahora del asunto que te corroe? —le preguntó ella.


  El hombre esbozó una sonrisa sardónica.


  —Sí, eres aguda como una espada.


  —Soy inteligente. ¿Por qué tanta gente lo encuentra amenazador?


  —No sabría responderte, aunque sé que es cierto. —Hizo una pausa y la miró a los ojos—. Quería hablarte acerca de Héctor. Las noticias son menos favorables de lo que le di a entender a Laódice. Es una muchacha dulce que adora a nuestro hermano, y no quise alarmarla. Según nuestros informes, Héctor dirigió una temeraria envolvente contra el flanco egipcio. Tuvo éxito, pero el último hombre que lo vio, lo divisó abriéndose paso en el centro de las filas enemigas. Los hititas fueron obligados a retirarse. Héctor no regresó a su campamento, aunque sí algunos jinetes. Se dice que Héctor y unos cincuenta hombres más quedaron aislados en una quebrada sin salida mientras miles de soldados se abalanzaban contra ellos.


  —¿Crees que está muerto?


  —Espero que no. ¡Ruego que no! Héctor es mi mejor amigo, además de mi hermanastro. Pero se trata de algo más. Héctor es el corazón de Troya. Si él cae, será el caos. ¿Te haces una idea? ¿Príncipes hermanos compitiendo por la supremacía? Nos dividiríamos en una guerra civil.


  —No veo por qué —dijo Andrómaca—. Príamo es un rey fuerte.


  —Ay, sí, es fuerte —aceptó Agatón—, pero también odiado. Pocos de sus hijos no han sido despreciados o avergonzados en público. De todas formas, también reina la discordia entre los hermanos. Profundas divisiones, incluso odios. Sólo Héctor nos mantiene unidos. En primer lugar, porque todos lo amamos. —Agatón esbozó una franca sonrisa—. Y, en segundo lugar, porque mataría a cualquiera que se alzase contra nuestro padre.


  —Todo esto resulta fascinante para un extranjero —dijo Andrómaca—, pero ¿cómo afecta a la futura novia de Héctor? Si él está muerto, regresaré a Tera y viviré con mis amigas.


  —Confío en que puedas considerar otra opción —comentó.


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —Yo también estoy soltero, Andrómaca. Y en los veintiocho veranos que cuento no he conocido a una mujer que me enardezca como tú. Por tanto, a menos que haya otro que ocupe tu corazón, te pediría que me considerases un pretendiente.


  Andrómaca sonrió.


  —Qué extraña ciudad es ésta, Agatón. Es inmoral que una mujer nade junto a un hombre, pero ¿es aceptable que un hombre corteje a la novia de su hermano? La verdad es que me llevará un tiempo aprender las normas del lugar.


  El hombre suspiró.


  —Eso ha sido una parada limpia, Andrómaca. Pero, piensa en lo que he dicho. Si llegan noticias de que Héctor ha fallecido, pediré tu mano a mi padre.


  Antes de que ella pudiese replicar, un joven soldado llegó corriendo por la playa.


  —El rey pregunta por usted, noble señor —anunció a Agatón.


  —Debo ir. Piensa en lo que te he dicho.


  —Ay, lo pensaré —le aseguró, y lo observó mientras se alejaba. Tenía buen porte, pero al mirarlo se imaginó a otro joven príncipe de cabello oscuro y ojos brillantes a causa de la pasión reprimida.


  «A menos que haya otro que ocupe tu corazón…».


  De nuevo pensó en la noche pasada en la bahía del Búho Nostálgico, y en el joven del barco dorado que se había apartado de la multitud. Y después, otra vez, a la mañana siguiente, cuando con el corazón roto sujetaba entre las manos la cabeza cortada de su amigo. Aunque lo que mejor recordaba eran sus brazos abrazándola en el palacio de Hécuba.


  —Ay —susurró, observando la ancha bahía azul—, si Héctor está muerto, que venga a por mí la nave dorada.
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  Para Helicaón, las semanas posteriores al asalto de Pithros habían sido duras y extenuantes. La camaradería de que había disfrutado entre soldados y oficiales de Dardania se había reemplazado por una cauta frialdad que traslucía a temor.


  Ya no era el Príncipe de la Mar, comerciante y hombre del pueblo. Era Helicaón el Quemador, el vengador, el asesino implacable. Al pasar, los siervos evitaban cruzar su mirada con él. Incluso hombres que conocía desde hacía años, como Qniaco, y el veterano general Pausanias, medían sus palabras, preocupados por si lo ofendían. El ambiente dentro de la ciudadela era tenso y crispado. Fuera de la ciudadela, rugían las galernas invernales, los rayos horadaban el cielo y los truenos barrían la tierra.


  Reinaba el desorden. El asesinato del joven rey había provocado una sensación de desasosiego y temor entre el pueblo llano del campo.


  La gente de Dardania procedía de muy distintas culturas. Emigrantes de Tracia se habían asentado en las costas septentrionales; frigios, misios y lidios habían formado docenas de pequeñas comunidades agrícolas en el otrora vacío territorio al este de la capital. Los mercaderes, egipcios, amorreos y asirios, habían creado centros comerciales en el sur que se relacionaban con Troya. Incluso en las mejores épocas, cuando las cosechas eran abundantes y el comercio florecía, los ánimos se inflamaban y se desataban violentos incidentes entre los distintos grupos raciales.


  Desde la muerte de Diómedes la tensión había aumentado mucho. Un pequeño asentamiento de colonos micénicos había sido atacado y cinco hombres muertos y despedazados por una furiosa turba. Había estallado una revuelta en la comunidad frigia después del robo de una oveja. Dos mujeres del asentamiento misio afirmaban haber sido violadas por vendedores ambulantes hititas. Se había enviado a un grupo vengador y siete hombres resultaron muertos en la escaramuza.


  Las tropas dardanias se hallaban muy desplegadas por valles y colinas, y a lo largo de inhóspitas costas, tratando de restaurar el orden. En medio del caos habían surgido bandas de salteadores y grupos errantes de mercenarios desempleados que atacaban aldeas aisladas y rapiñaban caravanas de mercaderes.


  El problema se recrudecía con las leyes impuestas por el padre de Helicaón, el rey Anquises. Todas las tierras de Dardania pertenecían al rey, y aquellos que construían edificios, granjas o puestos comerciales eran simples arrendatarios. Los impuestos eran exorbitantes: la mitad de la cosecha, los productos o los beneficios comerciales. Para que funcionase esa correspondencia, bien lo sabía Helicaón, el pueblo necesitaba ampararse en dos verdades. La primera, que el rey y sus soldados lo protegería de bandidos y asaltantes; y la segunda, que la desobediencia a las leyes regias daría como resultado un castigo rápido y terrible.


  La confianza del pueblo perdió lustre con el asalto a la fortaleza. Si los soldados no habían podido proteger a Diómedes y a la reina Halisa, ¿cómo podían garantizar la seguridad del pueblo llano? Y, además, el miedo que el rey Anquises había inculcado al pueblo había sido socavado por el gobierno, más conciliador, de la reina Halisa y su general Pausanias.


  Helicaón convocó a los jefes de los asentamientos a una reunión invitándolos a la fortaleza. Preocupados e inquietos se reunieron en la gran sala columnada del trono, rodeados por las frías estatuas de los reyes guerreros de Dardania.


  Antes de la reunión, Pausanias había llamado a la conciliación.


  —Son un buen pueblo, mi rey —dijo a Helicaón—. Están asustados, eso es todo.


  A Helicaón le gustaba el anciano general. El hombre no tenía miedo en la batalla, y había servido a la reina Halisa con lealtad.


  —Lo que dices es cierto, Pausanias —comentó mientras permanecían en el amplio balcón de los aposentos reales, oteando el mar—. Aunque, contéstame a esto: cuando estás a punto de entrar en batalla, ¿te detienes y reflexionas acerca de tu enemigo? ¿Piensas si sus soldados tienen hijos esperándolos en casa? ¿Si son hombres buenos? ¿Si su causa es tan justa como la tuya?


  —No, por supuesto que no. Pero esa gente no son tus enemigos.


  —¿Y qué son?


  El general pareció confuso. Se rascó la barba pelirroja.


  —Yo… no sé qué quieres decir, mi rey.


  —Estamos al borde del desgobierno, y lo que suceda hoy aquí, o da inicio al proceso de unificación popular, o será testigo de la ruptura del reino tras docenas de pequeñas revueltas que desembocarán en sublevación. Debes comprender, Pausanias, que todos los reinos sobreviven gracias al escudo y la espada. El pueblo necesita creer que el escudo de su rey los protegerá. También necesita tener la certeza de que si desobedece, entonces la espada del rey lo matará de un tajo. La confianza en el escudo se rompió tras el asalto a la fortaleza; asimismo se ha perdido el miedo a la espada. ¿Cuántos suma el enemigo? Tenemos un ejército compuesto por quince unidades de cien hombres. Si la multitud ya ni confía en nosotros ni nos teme, entonces seremos depuestos. Algún cabecilla de los salteadores sacará a flote un ejército. Alguna potencia extranjera enviará naves a nuestras costas. El enemigo, Pausanias, se está reuniendo en la sala del trono.


  El veterano general suspiró.


  —¿Qué desea ordenarme, noble señor?


  Más tarde, después de que el demacrado y viejo general abandonase sus aposentos, Helicaón envió un mensajero a la soberana pidiendo que lo admitiese ante su presencia.


  Halisa había sobrevivido al apuñalamiento, pero aún estaba tan débil que no podía abandonar sus aposentos. Según sus siervas, la dama permanecía la jornada entera sentada en silencio, con la mirada fija en el mar. Después las mujeres la ayudaban a acostarse, donde quedaba despierta mirando las sombras creadas en el techo por la luz de la luna. Helicaón la había visitado tres veces y mientras él hablaba, ella había permanecido sentada, en silencio, con la mirada distante. Helicaón ni siquiera estaba seguro si de verdad lo oía.


  El siervo regresó.


  —La sierva de la reina le espera, noble señor —dijo.


  Helicaón despidió al hombre y anduvo por el corredor abierto hasta llegar a los aposentos de la reina. Había dos guardias destacados a la puerta que le franquearon el paso en cuanto llegó.


  La sierva, una mujer joven, regordeta y de cabello blondo, salió de las alcobas posteriores para reunirse con él.


  —Hoy parece encontrarse un poco mejor —dijo—. Hay color en sus mejillas.


  —¿Ha hablado?


  —No, noble señor.


  Miró alrededor y entonces recordó la primera vez que había entrado en aquellas habitaciones, ya como un hombre en plena juventud. Había regresado a casa después de dos años a bordo de la Penélope. Aquella misma noche, mientras Helicaón disfrutaba de un festín de despedida en la playa junto al resto de la tripulación, su padre había sido asesinado. Aquella jornada cambió todo. La reina, temiendo por su vida y la de su hijo, había enviado soldados para matarlo. Pausanias y otros hombres leales se apresuraron a protegerlo. Helicaón asumió un gran riesgo en el pulso que se produjo a continuación. El oficial jefe de los soldados enviados a matarlo era un poderoso soldado llamado Garo. Helicaón se acercó a él.


  —Iremos tú y yo solos a ver a la reina —le dijo.


  —No lo hagas, noble señor, te matarán —rogó Pausanias.


  —Hoy no se matará a nadie —le aseguró Helicaón, aunque tenía menos confianza en tal afirmación de lo que parecía.


  Helicaón le había indicado con un gesto a Garo que lo precediese, y lo siguió a lo largo del largo sendero del acantilado hasta llegar a la fortaleza. Vio que Garo tanteaba la empuñadura de su espada. Entonces el guerrero se detuvo y se volvió despacio. Era un hombre grande, de espaldas anchas y cuello poderoso. Sus ojos eran de un penetrante color azul y tenía un rostro ancho y honesto.


  —La reina es una mujer buena y admirable, y el pequeño Diómedes una delicia. ¿Piensas matarlos?


  —No —respondió Helicaón.


  —¿Tengo tu juramento?


  —Lo tienes.


  —Muy bien, mi noble señor. Sígueme.


  Avanzaron hasta el balcón abierto de los aposentos de la reina, donde habría dos guardias, ambos con escudos y lanzas largas. Garo les hizo una seña para que se apartasen y después golpeó el marco de la puerta con los nudillos.


  —Soy yo, Garo —anunció—. ¿Puedo pasar?


  —Puedes entrar —respondió una voz de mujer.


  Garo abrió la puerta y entró, después dejó paso a Helicaón. Varios soldados apostados dentro de la sala se pusieron en pie.


  —¡Tranquilos! —les dijo—. Conmigo no vienen guerreros.


  Había mirado a la joven reina y vio que sus ojos claros traslucían temor y orgullo. A su lado se hallaba un niño pequeño, de rubio cabello, que miraba fijamente a Helicaón, con la cabeza inclinada a un lado.


  —Soy Helicaón, tu hermano —dijo al niño—. Y tú eres Diómedes.


  —Soy Dío —corrigió el muchacho—. Mi padre no se levantará, así que no tendremos desayuno. No podemos, ¿verdad, madre?


  —Pronto desayunaremos —aseguró Heliaco.


  Miró a la reina. No lo habrían invitado a la ceremonia cuando Anquises contrajo matrimonio con aquella delgada y rubia muchacha zeleana. El año anterior a su embarque en la Penélope sólo había hablado con ella unas cuantas veces, para apenas intercambiar unos breves cumplidos de cortesía.


  —No nos conocemos, Halisa —dijo—. Mi padre era un hombre duro y frío. Debería habernos dejado hablar más. Quizás entonces hubiésemos llegado a entendernos. De haber sido así, habrías sabido que yo jamás ordenaría el asesinato de mi padre, ni mataría a su esposa e hijo. Nada tenéis que temer de mí.


  —Me gustaría poder creerte —susurró la mujer.


  —Puedes, mi reina —dijo Garo, lo que sorprendió a Helicaón, que aun así mantuvo su expresión imperturbable.


  —Y ahora —dijo—, deberías pensar en el desayuno de tu hijo. Después discutiremos los preparativos para el funeral de mi padre.


  Ahora se estremeció con tal recuerdo. Después atravesó los aposentos posteriores, donde Halisa se hallaba sentada en una silla, encorvada y con una manta sobre su flaco cuerpo. Había perdido mucho peso y tenía unas oscuras y marcadas ojeras. Helicaón colocó una silla junto a ella. La sierva estaba equivocada: Halisa no parecía encontrarse mejor. Helicaón sostuvo una mano entre las suyas. Tenía la piel fría y no pareció notar su tacto.


  El sol resplandeció entre las nubes, tiñendo el mar de tonos dorados. Helicaón bajó la mirada y vio que el tazón de caldo y un trozo pan colocado en la mesa junto a Halisa permanecían intactos.


  —Deberías comer un poco —dijo con suavidad—. Tienes que recuperar las fuerzas.


  Se inclinó hacia delante, cogió el tazón y, hundiendo una cuchara en él, le llevó comida a la boca.


  —Sólo un poco, Halisa —la animó. La mujer no se movió.


  Helicaón posó el tazón sobre la mesa y se quedó sentado en silencio, observando la luz del sol que danzaba sobre las olas.


  —Me gustaría haberlo llevado conmigo cuando me hice a la mar —dijo—. El rapaz te quería. Estaría sobrecogido de horror si pudiese verte ahora. —Mientras hablaba, miraba a la reina pero la expresión de la mujer permaneció inalterable—. No sé dónde estás, Halisa —murmuró—. No sé por dónde vaga tu espíritu. No sé cómo llegar a ti y traerte a casa.


  Quedó junto a ella, sentado en silencio, sujetándole la mano. En medio de aquel silencio el hombre sentía que su propio dolor manaba como un río desbordado al golpear contra un dique. Avergonzado por su debilidad, luchó por concentrarse en los problemas que encaraba. Comenzó a temblar. Vio al joven Diómedes riéndose bajo el sol, y a Zidantas riéndose con él después de haber caído del caballo dorado. Vio al Buey levantando al niño y arrojándolo al aire, bien alto, antes de cogerlo y darle una voltereta. Y entonces el dique se rompió.


  Se cubrió el rostro con las manos y lloró por los muertos. Por Zidantas, que lo había querido como a un hijo. Por Diómedes, el niño rubio que jamás llegaría a ser un hombre. Por el hijo de Habessos, el asirio, caído junto a su padre. Y por la mujer vestida de azul y oro que se había arrojado desde la cima de aquellos acantilados hacía ya tantos años.


  Sintió una mano sobre el hombro y después alguien se arrodilló a su lado, acunándole la cabeza. La inclinó hacia ella, que lo besó en la mejilla.


  —Se llevaron a mi pequeño. Mataron a mi Dío —dijo por fin la reina.


  —Lo sé, Halisa. Y lo siento muchísimo.


  La mujer parecía muy frágil y su piel estaba fría a pesar de la luz del sol. Helicaón la rodeó con los brazos, estrechándola contra él, y quedaron sentados, juntos, en silencio mientras el sol se hundía en el Gran Verde.
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  Andrómaca nunca había estado tan furiosa. Su enfado había ido aumentando desde que llegara a aquel nido de mastuerzos que era la ciudad, con su ejército de embusteros, correveidiles, espías y aduladores. Creúsa era la peor de todos, pensó, aquella mirada dura como el metal, su lengua maliciosa y esa empalagosa sonrisa que dirigía siempre a su padre.


  Una semana atrás Creúsa había invitado a Andrómaca a sus propios aposentos. Se había mostrado afable y saludado a su futura hermana con un abrazo y un beso en la mejilla. Las dependencias eran lo que Andrómaca esperaba para la hija predilecta del monarca: estaban bellamente decoradas con motivos de reluciente oro, vasos pintados, muebles con tallas elaboradas, ricas telas y dos amplios balcones. Sobre el suelo había gruesas alfombras y las paredes estaban pintadas con frescos de coloridas escenas. Creúsa vestía una túnica de color azul pálido. Una larga tira de plata trenzada le rodeaba el cuello, se cruzaba bajo sus pechos y luego daba una vuelta alrededor de su estrecha cintura. Tenía el rostro enrojecido y Andrómaca advirtió que había estado bebiendo. Llenó de vino una copa dorada, le añadió un poco de agua y se la tendió. Andrómaca tomó un trago. Era fuerte, pero en el fondo percibió el poderoso gusto amargo de la raíz de haya, que se empleaba en Tera durante celebraciones y festejos para agudizar los sentidos y propiciar la desinhibición. Andrómaca jamás la había probado, aunque Calíope la tomaba con regularidad. Creúsa se había sentado junto a ella sobre un amplio diván y, mientras hablaba, se tumbó y cogió a Andrómaca de la mano.


  —Seamos amigas —dijo con deslumbrante sonrisa, y ojos brillantes de pupilas muy abiertas y dilatadas—. Compartimos tantos… intereses.


  —¿De veras?


  —A no seas tímida, Andrómaca —susurró Creúsa, acercándose—. Hay pocos secretos en el palacio del rey de los que no tenga conocimiento. ¿Cómo era la esbelta Alesia? ¿Te agradaba? La escogí personalmente.


  —¿Y por qué razón habrías de hacerlo? —preguntó Andrómaca, evocando a la joven sierva tracia recordando qué sencillo había resultado seducirla.


  —Quería saber si… de verdad… compartíamos nuestros intereses. —Creúsa se inclinó aún más, deslizando un brazo sobre los hombros de Andrómaca, que cerró su mano alrededor de la muñeca de Creúsa, le apartó el brazo y se puso en pie. Creúsa se levantó junto a ella, con expresión desconcertada—. ¿Qué sucede? —preguntó.


  —No sucede nada, Creúsa.


  —¿Rechazas mi amistad? —Los ojos de Creúsa destellaban airados.


  —No tu amistad —replicó Andrómaca, intentando ser conciliadora.


  —Entonces quédate conmigo —pidió, acercándose, y Andrómaca se dio cuenta de que no había un modo diplomático de poner fin a aquel encuentro.


  —No seremos amantes —dijo a Creúsa—. Eres muy hermosa pero no te deseo.


  —¿Que no me deseas a mí? ¡Perra arrogante! ¡Fuera de mi vista!


  Andrómaca había regresado a sus aposentos muy desanimada. No deseaba tener a Creúsa como enemiga, sabía que habría problemas.


  De todas formas, no había imaginado hasta dónde llegaba la malicia de Creúsa.
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  Fue Axa quien soportó el castigo de la venganza de Creúsa. La pequeña sierva había sufrido en triste silencio desde que llegara la noticia de que los hombres de Héctor se habían perdido. Su esposo, Mestares, era escudero de Héctor y uno de los hombres que se perdió con él. Como si no fuese suficiente con la incertidumbre y el temor por la suerte de su esposo, Axa había dado a luz a su hijo diez días atrás. Tratando de desempeñar con tranquilidad las tareas de palacio, había dejado al bebé con una parienta suya que vivía en la ciudad baja, para poder así encontrarse en compañía de Andrómaca durante la jornada.


  El día anterior comenzó como cualquier otro. Con la ayuda de otra joven sierva, Axa estaba acarreando un cubo de agua caliente tras otro para el baño de Andrómaca, que había salpicado con perfumes y pétalos de rosa. Pero Andrómaca, cuando entró medio desnuda en la sala de baño, encontró a su sierva tirada en el suelo.


  Se acuclilló a su lado.


  —¡Axa! ¿Qué pasa?


  —Lo siento, señora —Axa se esforzó por sentarse—. Me he sentido débil desde el nacimiento de mi hijo. Es un niño grande. Ya ha pasado. Ahora mismo continúo.


  —No, no lo harás. —Andrómaca observó su rostro y advirtió la palidez del agotamiento—. Siéntate aquí un rato y háblame de tu hijo. ¿Cómo se llama?


  —No, señora. Es mi marido quien debe decidir. Si regresa… —Entonces su rostro se contrajo, y un lamento fruto del cansancio, el dolor y el pesar salió de sus labios.


  —Vamos. —Andrómaca comenzó a desenvolver el chal de lana de la cintura de Axa—. Necesitas descansar. Levántate.


  La rodeó con un brazo y la puso en pie. Le desató las correas del delantal, que cayó al suelo.


  —Ahora, fuera esa túnica. Vas a tomar un baño, ya verás como te sentirás mejor.


  —¡Ay, no, señora! —gritó Axa, con voz temerosa—. No debo hacerlo. Tendré problemas. Por favor, no me obligue.


  —Tonterías —apuntó Andrómaca, risueña—. Si eres pudorosa, entonces métete en el baño tal cual, con la ropa interior.


  Axa lanzó una mirada agónica al rostro de Andrómaca, detectando en él la determinación de la mujer, y se metió a regañadientes en el baño caliente. De repente se irguió en el agua, con una expresión que era la imagen del sufrimiento.


  —Relájate. Recuéstate —le indicó Andrómaca posándole las manos sobre los hombros—. Mira, ¿acaso no es bueno?


  —Se antoja muy extraño, señora —contestó Axa, sonriendo débilmente—. No parece natural tener todo el cuerpo mojado. —Su confianza creció. Chapoteó un poco en el agua y observó los pétalos de rosa que flotaban sobre las ondas.


  Andrómaca rió y dio una suave palmadita al espeso cabello castaño de la sierva.


  —También tendremos que lavarlo, ¿sabes?


  En ese preciso instante hubo un ruido de cortinas y ambas miraron alrededor. Creúsa se hallaba en el umbral. No dijo nada, pero les dedicó una radiante sonrisa antes de volverse y abandonar la sala. Axa había salido del baño con torpeza; el agua goteaba de su ropa de lino.


  —Me ha visto. Ahora tendré problemas —gimió.


  —Tonterías —repitió Andrómaca—. No permitiré que nadie te haga daño.


  Sus palabras fueron vanas. Al día siguiente, al despertar se encontró con una nueva sierva a los pies de la cama, una muchacha de rostro redondo que le contó, después de muchos titubeos, que Axa había sido flagelada y expulsada de palacio aquella misma mañana, por orden del rey. Andrómaca acudió de inmediato al mégaron, donde halló a Príamo sentado entre sus consejeros. Sin apenas poder contener la ira, exigió:


  —¿Qué le has hecho a mi sierva?


  El rey se arrellanó sobre el trono, alejando a sus consejeros con un ademán. Éstos retrocedieron unos pasos, pero permanecieron lo bastante cerca para oír. Durante unos instantes, Príamo la miró fijamente. Ella creyó advertir satisfacción en su rostro, aunque el hombre habló con suavidad.


  —¿Tu sierva, Andrómaca? Todos los siervos de palacio son míos. Estos barbas grises con sus brillantes ropas y sus chillonas joyas son míos. Tú eres mía.


  —Me han dicho… —Andrómaca se esforzaba por hablar con serenidad—, me han dicho que ha sido flagelada y expulsada de palacio. Me gustaría saber por qué. Era una buena sierva y merecía algo mejor.


  Príamo se inclinó un poco hacia delante y ella pudo oler el vino en su aliento.


  —Una buena sierva —dijo entre dientes— no retoza desnuda con la hija de un rey. No retoza en un baño con pétalos de rosa en los pechos.


  Los consejeros murmuraron divertidos.


  —Te han informado mal acerca del jugueteo —replicó Andrómaca—. Axa estaba exhausta y sufría. Le ordené que descansase y se tomase un baño.


  El rostro de Príamo se ensombreció.


  —¿Y creías que podías tomártelo con ella? Lo hecho, hecho está. En el futuro, ten una conducta más cuidadosa.


  —O eso, o me aseguro de que no me espíe gente con la cabeza igual que un caldero de mierda —dijo Andrómaca, iracunda y peligrosamente fuera de control—. La persona que debería haber sido flagelada es esa perra sarnosa…


  —¡Basta! —rugió Príamo, poniéndose en pie—. Si quieres rogar por tu sierva, entonces ponte de rodillas.


  Andrómaca se quedó muy quieta. Su orgullo la encomiaba a volverle la espalda a aquel individuo áspero y arrogante y salir de la habitación, muy erguida y en actitud desafiante. Y, no obstante, por su culpa la pobre Axa había sido flagelada y humillada. La propia Axa se lo había advertido, pero la orgullosa Andrómaca no la había escuchado. Sí, preservaría su orgullo y saldría de la sala, pero ¿para qué iba a servirle ese orgullo a partir de entonces?


  Tenía la boca seca cuando cerró los ojos y cayó de rodillas ante el rey.


  —Me gustaría pedir… —comenzó.


  —¡Silencio! Tengo aquí asuntos que atender. Quédate donde estás hasta que te ordene hablar.


  Entonces la humillación fue completa. Príamo reunió a los cortesanos a su alrededor y discutieron cuestiones de Estado. Pasó el tiempo, y sus rodillas comenzaron a dolerle, apoyadas contra las frías baldosas de piedra. Pero no se movió, ni abrió los ojos.


  Un rato después ni siquiera escuchaba la conversación. En un momento dado sintió el calor de la luz solar en la espalda, y supo que la tarde estaba llegando a su fin.


  Cuando Príamo habló con ella, y la mujer abrió los ojos, advirtió que los cortesanos y escribas ya habían marchado.


  —¿Y bien? Haz tu ruego.


  Ella lo miró. El hombre parecía entonces cansado y sus ojos ya no brillaban.


  —¿No te importa la culpabilidad ni la inocencia, Príamo? —le preguntó, con voz suave—. ¿Acaso no eres el Primer Magistrado de Troya? ¿La Justicia no emana de tu trono? De haber estado retozando, como dices, con una joven sierva, no lo habría ocultado. Yo soy quien soy. No miento. Axa es la esposa del escudero de Héctor. Hace escasos días que dio a luz a un hijo. En tu larga experiencia, ¿has conocido a muchas mujeres con ganas de retozar después del parto, con los cuerpos maltrechos y heridos, y los pechos rebosantes de leche?


  La expresión de Príamo cambió. Se recostó sobre el trono y se pasó una mano sobre la barba canosa.


  —Ha habido un malentendido. Haré que le envíen una dádiva. ¿Quieres que vuelva?


  —Sí, en efecto.


  La observó un buen rato.


  —No te arrodillaste ante mí cuando tu vida dependía de ello. Sin embargo, te has rebajado por una sierva.


  —Fue mi estupidez la que causó su sufrimiento. Le ordené tomar el baño, pues creí que le aliviaría el dolor.


  El hombre asintió.


  —¿Igual que creíste que sería bueno nadar desnuda en mi playa junto a un guerrero micénico? Eres una mujer extraña, Andrómaca. —Se frotó los ojos, y después alcanzó una copa de vino, que apuró de un trago—. Pareces levantar grandes pasiones entre quienes te conocen —continuó—. Deífobo quiere expulsarte de Troya. Creúsa quiere flagelarte y avergonzarte. Agatón desea casarse contigo. Incluso la pequeña y aburrida Laódice ha florecido en tu compañía. Contéstame a esto, Andrómaca de Tebas, si te hubiese dicho que el único modo de recuperar a Axa era metiéndote en mi cama, ¿lo habrías hecho?


  —Sí, lo habría hecho —repuso, sin dudarlo—. ¿Por qué no lo dijiste?


  Negó con la cabeza.


  —Ésa es una buena pregunta. Y tendrás que contestártela tú misma.


  —¿Y cómo podría hacerlo? No conozco tus pensamientos.


  Se levantó del trono haciéndole una seña para que lo siguiese, después atravesó el mégaron con paso resuelto y subió las escaleras en dirección a los aposentos de la reina. Andrómaca estaba nerviosa, pero no por miedo a que la violase. Durante la conversación no le había mirado ni a los pechos ni a las piernas, ni sus ojos traslucían su habitual hambre. El rey llegó al final de las escaleras y torció a la derecha, por una larga galería hasta un balcón situado muy por encima de los jardines reales. Andrómaca se reunió con él allí.


  La gente se arremolinaba abajo, en los jardines, hablando entre murmullos. Andrómaca vio a Agatón y al gordo Ántifos charlando juntos y, tras ellos, a Laódice sentada con Creúsa. Laódice tenía la cabeza baja y Creúsa gesticulaba con las manos. A su alrededor había consejeros vestidos con túnicas blancas, y nobles troyanos, algunos de ellos con sus esposas o hijas.


  —Todos a quienes ves —dijo Príamo con suavidad— quieren algo del rey. Y, a pesar de eso, una concesión a uno será vista como un insulto a otro. Entre ellos habrá quienes son leales al rey; entre ellos habrá traidores. Algunos son leales ahora, pero se convertirán en traidores. Algunos podrían convertirse en traidores, pero una cesión mía los mantendrá leales. ¿Cómo puede saber el rey en quién confiar y a quién matar? ¿A quién recompensar y a quién castigar?


  Andrómaca se sintió tensa e intranquila.


  —No lo sé —dijo.


  —Entonces, aprende, Andrómaca —declaró—, pues, si tal es la voluntad de los dioses, algún día serás reina de Troya. Y ese día te asomarás a este balcón y todos esos de ahí abajo vendrán a ti o a tu esposo. Necesitarás conocer sus pensamientos, sus sueños, sus ambiciones porque, cuando estén ante ti, leales o traidores, todos parecerán lo mismo. Todos reirán cuando bromees y llorarán cuando estés triste. Te prometerán amor eterno. Por tanto, sus palabras carecerán de sentido, a menos que puedas penetrar en los pensamientos ocultos tras ellas.


  —¿Y tú conoces todos sus pensamientos, rey Príamo?


  —Sé lo suficiente de sus ideas y ambiciones para mantenerme con vida. —Soltó una risita—. Aunque, algún día, uno de ellos me sorprenderá. Clavará una daga en mi corazón, echará veneno en mi copa o provocará una rebelión para derrocarme.


  —¿Por qué sonríes ante esa idea?


  —¿Por qué no? Quienquiera que me suceda en el trono será fuerte y astuto y, por lo tanto, irá bien equipado para su función.


  Entonces fue Andrómaca quien sonrió.


  —O puede que sea un estúpido con suerte.


  Príamo asintió.


  —Si eso resulta ser cierto, no durará mucho. Lo derrocará algún otro de mis taimados hijos. No obstante, volvamos a tu pregunta. ¿Por qué no exigí tu cuerpo como pago? Piensa en ello y ya hablaremos de nuevo. —Escudriñó a la gente arremolinada abajo—. Y, ahora, debo permitir que mis súbditos, leales o traidores, presenten sus peticiones a su rey.


  Andrómaca regresó a sus aposentos, se arropó con un capote verde con capucha y salió de palacio para dirigirse a la ciudad baja y, una vez allí, al humilde sector donde se alojaban las esposas de los soldados. Pidió indicaciones a un grupo de mujeres reunidas alrededor de un pozo y localizó la morada ocupada por Axa y otras tres esposas. Era pequeña, incómoda y con el suelo sucio. Axa estaba sentada en la zona posterior del edificio, a la sombra, con su criatura en brazos. Vio a Andrómaca y trató de levantarse.


  —No, siéntate, por favor —dijo Andrómaca, arrodillándose a su lado—. Lo siento mucho, Axa. Fue culpa mía.


  —Mestares se enfadará mucho conmigo cuando vuelva a casa —comentó Axa—. Lo he avergonzado.


  —No has avergonzado a nadie. He visto al rey y ya sabe que fue un error. Va a enviarte una dádiva. Además, quiero que vuelvas. ¡Ay, Axa, por favor, dime que vendrás!


  —Por supuesto que iré —replicó Axa, desanimada—. ¿Qué otra cosa podría hacer para mantenerme a mí y a mi hijo? Estaré allí mañana.


  —¿Puedes perdonarme?


  El niño de Axa comenzó a emitir un ruido similar a un suave maullido. Axa abrió su camisón, sacó un pecho pleno y levantó a la criatura hasta él. El pequeño se acurrucó junto al pezón con torpeza, al principio, y luego con más confianza. Axa suspiró, y después miró a Andrómaca.


  —¿Qué diferencia habría si perdono o no perdono? —preguntó—. Se nos llama siervos, pero en realidad somos esclavos. Vivimos o morimos según el capricho de otros. Fui flagelada porque me vieron tomando un baño. ¿La flagelaron a usted por estar conmigo?


  —No no fui flagelada. Pero créeme si te digo que hubiese preferido que me lo hiciesen a mí. ¿Podemos ser amigas, Axa?


  —Soy su sierva. Debo ser lo que usted desee.


  Andrómaca quedó en silencio contemplando cómo Axa terminaba de alimentar a su niño luego colocaba al chiquitín sobre el hombro, acariciándole la espalda con suavidad.


  —¿Te hicieron mucho daño? —preguntó al final.


  —Sí, me hicieron daño —replicó Axa, con los ojos humedecidos—. Pero no con los golpes de aquella cuerda nudosa. Soy esposa de Mestares, el escudero de Héctor. Diez batallas ha librado por el rey y por Troya. Ahora podría estar muerto, y yo vivo temiendo a diario las noticias. ¿Y qué hacen para aliviar mis sufrimientos? Me flagelan expulsan de palacio. Jamás lo perdonaré.


  —No —dijo Andrómaca, levantándose—. Yo tampoco. Te veré mañana, Axa.


  La mujercita alzó la vista, y su expresión se suavizó.


  —Acudió al rey en mi defensa —le dijo—. A usted la perdonaré. Pero no habrá más baños.


  Andrómaca sonrió.


  —No habrá más baños —aceptó.


  Andrómaca regresó a palacio a través de los jardines reales privados. Todavía había allí una veintena de personas, disfrutando de la sombra y del aroma de las flores. Junto a la pared del lado opuesto, bajo un enramado, Creúsa hablaba con Agatón. Vestía una túnica blanca ribeteada de oro y echaba la cabeza hacia atrás en una parodia de risa despreocupada; su cabello negro como el azabache se mecía con la brisa.


  Agatón la vio al acercarse a ellos y sonrió tenso. «Está avergonzado», pensó Andrómaca. Creúsa, por el contrario, la miró con expresión de petulante satisfacción.


  —¿Cómo te encuentras, hermosa dama? —preguntó Agatón.


  —Yo estoy bien, príncipe Agatón. Vi al rey esta mañana. ¿Has oído hablar del malentendido que hubo con mi sierva?


  —Sí —respondió—. Lo sentí mucho al enterarme.


  —Igual que yo. No obstante, el rey la ha rehabilitado, y como disculpa va a enviarle una dádiva. —Se volvió hacia Creúsa—. Creo que ahora se ha dado cuenta de que la pobre Axa fue simplemente víctima de la malicia. Alguna pobre y demente criatura, conducida por la envidia y el resentimiento…


  La mano de Creúsa propinó una sonora bofetada en la mejilla de Andrómaca. Ésta, retrocediendo un paso, le estampó un puñetazo en plena mandíbula. Creúsa se dio la vuelta y se golpeó contra el suelo con fuerza. Intentó levantarse, pero entonces se desplomó.


  Agatón se arrodilló junto a la joven medio aturdida, ayudándola a ponerse en pie. La sangre manaba de una brecha abierta en el labio. Y su túnica blanca estaba manchada de polvo.


  Andrómaca respiró profundamente y se alejó. La conversación entre el gentío había cesado y notó todos los ojos puestos sobre ella al regresar a palacio.


  XXV


  La cabeza silente


  1


  Cthosis el eunuco había vestido su última confección en la reunión y nadie lo había advertido, lo que le resultaba de lo más mortificante. La túnica hasta los tobillos era de color negro azabache, ribeteada en plata. Era una prenda magnífica, con la que se había convencido de ser la envidia de todos los asistentes masculinos. Nadie había conseguido nunca un tinte negro para tejidos permanente. Siempre se presentaban dos problemas: el primero, que, si llovía, el tinte podía desteñir y manchar la piel durante días. El segundo, que los tintes eran tan poderosos que manchaban hasta que la prenda se hubiese lavado varias veces, destiñese, y para entonces se habría vuelto de un apagado color gris.


  Cthosis había invertido años refinando el proceso, solventando aquellos problemas. La corteza de roble de los nudosos árboles de las tierras del mar Sombrío se había revelado como fuente de un buen tinte, pero su obtención había consumido buena parte de sus caudales. Tan fuertes y traicioneras eran las corrientes que resultaba casi imposible que un barco atravesase el Helesponto y se internase en el mar Sombrío. Todos los bienes comerciales habrían de transportase por tierra.


  Ahora, allí estaba él, junto a sesenta de los hombres más influyentes de Dardania, y nadie había hecho mención de su túnica. Se preguntó si, al ser egipcio, no había reparado en cierto rechazo por el color negro sentido por aquellas gentes del mar del Norte. «Ah, bueno —pensó—, en cuanto llegue la primavera enviaré los tejidos a Menfis y Luxor. Los egipcios pagarían semejantes galas a precio de oro». Pero, a pesar de ello, la falta de aprecio resultaba desesperante.


  Unas voces alzadas interrumpieron sus reflexiones. El tratante en ganado frigio, cuyo nombre Cthosis jamás podía recordar, gritaba a un mercader hitita y agitaba su poderoso puño ante el rostro del individuo. No pasaría mucho tiempo antes de que volasen las bofetadas y la reunión degeneraría en una reyerta indecorosa. Con eso en mente, Cthosis se abrió paso hasta el muro a su izquierda para colocarse tras la estatua de un aterrador guerrero tocado de casco y portador de lanza. Cthosis no era un luchador, y no quería verse envuelto en tan indecente pelea, sobre todo, ataviado con su nueva prenda.


  En realidad, si no hubiese sido por la oportunidad de lucirla, Cthosis habría evitado acudir a la reunión.


  No era difícil comprender a la gente. Cuando había tiempo de bonanza se dedicaban a sus asuntos y sonreían a los vecinos. Pero, añádase un toque de temor, o de inseguridad, y las sonrisas desaparecerán. Surgirían contiendas y enemistades. Si una tormenta acababa con la cosecha, la pregunta era: «¿A quién hay que culpar?». Obviamente, no a las veleidades del clima. No, seguro que era consecuencia de un maleficio lanzado por un vecino celoso. Probablemente una bruja. Si se arruinaban las cosechas de todos, entonces era culpa del rey, el cual, por alguna inexplicable razón, había enfurecido a los dioses.


  No era diferente, allá, en Egipto. El miedo y la culpa llevaban a los idiotas a formar catervas que provocaban disturbios, seguidos de inevitables muertes.


  Mucho tiempo atrás, cuando Cthosis era todavía un niño, había visto un rayo caer sobre un árbol alrededor del cual pastaba tranquilamente una vacada. El ganado se reunió y emprendió tal estampida que la mitad de los animales se despeñaron por un barranco.


  «Personas y ganado. No hay demasiada diferencia», pensó.


  En Egipto, la vida se había presentado amarga al muchacho mutilado que fue. Con todo, al menos en palacio la gente disfrutaba del gusto por la poesía y la pintura, y los hombres se reunían al ocaso para discutir la belleza de las puestas de sol. Los frescos de los muros representaban escenas amables de barcos que surcaban ríos inmensos, o faraones que recibían tributos de reyes vasallos.


  «Vamos, no te engañes, estúpido», se reprendió. Ellos no eran diferentes. Allí, en Dardania, no cortaban las pelotas a un niño de diez años para que se le permitiese deambular por el palacio de las mujeres transportando copas de vino y llevándoles sus capas y sombreros. El dolor había sido atroz, pero nada comparado con el conocimiento de que su padre lo había vendido para semejante propósito.


  Cthosis suspiró. La traición aún le dolía, incluso después de quince años.


  El polvo de la estatua había manchado el hombro de su túnica. Lo limpió con aire despreocupado. Al hacerlo, el muñón de su dedo meñique detectó en la prenda una puntada suelta. Se estremeció al recordar el día, tres años atrás, en que lo había perdido. Cthosis había corrido a recoger alguna chuchería olvidada por una princesa en los jardines reales. Al doblar la esquina chocó con el príncipe Ramsés, que echó al joven a un lado. El príncipe había reaccionado con su acostumbrado salvajismo, lanzando a Cthosis contra un pilar pintado. El joven estaba preparado para recibir una paliza, pero Ramsés desenvainó la espada y lanzó una estocada. Cthosis alzó una mano. El filo cortó un dedo y se enterró en el siguiente. Cthosis se había quedado allí, mirando su dedo amputado, y entonces se dio cuenta de que aquello no había terminado. Ramsés avanzó un paso, colocó la punta de la espada contra su pecho y se tensó para propinar la estocada asesina.


  La muerte se hallaba a un latido de distancia cuando una mano poderosa agarró la capa de Ramsés y lo apartó.


  —Vete de aquí, eunuco —dijo el príncipe Amosis.


  Cthosis no precisó de más indicaciones, y corrió hacia los aposentos femeninos, donde las jóvenes siervas se habían preocupado por él y llamado al físico real.


  El trauma posterior a la violencia le afectó mucho mientras se encontraba allí sentado, con la sangre manando de su arruinada mano. Había comenzado a temblar. Después empezó a llorar. Cuando contó a las mujeres lo que había sucedido, éstas permanecieron en silencio y comenzaron a mirar inquietas hacia las puertas.


  Sabía que Ramsés enviaría a alguien en su busca y terminaría la tarea que había empezado. Cthosis había golpeado a un príncipe. No importaba que fuese un hecho accidental. El castigo sería el mismo.


  Se sentó compungido mientras el físico nubio preparaba la zona del muñón. El otro dedo herido, le dijo, estaba roto y necesitaría un entablillado. Entonces, de repente, las mujeres desaparecieron. Cthosis se dio cuenta de que estaba a punto de llorar de nuevo. La muerte volvía a cernirse sobre él.


  Sin embargo, no fue la aterradora imagen de Ramsés la que entró en la sala, sino la poderosa figura del príncipe Amosis. El hombretón habló con calma al nubio y después se dirigió a Cthosis, cabizbajo. Ningún esclavo podía, nunca, mirar a un príncipe a los ojos.


  —Estás en libertad, eunuco —dijo el príncipe con su profunda voz.


  Sin darse cuenta, Cthosis alzó la vista.


  —¿En libertad, noble señor?


  Amosis no era un hombre atractivo. Tenía demasiadas arrugas, una nariz en exceso prominente y su barbilla era, también, demasiado ancha, y lucía una hendidura que parecía una cicatriz. Pero sus ojos eran oscuros y espléndidos.


  —Mejor será que te vayas esta misma noche —dijo el príncipe con suavidad—. Te sugeriría que viajases a un lugar lejano. —Colocó una bolsa en la mano sana de Cthosis—. Aquí hay oro y un puñado de baratijas, anillos y cosas así. Me han dicho que tienen cierto valor.


  Y, acto seguido, marchó.


  La escarcela contenía catorce pequeños lingotes de oro y varios anillos con piedras preciosas engarzadas. También había una esmeralda del tamaño de un huevo de paloma. Con esa fortuna, Cthosis había viajado hasta Dardania.


  De nuevo se oyeron gritos en la sala del trono, que devolvieron a Cthosis al presente. Echó un vistazo al gentío. Allí se hallaban representadas muchas nacionalidades. Vio a hititas, con sus curiosas calzas de lana; frigios, altos y pelirrojos; samotracios, micénicos y lidios. Todos vestían según su raza. Había tres babilonios situados en el extremo más alejado de la sala del trono, con sus barbas rizadas mediante tenacillas candentes. ¿Era estúpido hacerlo con aquel clima otoñal, con tanta humedad? Había asimismo tres troyanos, tratantes en caballos y fabricantes de carros, que habían caído en desgracia a ojos de Príamo e hicieron de Dardania su hogar. Ellos también estaban apartados, contemplando desdeñosos a la vociferante multitud.


  —Eres el triste hijo de un puerco repugnante —gritó alguien.


  «Extraño insulto», pensó Cthosis. ¿Sería un cumplido ser llamado hijo de un cerdo hermoso? Ambos hombres se abalanzaron uno contra otro. Se lanzaron varios golpes y, forcejeando, cayeron sobre el suelo empedrado. Cthosis pensó en marchar. Nadie advertiría la ausencia de un solitario mercader entre tantos hombres furiosos. Sin embargo, se quedó. Tenía interés en ver al nuevo rey. Había oído hablar mucho del comerciante Helicaón, pero poco del guerrero Helicaón. Lo único que sabía de la naturaleza de aquel hombre era que había desechado sus derechos al trono a favor del niño Diómedes, su hermanastro. Tal acto no decía mucho a favor de su ambición ni, la verdad, tampoco acerca de su crueldad.


  Y crueldad era lo que se requería entonces. Helicaón necesitaría entrar en aquella sala del trono pertrechado con la panoplia y empuñando una espada de fuego para dominar a esa caterva.


  Apartaron a los dos contendientes, que todavía seguían insultándose.


  Entonces se abrieron los grandes portones y entraron unos soldados en la sala del trono. Los militares, cubiertos con armaduras de bronce y casco, y armados con lanzas largas y grandes escudos, formaron dos líneas situándose de espaldas al muro. La muchedumbre guardó silencio y volvió la mirada hacia las puertas. Cthosis vio entrar a un hombre delgado. Llevaba el largo cabello oscuro apartado del rostro mediante una sola tira de cuero. Vestía una túnica pálida, de lánguido color gris, con cierto matiz azulado. «Hecho probablemente con bayas de alheña —pensó Cthosis—, sin suficiente sal en la cocción».


  El joven subió al estrado en el otro extremo de la sala del trono y se detuvo junto a una gran mesa. Entonces se volvió y escudriñó a la multitud. Algunos hombres aún hablaban entre ellos, y estalló otra disputa. El joven levantó una mano. De inmediato, todos los soldados comenzaron a golpear sus escudos con las lanzas. Tan súbito estruendo sorprendió a la concurrencia.


  Se hizo el silencio en la sala.


  —Os agradezco a todos que hayáis venido. Soy Helicaón, el rey —dijo el joven.


  —Espero que merezca la pena la pérdida de tiempo —gritó alguien desde el fondo.


  —Dejemos algo claro —señaló Helicaón, sin que su tono trasluciese ira—. No habrá interrupciones cuando hable. El próximo hombre cuya voz interrumpa la mía, lo lamentará. Os pediré a cada uno de vosotros que expreséis vuestras ideas. Y, del mismo modo, nadie os impedirá expresaros. Éste es el único medio por el que lograremos la unidad.


  —¿Quién ha dicho que necesitamos unidad? —voceó el mismo individuo.


  Helicaón levantó una mano y entonces dos soldados se adelantaron, agarraron al orador, un frigio pelirrojo, y lo sacaron de la sala del trono.


  —Bien, todos los que os encontráis aquí tenéis quejas —continuó Helicaón—. Existen enemistades, odios y discordias. Estamos aquí para ponerles fin. Y lo lograremos discutiendo los motivos de nuestras quejas y resolviéndolos. Casi todos vosotros, hombres, procedéis de tierras lejanas. Pero cuando muráis, vuestros cuerpos serán enterrados en territorio de Dardania y formarán parte de él. Y vuestro espíritu se elevará y tocará a vuestros hijos, y ellos también pertenecerán a esta tierra, y serán dardanios. No frigios, meonios, troyanos o lidios, sino dardanios.


  Helicaón guardó silencio cuando un soldado cargado con un pequeño saco se abrió paso entre la multitud. Avanzó hasta el estrado y aguardó hasta que Helicaón le indicó con un gesto que se adelantase. El hombre subió al estrado, abrió el saco y levantó una cabeza cortada. Cthosis bizqueó al verla. Después el soldado posó la cabeza sobre la mesa, desde donde sus ojos sin vida contemplaron a la multitud. La sangre rezumaba por el cuello cercenado y goteaba sobre el suelo de piedra. Era la cabeza del hombre pelirrojo que había sido expulsado de la sala del trono.


  —Entonces, lo que pretendía hacer —prosiguió Helicaón, con tono aún tranquilo y amigable— era invitaros a que os adelantéis y expongáis vuestras ideas. No tengo ningún orden de preferencia, y no seréis considerados más a la ligera si sois llamados más tarde. ¿Tenéis alguna pregunta?


  Los hombres permanecían inmersos en un sobrecogido silencio, con la mirada fija en la cabeza puesta sobre la mesa.


  —Bien —dijo Helicaón—. Entonces comencemos. Hablaré primero. Aquí, cada hombre vive o muere según mi parecer. Cada hombre vive en mi territorio y está sujeto a mis leyes. Acatad esas leyes y prosperaréis. Mis soldados os protegerán y vuestro patrimonio crecerá. Podréis acudir a mí, o a mis generales, en busca de ayuda siempre que la necesitéis. Desobedeced mis órdenes y lo lamentaréis. Entonces, ¿cuáles son esas leyes? Muy sencillas. Me cederéis lo correspondiente al rey a partir de vuestros beneficios, cosechas o ganado. No os alzaréis en armas contra mí, ni contra ningún hombre bajo mi protección. Y todos los hombres cumplirán esas leyes. No habrá enemistades de sangre. Las quejas se expondrán ante mí, o ante aquellos que yo designe. Así será como se celebren los juicios, que serán inapelables. Si un hombre comete asesinato, lo veré morir, y sus familiares serán vendidos como esclavos. Sus tierras, bienes y todos sus enseres pasarán a pertenecerme.


  Cthosis escuchó mientras el joven continuaba hablando. No se oyó ni un ruido entre los presentes en la sala del trono. Helicaón no hizo referencia alguna al fallecido, a lo sumo echó algún vistazo a la cabeza cortada. El contraste entre sus comedidas palabras y la espantosa visión resultaba escalofriante. Cuando, al final, terminó de hablar, ordenó que se enviase en busca de un escriba. Un hombre de mediana edad y encorvado entró en la sala y avanzó nervioso. Cargaba con un cesto de mimbre repleto de blandas tablillas de arcilla. Un soldado le acercó una silla y el hombre se sentó en silencio tan lejos de la cabeza cortada como le fue posible.


  —Este hombre —dijo el rey— escribirá vuestras quejas, y yo las examinaré más tarde y dictaré sentencia. —Señaló a un frigio alto y barbado—. Ahora, comencemos a debatir. Primero di tu nombre y luego expón tu queja.


  El hombre carraspeó.


  —Noble señor, si hablo, y no te gusta lo que digo, ¿mi cabeza adornara tu mesa, igual que la de mi pobre hermano?


  —Puedes hablar con libertad. No habrá represalias. Comienza con tu nombre.


  —Soy Pólux de Frigia, y crío caballos que vendo en Troya. Mi gente tiene su asentamiento a un día de monta de la fortaleza, y tenemos derechos sobre el agua concedidos por la reina Halisa. Hace unos meses, un tratante en ganado pasó con sus animales por nuestras tierras. Cuando mi hermano lo reconvino, lo golpearon con un garrote. El ganado embarró el agua e hizo que se derrumbaran las riberas de los arroyos. ¿Cómo puedo criar caballos sin agua?


  Y así continuaron.


  Cthosis permaneció en silencio mientras un individuo tras otro hablaba de sus problemas, sus miedos y sus razones para estar en discordia con sus vecinos. El rey los escuchó durante varias horas, después anunció una pausa y dijo que volvería a reunirse con ellos al día siguiente. Luego los invitó a compartir con él un banquete que se celebraría algo más tarde en el patio principal y, acto seguido, bajó del estrado y se dirigió resuelto hacia los alejados portones.


  Al pasar junto a Cthosis se detuvo.


  —Una túnica muy buena, amigo mío Nunca he visto una parecida. —Se adelantó y la olfateó—. No huele a tinte. ¿Ya se ha lavado?


  —En efecto, noble señor. Tres veces.


  —Extraordinario. ¿Dónde la compraste?


  —Es mi propia ropa y mi propio tinte, señor.


  —Mejor aún. Ya encontraremos un rato para hablar. La ropa negra como el azabache se pagaría a precio de oro en cualquier lugar alrededor del Gran Verde.


  Sonrió a Cthosis y se alejó.


  Los soldados salieron en fila tras él y se cerraron las puertas. Durante un instante nadie habló. Después, el frigio criador de caballos caminó hasta el estrado, se hincó de rodillas y posó una mano sobre la cabeza cortada.


  —Nunca aprendiste a escuchar, hermanito —dijo—, pero siempre fuiste un buen muchacho. Te echaré mucho de menos.


  Cogió el saco y después se quedó allí en pie, quieto, dubitativo. Cthosis se acercó a él.


  —No creo que el rey ponga objeciones a que recojas la cabeza de tu hermano —dijo.


  —¿Tú crees?


  —Estoy seguro.


  El hombre suspiró.


  —Pagó un precio muy alto por unas cuantas palabras pronunciadas a destiempo.


  —En efecto, así fue.


  Cthosis abandonó la sala y salió al patio con paso resuelto. Muchos de los jefes se encontraban entonces reunidos, hablando tranquilamente. Se abrió paso entre el grupo y se encaminó hacia una zona abierta que dominaba el sendero del acantilado en dirección a los portones de la fortaleza.


  Una hilera de hombres pasaba por las puertas, acarreando cestos de comida preparada para el banquete.


  Los miró despreocupado. Entonces algo llamó poderosamente su atención: por las puertas entraba un hombretón con una oveja cargada sobre los hombros.


  Cthosis descendió y se dirigió veloz hacia él, esperando con toda su alma haberse equivocado en la identificación. Al acercarse se le aceleró el corazón. Entonces lucía una espesa barba, pero no había error posible dados aquellos magníficos ojos: se trataba del príncipe Amosis.


  ¿Qué maravilla era aquélla? El segundo en la línea sucesoria del gran faraón estaba trabajando como siervo en la fortaleza de Dárdanos.


  El hombretón lo vio y sonrió.


  —Parece que te has defendido bastante bien, eunuco —dijo. Cthosis bajó la cabeza y se inclinó—. Ay, no hay necesidad de eso —señaló Amosis—. Como puedes ver, ya no soy el nieto del faraón. Soy, al igual que tú, un hombre a quien han puesto precio a su cabeza.


  —Lo siento, noble señor. Fuiste amable conmigo.


  —No tienes que apenarte. Yo estoy contento. ¿Sirves aquí?


  —No, noble señor. Soy mercader. Hago y vendo ropa. Sería un honor confeccionarte una túnica.


  —Puedes dejar de llamarme «noble señor»…


  Cthosis, ¿verdad?


  —Sí, noble señor. ¡Ay!…, lo siento.


  —Ahora me conocen como Gershom —dijo risueño.


  —Qué extraño —comentó Cthosis—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que oí esa palabra. Mi pueblo la emplea para referirse a los extranjeros.


  —Por eso la escogí. ¿Perteneces al pueblo del desierto?


  —Sí… Bueno, una vez pertenecí. Antes de que mi padre me vendiese al palacio.


  —Una raza curiosa. De todas formas, no puedo quedarme aquí hablando de los viejos tiempos. Hay mucho trabajo por hacer para preparar vuestro banquete —Dio una palmada en el hombro a Cthosis—. Ramsés se puso furioso al descubrir que te había manumitido, lo que me costó doscientos talentos de plata y mi mejor corcel.


  —Siempre te estaré agradecido, noble señor. Si alguna vez necesitas algo…


  —No hagas promesas, amigo mío. Cuando dan con quienes me ayudan les ajustan las cuentas de mala manera.


  —Incluso así. Si alguna vez necesitas algo, sólo tienes que pedirlo. Cuanto poseo está a tu disposición.
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  Helicaón abandonó la asamblea y atravesó el palacio a grandes zancadas. El viejo general Pausanias intentó abordarlo, pero negó con la cabeza y alejó al hombre con un ademán. Ascendió por los gastados escalones hasta las almenas y levantó la cabeza hacia el cielo inspirando profunda y tranquilizadoramente. Su estómago comenzó a calmarse.


  Al advertir que un centinela lo observaba, retrocedió y volvió dentro y, atravesando los antiguos aposentos regios, llegó a la alcoba de su infancia. Estaba polvorienta y había telarañas en el umbral del balcón. Las quitó de un manotazo y salió. Aún estaba allí la Vetusta y desvencijada silla, con la madera descolorida y agrietada por el sol. Se arrodilló y pasó los dedos por el caballo tallado en el respaldo.


  Era el trono sobre el que se había sentado de niño, rey de un mundo imaginario donde los hombres vivían contentos y no había guerras. En aquellos días jamas soñó con batallas ni con gloria. Se apartó de la silla y se dejó caer sobre la fría piedra, descansando la cabeza sobre el bajo pasamanos del balcón. Cerró los ojos y volvió a ver la cabeza cortada encima de la mesa, fundiéndose con la de Zidantas.


  Casi podía oír hablar al Buey. «¿Crees que ese crío de la sala merecía morir para salirte con la tuya? ¿No podrías habértelos ganados con la persuasión de tus palabras y el poder de tus ideas? ¿La muerte siempre tiene que estar a tu lado?».


  Helicaón fijó la mirada en la silla, imaginándose al niño que se había sentado allí.


  —A veces —dijo—, tales actos son necesarios. Una vez vi a Odiseo rajarle el pecho a un marinero para quitarle una cabeza de flecha que se le había alojado allí. A veces hay que librarse del mal propinando un tajo.


  «No trates de engañarte a ti mismo —dijo la voz del Buey—. No racionalices tu maldad, e intenta hacer algo bueno. Sí, ahora los hombres te seguirán. Sí, el reino está libre de discordia. Sí, eres rey. ¡Tu padre estaría orgulloso de ti!».


  Helicaón se sintió invadido por la cólera. «No es el Buey quien te habla —se dijo a sí mismo—. Es tu propia debilidad. El hombre fue advertido y decidió hacer caso omiso. Su muerte consiguió más con un instante de sangre derramada que lo que podría haber logrado una riada de palabras. ¡Y ahí está la verdad!».


  «La verdad es una ramera con muchos clientes —resonó la voz de Odiseo—. A mí me parece que podría ofrecerle razones válidas a un hombre para que realizase cualquier acto, sin importar cuán espantoso sea».


  A lo lejos se oyó el fragor del trueno, y comenzó a soplar un viento frío.


  Helicaón se obligó a ponerse en pie y echó un último vistazo al hogar de su infancia. Después salió y bajó a las estancias inferiores, donde recibían cuidados los miembros de su tripulación heridos. Se detuvo a hablar con cada uno de ellos, y luego fue en busca de Atalo.


  Lo encontró en un jardín anexo con el pecho y un costado vendados. Estaba sentado solo bajo la sombra de un árbol de florecimiento tardío, tallando un trozo de madera. Helicaón se acercó a él.


  —El cirujano dice que tuviste suerte, amigo mío. El cuchillo no te alcanzó el corazón por un pelo.


  Atalo asintió.


  —También fue una jornada afortunada para ti —dijo.


  —Siempre sirve de ayuda tener cerca a buenos amigos. Me sorprendió verte allí. Oniaco me había comentado que habías decidido abandonar la tripulación.


  —A mí también me sorprendió —admitió Atalo.


  Helicaón se sentó a su lado. El hombre continuó tallando.


  —Si quieres marchar a Troya cuando te hayas recuperado, cuidaré de que te proporcionen un buen caballo y una bolsa de oro. Aunque si deseas quedarte en Dárdanos y disfrutar de mi hospitalidad durante el invierno, serás bienvenido.


  Atalo posó el cuchillo a un lado y sus hombros se hundieron.


  —No me debes nada.


  —Estoy en deuda con cualquiera que escoja combatir a mi lado, sobre todo, cuando ya no es miembro de mi tripulación.


  —Sólo me vi envuelto en la situación. Tenía mis propias razones para estar allí. —Atalo guardó silencio por un instante. Después miró a Helicaón—. No ha terminado, ya lo sabes.


  —Lo sé. Se ha pagado al asesino Carpóforo para terminar con mi vida. Dicen que es el más hábil de todo el Gran Verde. También fue el hombre que asesinó a mi padre. Aquí, en esta misma fortaleza.


  —Oniaco me dijo que nadie sabía quién mató a Anquises.


  Helicaón se sentó frente a Atalo.


  —Acabo de descubrirlo hace poco. —Escrutó el jardín con la mirada—. Éste es un lugar pacífico. Solía jugar aquí cuando era niño. —Atalo no respondió, y siguió tallando—. Descansa y recóbrate, Atalo. Y, si necesitas algo, pídelo y se te facilitará. —Helicaón se levantó, disponiéndose a marchar.


  —No soy un buen hombre —dijo Atalo de pronto, con el rostro enrojecido—. Todo el mundo me trata como a un buen hombre. ¡No me gusta!


  Ese arrebato sorprendió a Helicaón. Atalo siempre había parecido un hombre tranquilo y controlado. Volvió a tomar asiento y miró al tripulante. Estaba tenso y parecía furioso.


  —Ninguno de nosotros somos hombres buenos —dijo Helicaón con suavidad—. Hoy ordené matar a una persona sólo para salirme con la mía. El bien podría haber sido un buen hombre. Todos tenemos defectos, Atalo. Todos cargamos con el peso de nuestros actos. Y creo que todos responderemos por ellos. Lo único que sé de ti es que has demostrado ser un tripulante leal y un valiente camarada. También sé que te enroló Zidantas. El Buey era buen examinador de combatientes. Aquí, tu pasado no significa nada. Sólo los hechos del presente y el futuro.


  —Pasado, presente y futuro son lo mismo —dijo Atalo, con los hombros caídos—. Son lo que son. Nosotros somos lo que somos. Nada cambia.


  —No sé si eso es cierto pero, hasta ahora, mi vida ha cambiado tres veces. Una vez, cuando era pequeño y murió mi madre. Otra, cuando llegó Odiseo y me llevó a bordo de la Penélope. Y después, cuando mi padre fue asesinado. Eso todavía me obsesiona. Marché de este lugar como un niño asustado. Mi padre me dijo que me detestaba. Regresé como un hombre, esperando que estuviese orgulloso. —Helicaón guardó silencio, sorprendido por compartir sus pensamientos con, en cierto modo, un desconocido. Advirtió que Atalo lo miraba—. Normalmente no hablo de esto —reconoció, sintiéndose de pronto avergonzado.


  —Un hombre que dice a su hijo que lo aborrece —dijo Atalo con voz trémula— no vale más que la meada de una rata. Así que, ¿por qué preocuparse si pudo estar orgulloso o no? —Enfundó su daga, tiró a un lado el trozo de madera labrada y se puso en pie—. Estoy cansado. Iré a reposar.


  Helicaón quedó donde estaba mientras el enjuto marino regresaba a la fortaleza.


  «No vale más que la meada de una rata».


  La simple verdad de las palabras atravesó años de angustia oculta. De pronto, el peso del dolor se aligeró. Anquises nunca había sido un padre para él, no le había importado nada relacionado con Helicaón. Tenía un corazón de hierro, era manipulador y pasó años atormentando a un niño perdido y solitario. Atalo tenía razón.


  Y la oscura sombra de Anquises se disipó en su mente como la bruma bajo la luz del sol.
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  El Salto de Afrodita
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  Aquel otoño, y el invierno también, fueron los peores que se recordasen. Feroces galernas azotaron el litoral. Los ríos, crecidos, desbordaron sus márgenes y destruyeron puentes. Varios pueblos bajos fueron anegados por las riadas. Y en medio de aquel caos llegaron bandas de salteadores y destacamentos de mercenarios sin escrúpulos para aprovecharse de la gente llana.


  Helicaón recorrió el territorio dirigiendo soldados para darles caza. Se libraron tres batallas antes de que llegase el pleno invierno. Dos de ellas no fueron concluyentes, pues los mercenarios huyeron a las montañas. Pero la tercera se saldó con la derrota aplastante de una fuerza de setecientos mercenarios. Helicaón había hecho ejecutar a sus efes y el, aproximadamente, centenar de supervivientes había sido vendido en la esclavitud.


  Los mensajeros de Troya no trajeron buenas noticias. Héctor aún se hallaba desaparecido, aunque la breve contienda entre el Imperio hitita y Egipto había concluido. El último que había visto al príncipe troyano afirmaba que se encontraba haciendo frente a una lucha imposible, sin vía de escape. Helicaón no creía que Héctor hubiera muerto. Era un hombre rebosante de vitalidad. Si una montaña se hubiese derrumbado sobre él, se habría abierto paso. Si el mar lo hubiese tragado, habría salido cabalgando a lomos de un delfín.


  Héctor era invencible.


  Incluso así, una lacerante preocupación se apoderó de Helicaón a medida que transcurrían las semanas.


  ¿Y si lo inconcebible resultaba cierto?


  Príamo era odiado por la mayoría de sus hijos y por muchos de sus seguidores. Si fuera derrocado estallaría una guerra civil. Todas las alianzas quedarían anuladas. La guerra, inevitablemente, se extendería hasta circundar todos los territorios del litoral oriental en cuanto los enfrentados hijos de Príamo forjasen nuevos tratados. El comercio se resentiría al cortarse el flujo de riqueza. Mercaderes, granjeros, comerciantes y criadores de ganado verían caer en picado sus beneficios. Ellos, sin mercado para sus productos, despedirían a sus trabajadores. Más y más gente se encontraría sin medios para obtener alimento. Esto, por su parte, provocaría desasosiego y aumento de bandas criminales. Agamenón y los micénicos estarían radiantes. Cuán simples se volverían sus proyectos si llegase a suceder que los ejércitos de la zona oriental se destrozaran unos a otros con gran derramamiento de sangre.


  Helicaón regresó a la fortaleza de Dárdanos cuando los primeros vientos invernales soplaban del norte. La reina Halisa se había recuperado de sus heridas físicas, pero apenas se aventuraba a aparecer en público. Helicaón intentó hacerla participar en la gestión del reino, pero ella se negó.


  —Todos saben qué me hicieron —dijo—. Lo veo en sus ojos.


  —La gente te quiere, Halisa. Y hacen bien. Eres una reina bondadosa. Las obras de los hombres malvados no han cambiado eso.


  —Todo ha cambiado. El sol ya no brilla para mí.


  Entonces no insistió, pues no había palabras que horadasen los muros de su pesar. Aquella tarde Pausanias se presentó a él diciéndole que había llegado de Troya un embajador micénico.


  —¿Quieres que lo expulse? —preguntó el veterano general, que parecía nervioso.


  —¿Por qué habría de hacer eso?


  —Puede que sepa lo del ataque a Pithros.


  —Estoy seguro de que lo sabe.


  —¿No temes entrar en guerra con Micenas?


  —Tráelo ante mí, Pausanias, y luego quédate, pero no digas nada.


  El embajador era un individuo esbelto y pelirrojo que se presentó como Ereco. Entró en el mégaron y no realizó reverencia alguna.


  —Saludos, rey Helicaón. Espero que te encuentres bien.


  —Por supuesto que lo esperas, Ereco. ¿En qué podemos ayudarte?


  —Hemos recibido inquietantes noticias, rey, de la isla de Pithros. Un barco embicó allí hace poco y halló cientos de cadáveres. Todas las casas estaban vacías y saqueadas, y la mayoría de las mujeres y los niños habían desaparecido.


  —Considéralo como un regalo para Agamenón, de mi parte.


  —¿Un regalo de tu parte? La isla de Pithros es territorio micénico.


  —En efecto, lo es, y como tal permanece. También se ha convertido en una guarida de piratas y, desde sus bahías, las galeras atacaban a los barcos mercantes o rapiñaban asentamientos costeros. Te habrás enterado de que mi propia fortaleza fue asaltada y mi hermano asesinado. —Helicaón hizo una pausa y observó al hombre, que desvió la mirada.


  —Sí, la noticia de la… atrocidad… llegó a nosotros. Terrible. Pero no tenías derecho a llevar tropas a territorio micénico sin procurar antes el permiso del rey Agamenón.


  —No es así, Ereco. Mi padre, Anquises, firmó un acuerdo con el rey Atreo. Según éste, ambas naciones se comprometían a ayudarse mutuamente contra piratas y rapiñadores. ¿Qué mayor apoyo podría ofrecer al hijo de Atreo que expulsar a los piratas de una isla micénica, y convertir el Gran Verde en un lugar más seguro para los mercantes micénicos?


  Ereco permaneció en silencio, pálido.


  —¿Quieres que transmita a mi rey que invadiste una isla micénica como ofrenda a él?


  —¿Qué otra cosa podría ser sino un regalo? —preguntó Helicaón—. Doscientos piratas muertos y una isla devuelta al gobierno micénico. Y puedes asegurarle a tu rey que, en cuanto llegue la primavera, mi flota continuará dando caza a los piratas y matándolos allá donde se encuentren.


  —No invadirás de nuevo tierras micénicas, rey Helicaón.


  —¿Tierras micénicas? —respondió Helicaón, fingiendo sorpresa—. Por los dioses, ¿tenemos a más piratas conquistando aún más territorios micénicos? Ésa es una noticia triste.


  —No se ha conquistado ningún territorio —replicó Ereco, en un tono más estridente. Respiró profundamente—. Lo que estoy diciendo, rey Helicaón, es que los micénicos se ocuparán de cualquier pirata que busque ocultarse en tierras micénicas.


  —Ah, ya veo —dijo Helicaón, asintiendo—. Es una cuestión de orgullo militar. Lo comprendo, y no me gustaría poner al rey Agamenón en una situación embarazosa. Ha sufrido mucho últimamente. Debe de resultar mortificante para él.


  —¿Mortificante? No comprendo.


  —Dos de sus seguidores resultaron ser unos granujas. El primero, Alectrión, quien, según tengo entendido, era el favorito del rey. Y después Colanos se hizo pirata. ¡Ay! Casi se me olvida, también está Argorio, a quien, según tengo entendido, se le ha declarado traidor y proscrito. Y descubrir ahora que los piratas habían invadido una isla micénica… —Helicaón negó con la cabeza, adoptando una expresión compungida—. Eso le hará preguntarse qué desastres aguardan aún para caer sobre él. De todas formas, puedes garantizarle mi amistad a tu rey. Y, ahora, ¿te quedarás a cenar con nosotros, Ereco?


  —No, rey Helicaón, aunque te agradezco la cortesía. Debo regresar a Troya, pues algunos asuntos allí requieren mi atención.


  Después de que marchase Ereco, Pausanias se adelantó con paso resuelto y muy sonriente.


  —He disfrutado mucho, mi rey. Tuve que emplearme a fondo para no estallar en carcajadas.


  —Agamenón no reirá cuando lo oiga.


  —¿Crees que nos declarará la guerra?


  —Lo dudo. ¿Cómo podría hacerle la guerra a un amigo que lo ha ayudado?


  —Pero se trataba de sus piratas.


  —En efecto, lo eran. Nosotros lo sabemos, y él lo sabe, pero no ocurre así con otros reyes en el litoral del Gran Verde. Si le declara la guerra a Dardania, después de haber atacado a los piratas, será como admitir que se encuentra tras las rapiñas de esos forajidos.


  —Espero que tengas razón, mi rey.
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  Una noche de pleno invierno llegó otro mensajero procedente de Troya. Nasic era un joven escriba frigio empleado por uno de los aliados comerciales de Helicaón. Traía pergaminos y mensajes referentes a las demandas de la próxima temporada comercial y las cuentas del anterior ejercicio. Aunque más que eso, era un individuo que sabía contar anécdotas, así como un gran chismoso. Helicaón siempre celebraba sus visitas invernales.


  —¿Qué hay de nuevo, Nasic, amigo mío? —preguntó mientras se sentaban a comer en los aposentos regios.


  El esbelto frigio escogió un pequeño manjar de un plato de plata. Era carne de cordero picada envuelta en hoja de parra. Lo olfateó y luego lo mordisqueó.


  —Ay, querido, no hay tanto que contar. ¿De quién querrías oír primero?


  —¿Qué se sabe de Héctor?


  —Ni una palabra. Muchos de los componentes del Caballo de Troya ya han regresado a la ciudad. Otros han quedado por los alrededores de Cadesh junto a los soldados hititas, buscándolo. No parece que vaya a haber buenas noticias. La última vez que alguien lo vio, él y cincuenta de los suyos estaban rodeados, eran superados en número y, además, estaba cayendo la noche.


  —¿Qué ambiente se respira en la ciudad?


  —De irritación. Dos de los hijos de Príamo, Isos y Pamón, han huido de la ciudad. Creo que estaban a punto de ser detenidos.


  —Conozco a ambos. Ninguno de los dos tiene ingenio para organizar una revuelta, o partidarios para inspirar una insurrección.


  —Estoy de acuerdo. Debían de estar trabajando para alguien más. El gordo Ántifos ha sido despojado de sus títulos y se le ha ordenado que no salga de su palacio. Se le vio reuniéndose en secreto con Ereco, el embajador micénico.


  —Lo conocí —comentó Helicaón—, es un hombre frío y desagradable. De todas formas, me sorprendería enterarme de que Ántifos es un traidor. Ése está más interesado en la comida que en el poder. Pólites sería un candidato. No es un guerrero, pero tiene una mente aguda.


  —Y se cuenta que Príamo disfruta montando a la esposa de éste. Según el rumor, los dos hijos de Pólites comparten un interesante rasgo característico. Su padre también es su abuelo.


  Helicaón soltó una risita y negó con la cabeza.


  —De verdad, eres un chismoso terrible, Nasic. Me avergüenza que eso me entretenga. —Entonces su sonrisa se esfumó—. De todas formas, Pólites es un candidato, como lo es Agatón.


  —Agatón siempre ha sido leal a Héctor —señaló Nasic.


  —Sobre todo debido al propio Héctor. Son grandes amigos. Pero Príamo no favoreció a Agatón, jamás lo hizo. Lo juzga comparándolo con Héctor. Recuerdo que una vez dijo en público que Agatón y Héctor eran como dos estatuas idénticas, sólo que una estaba hecha de oro y la otra de cobre. —Helicaón renegó—. Príamo es un hombre desagradable, y siempre da con el insulto adecuado para causar la herida más profunda.


  —¿Hay alguien de rango elevado al que Príamo no haya insultado? —inquirió Nasic.


  —Probablemente no. Comentemos otras nuevas. ¿Qué hay de Andrómaca?


  —¡Ay! Corren historias maravillosas sobre ella —Nasic vaciló—. ¿Mantienes amistades con la dama?


  —¿Qué diferencia supondría eso respecto a las historias?


  —No estoy seguro. Es la comidilla de Troya… por muchas razones. Algunas sublimes, otras despreciables.


  —No quiero oír historias indignas referidas a ella —repuso Helicaón con hosquedad. El viento soplaba a través del balcón abierto haciendo que una lámpara ardiese con luz parpadeante hasta apagarse. Se levantó, cerró las hojas de las puertas y luego volvió a encender la luz. Nasic permaneció sentado en silencio un momento más. Después esbozó una sonrisa irónica.


  —Entonces habrá una gran diferencia.


  Helicaón se relajó.


  —Comienza tu historia —dijo.


  —Muy bien, ¿has oído que le salvó la vida al rey? Helicaón quedó impresionado, pero después sofocó una carcajada.


  —¿Hay alguna línea ingeniosa y adecuada que termine este cuento al estilo de Odiseo?


  —No, es cierto —insistió Nasic. Helicaón escuchó mientras el frigio le narraba la historia del torneo de arquería y de cómo Andrómaca había matado al asesino—. El traidor había alcanzado al rey y estaba colocado en disposición de acabar con él cuando la flecha de Andrómaca le atravesó el corazón. El rey la alabó ante el gentío diciendo que era, de verdad, la novia adecuada para Héctor.


  —Por los dioses —susurró Helicaón—, esa mujer es un tesoro.


  —Es obvio que el príncipe Agatón coincide contigo. Se rumorea que ha pedido a Andrómaca que se case con él, si Héctor no regresa.


  —Y ella… ¿ha hecho caso de las insinuaciones de Agatón?


  —No tengo conocimiento al respecto —contestó Nasic—. Por supuesto, sería tonta de no hacerlo. Es joven, rica y… dependiendo de las circunstancias… algún día podría llegar a reina.


  —¿Qué más puedes contarme de Andrómaca?


  Nasic soltó una risita.


  —Nada con un hombre desnudo, enfrente de los príncipes reales.


  —¿Eso es un chismorreo, o es verdad? —preguntó Helicaón, conteniendo su ira.


  —Es la realidad, mi noble señor. Un amigo mío fue testigo en la playa real. Laódice, la hija del rey, había invitado a la playa a un guerrero micénico, que en apariencia, era sólo piel y huesos, y apenas si podía respirar. Andrómaca fue a nadar con él.


  —Argorio —dijo Helicaón.


  —Sí, ése era el hombre. Dicen que es famoso.


  —Continúa.


  —Al salir del agua, el príncipe Deífobo la reprendió y entonces el micénico lo desafió. Habría sido divertido: un esqueleto de pasos vacilantes requiriendo una espada. Sin embargo, asustó a Deífobo. Agatón acudió en su rescate y recondujo la situación. ¿De quién más te gustaría saber?


  —¿Era eso a lo que te referías con lo de historias indignas?


  Nasic se reclinó hacia atrás.


  —Ahora me estás llevando a un terreno peligroso, Dorado. Ya has dejado claro que la dama es amiga tuya y que no deseas oír nada malo de ella. Entonces, ¿qué quieres que te diga?


  Helicaón permaneció sentado en el suelo un momento.


  —Cuéntamelo todo —pidió al final.


  —Antes, al llegar, los siervos estaban hablando acerca de un hombre que te ofendió en una reunión reciente. Dicen que se expuso su cabeza. Y yo siento bastante aprecio por la mía.


  —Tu cabeza está a salvo, Nasic. Eres demasiado bueno contando chismorreos para matarte. La verdad es que mis veladas invernales serían aburridas sin ti.


  —Muy bien, pero recuerda que tú has preguntado. Creúsa afirmó haberla descubierto retozando desnuda con una sierva. Se informó de eso al rey, el cual mandó que azotasen a la sierva y la expulsasen de palacio. Andrómaca estaba furiosa y acosó a Creúsa en público. Creúsa la abofeteó y Andrómaca le propinó un puñetazo. Dicen que fue un buen golpe. Un gancho, según narran los testigos. Creúsa cayó sin conocimiento y tuvieron que llevarla a la cama. Todos esperaban que Andrómaca fuese devuelta para vergüenza de su padre. Sin embargo, Príamo prefirió pasar por alto el suceso, probablemente porque le debía la vida. Ahora mismo el palacio bulle con rumores acerca de Andrómaca y el rey.


  —He oído bastante —dijo Helicaón, fríamente—. ¿Cómo se encuentra la reina Hécuba?


  —Continúa aferrada a la vida. Incluso recibe invitados. En el palacio se halla la hija más joven del rey de Esparta. Es evidente que se encuentra allí con el fin de buscar un esposo adecuado. Aunque se cree que su padre la envió lejos para mantenerla a salvo, pues los ejércitos de Micenas están concentrándose en la frontera con Esparta. Es probable que haya guerra en primavera. Y el pequeño ejército espartano no podrá resistir a las mesnadas de Agamenón.


  En ese preciso momento se oyó un suave golpe en la puerta exterior y entró el veterano general Pausanias.


  —Mis disculpas por interrumpir, noble señor. Necesito hablar contigo… en privado.


  Nasic se levantó.


  —Los asuntos de Estado siempre han de tener preferencia —dijo Nasic levantándose y sonriendo a Pausanias. Después abandonó la sala.


  —¿Qué sucede? —preguntó Helicaón.


  —La reina ha abandonado sus aposentos. Sus siervas dicen que se dirigie hacia el Salto de Afrodita. —El anciano general palideció—. Lo siento, mi rey. Eso ha sido muy grosero por mi parte.


  —La encontraré —aseguró Helicaón.
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  Mientras caminaba por el elevado sendero rocoso bajo la débil luz del alba, Halisa apenas podía distinguir entre la bruma que se elevaba por el desmoronado borde del acantilado situado bajo sus pies desnudos y la oscura niebla que le nublaba la mente. La gente hablaba de corazones rotos, pero se equivocaban. Algo roto es algo completo, concluido, acabado. La verdadera sensación era de una constante ruptura. Una herida eterna, aguda e irregular, como garfios de bronce que zaherían el blando tejido de su corazón. La mente se convierte en un cruel enemigo que se cierra a la realidad durante breves períodos de tiempo. A veces olvidaba que Dio había sido asesinado. Miraba al soleado firmamento y sonreía preguntándose, por un instante, dónde estaría. Entonces la verdad se desplomaba sobre ella, y de nuevo los broncíneos espolones se clavaban en su herido corazón.


  La brisa del amanecer era fresca y amenazaba lluvia. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había recorrido aquel sendero. Lo llamaban el Salto de Afrodita, aunque dicho nombre sólo se susurraba a espaldas del antiguo rey. Su primera esposa se había arrojado desde aquel acantilado hacia las implacables rocas situadas cientos de pasos más abajo. Halisa había oído la historia cientos de veces.


  Miró hacia abajo mientras seguía deambulando por el borde del acantilado. Una espesa niebla se cernía sobre el mar, y la mujer se preguntó cómo sería dejarse llevar, caer en picado y terminar con su angustiosa vida.


  La conmovieron recuerdos del pasado. Recordó los luminosos días de su infancia en Zelea, cuando en verano ella y sus hermanos cabalgaban acompañando a las caballadas en su trashumancia desde los húmedos pastizales de la cuenca del oscuro río Esepo hasta las ciudades costeras. Durante días sus pies apenas tocaban el suelo mientras viajaba envuelta en una cálida manta a lomos de una yegua dócil, escuchando los sonidos de la noche que se extendían por las llanuras.


  Dío ya era un gallardo jinete, y ella había planeado llevarlo a una cabalgada nocturna, acampar bajo las frías estrellas…


  El firmamento iba iluminándose, pero en su mente la niebla se volvía más oscura. Se detuvo titubeando y se hincó de rodillas; su fuerza la abandonaba como el agua al desbordarse en una copa. Creyó oír un ruido, pasos apresurados a su espalda, pero no se movió para mirar atrás.


  Su torturada mente había regresado de nuevo al pasado, al reconfortante recuerdo de su llegada a Dárdanos. Cierto, entonces no había sido feliz; sólo tenía diecisiete años y nostalgia y, además, la asustaba el hombre canoso con quien iba a casarse. Pero entonces siempre lo recordaba como una buena época, pues pronto quedó embarazada de Dío. Anquises no era un mal esposo, no se mostraba desconsiderado, y una vez Eneas desapareció de sus pensamientos ella fue la madre del hijo en quien él había depositado sus esperanzas. El hombre le había regalado a Dío un caballo de juguete, recordó sonriendo, que él mismo había tallado en madera blanca. Era un objeto burdo, pues tenía poca habilidad con las manos, pero lo había decorado con hojas doradas en las crines y la cola, y por ojos tenía esquirlas de lapislázuli de un azul claro.


  Recordaba los ojos azules de Garo, su guardaespaldas personal. Tenía unas suaves pestañas rubias que se posaban en sus mejillas con delicadeza cuando dormía. Le gustaba despertarlo, ver cómo se abrían sus pálidas pestañas, ver cómo la miraba lleno de amor y asombro.


  Había caído en la última y desesperada lucha, con una lanza atravesada en el pecho y una espada clavada en el vientre y, aun así, intentado protegerla a ella y a su hijo. Había muerto antes de que todos ellos la violasen. Se alegró de que así hubiera sido. Había muerto antes de que arrojasen a Dío desde las altas murallas.


  Oyó un ruido suave y agudo. Era su propia voz, pero sabía que no había modo de detenerla.


  —¡Halisa! —gritó otra voz entre la bruma—. ¡Halisa!


  Se retrotrajo de nuevo a su infancia, al recuerdo de su padre sujetándola entre sus brazos, sonriéndole. Olía los caballos y el acre aroma de las pieles que siempre vestía. Ella alargó la mano y tiró de las grasientas trenzas de su barba. Él reía y la estrechaba con fuerza contra su pecho.


  Entonces sintió sus brazos rodeándola, dulces y delicados.


  —Halisa. Soy Eneas. Ven conmigo.


  Eneas. Lo llamaban Helicaón. Había muchos Eneas en su mente, muchos Helicaones. Estaba el muchacho tímido y asustado al que apenas había conocido, consumida como estaba por el amor a su pequeño. Un día desapareció a bordo de un barco extranjero y Anquises dijo que no regresaría. Pero regresó, y aquélla fue una jornada de gran terror. Estaba segura de que con la muerte de Anquises Eneas ordenaría que la matasen, o que se suicidase, y a su hijo con ella. Pero no lo hizo. Zarpó de nuevo pocos días después dejando a Dío como rey y a ella a buen recaudo bajo la protección de Garo y el viejo Pausanias. Aquellos fueron los años más felices…


  —Halisa, mírame. ¡Mírame!


  La mujer alzó la vista, pero no era su padre quien la sujetaba. Sus ojos eran castaños, y aquéllos, azules. Ella recordaba ojos azules…


  —¡Halisa! —Sintió unas manos fuertes sacudiéndola—. Soy yo, Eneas. Di Eneas.


  —Eneas —Frunció el ceño y miró alrededor, al traicionero borde del acantilado y al gris mar que se extendía a sus pies, pero mucho más abajo—. ¿Qué estas haciendo aquí?


  —Tu sierva te vio caminado hacia acá. Temía por tu vida.


  —¿Mi vida? Yo no tengo vida —Se tiró a sus brazos de nuevo y apoyó una mejilla sobre sus hombros—. Mi hijo era mi vida, Eneas —dijo con calma—. Yo no tengo vida sin él.


  —Ahora él pasea por las verdes praderas de los Campos Elíseos. Tiene a tu escolta…, ¿no era Garo?…, para llevarlo de la mano.


  —¿Crees en eso? —preguntó ella, escrutando su rostro.


  —Sí, lo creo.


  —¿También crees en el poder de los sueños?


  —¿Sueños?


  —Cuando yacía… mientras creí… que agonizaba tuve muchos sueños, Eneas. Y todos, excepto uno, eran aterradores. Veía sangre y fuego, y una ciudad que ardía. Vi el mar lleno de naves que transportaban a hombres violentos. Vi guerra, Eneas. Vi la caída de reyes y la muerte de héroes. Ay… tantas muertes. —Alzó la vista hacia él—. ¿Crees en el poder de los sueños?


  La apartó del borde del acantilado y se sentaron sobre una herbosa ladera.


  —Odiseo dice que hay dos clases de sueños. Unos los provoca el vino fuerte y la buena comida, y otros son enviados por los dioses. Por supuesto que soñaste con sangre y guerra. Te atacaron unos hombres malvados. Tu mente estaba llena de visiones malignas.


  Ella fue asimilando las palabras de Helicaón y se aferró a la esperanza de que fuesen ciertas. Quedaron un rato sentados en silencio. Después, ella suspiró.


  —Garo me amaba. Iba a preguntarte si pondrías alguna objeción a nuestro matrimonio. Eneas, aquella noche se llevaron a mis dos amores. Mi Dío, y Garo, el del corazón valeroso.


  —No lo sabía. Y no, no habría planteado ninguna objeción. Era un buen hombre. Pero, Halisa, tú aún eres joven y bella. Volverás a encontrar el amor, si los dioses quieren.


  —¿Amor? De verdad, espero que no, Eneas. Sí, ésa era la única parte luminosa y alegre del sueño. Pero, si lo que vi llega a suceder, ¿no quiere decir eso que las otras visiones, las de guerra y muerte, también se harán realidad?


  —Carezco de respuesta para tales temores. Lo que sí sé es que eres la reina de Dardania y que el pueblo te quiere. Nadie te sustituirá y, mientras yo viva, nadie volverá a amenazarte.


  —Ahora me aman —dijo con pena—. Pero ¿seguirán amándome cuando nazca el monstruo?


  —¿Qué monstruo?


  —La bestia que habita en mi vientre —le susurró—. Es malvada, Eneas. Es micénica.


  —No sabía que estuvieses embarazada —repuso Helicaón, cogiéndola de la mano—. Lo siento, Halisa —suspiró—. Pero no es un monstruo, sólo un niño, y lo amarás como amaste a Dío.


  —Será un niño, tendrá el cabello oscuro y los ojos grises. También lo he visto.


  —Entonces será príncipe de Dardania. A las personas se les enseña el mal, Halisa, no creo que nazca en ellas. No importa cómo sean concebidas.


  La mujer se relajó entre sus brazos.


  —Eres un buen hombre, Eneas.


  —Mis amigos me llaman Helicaón. Espero que seas mi amiga.


  —Soy tu amiga. Y siempre lo seré.


  Él sonrió.


  —Bien. Partiré a Troya dentro de unos días. Quiero que Pausanias y tú continuéis reuniéndoos con los jefes y resolváis las disputas. Ellos confían en ti, Halisa. Y, ahora que he dado prueba de mi severidad, serán más maleables ante tu sabiduría. ¿Estás preparada para volver a reinar?


  —Lo estaré, si tú me lo pides. Por amistad.


  Entonces la ensoñación regresó a ella, brillante y refulgente. Helicaón en pie ante ella vestido con una túnica blanca ribeteada de oro y una gargantilla enjoyada en la mano.


  Cerrando los ojos, Halisa rogó con toda su alma para que él jamás le entregase aquel regalo dorado.
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  El joven jinete hitita cabalgó al galope a través de la llanura, inclinado sobre su caballo, con la capa imperial de rayas verdes y amarillas agitándose tras él.


  Echó otro vistazo al moribundo sol y observó que éste se encontraba cerca del horizonte. No cabalgaría tras el anochecer por aquel territorio desconocido. Volvió a inclinarse sobre su montura para apremiar el galope. Estaba decidido a llegar a Troya antes del crepúsculo.


  Había pasado ocho jornadas en los caminos y empleado cinco caballos, al principio cambiándolos diariamente en las guarniciones imperiales. Pero en aquel territorio desconocido no había tropas destacadas a distancias regulares y el caballo debía resistir hasta llegar a Troya. Desde que abandonó Sallapa, la última ciudad civilizada perteneciente al Imperio hitita, siguió la ruta memorizada: mantén el calor del sol naciente a la espalda y el poniente entre las orejas de tu montura y a los cuatro días verás una gran montaña llamada Ida; bordéala por la ladera norte y alcanzarás Troya y el mar.


  El mensajero Huzziyas jamás había visto el mar. Había vivido sus diecinueve años en los aledaños de la ciudad de Hattusa, en pleno centro del territorio hitita. Aquélla era su primera misión importante como mensajero imperial, y estaba decidido a desempeñarla con rapidez y eficacia. Pero también se hallaba impaciente por contemplar el mar una vez hubiese cumplido la tarea del emperador. Deslizó hacia el pecho una mano y, nervioso, acarició los documentos ocultos bajo su túnica de cuero.


  Ahora cabalgaba a través de una lisa llanura verde. Podía ver una meseta al frente, sobre la que el sol caía directamente. La última luz del astro brillaba sobre algo situado encima del elevado altiplano. Troya está techada de oro, le habían dicho, pero él se había mofado del comentario.


  —¿Me tomas por tonto? —había preguntado—. Si está techada de oro, ¿por qué los bandidos no van y roban los tejados?


  —Ya lo verás —contestaban.


  Era casi de noche cuando se acercó a la ciudad. No podía ver nada excepto grandes murallas sombrías que se elevaban muy por encima de él. De pronto se evaporó la confianza en sí mismo y se sintió como si volviese a ser un niño. Llevó a su exhausto caballo al paso rodeando la muralla sur, como le habían indicado, hasta llegar a los altos portones de madera. Apenas se había entreabierto una puerta y ya lo aguardaban seis portaleros, hombres silenciosos tocados con cascos de altas cimeras a lomos de grandes corceles.


  El mensajero carraspeó para librarse del polvo del camino y se dirigió a ellos pronunciando las palabras que le habían enseñado:


  —Soy de Hattusa. ¡Tengo un mensaje para el rey Príamo!


  Le indicaron que avanzase y él cruzó cabalgando muy despacio el portón. Dos jinetes se colocaron frente a él, dos a los lados y dos a su espalda. Todos estaban armados y pertrechados con una panoplia completa y no pronunciaron ni una palabra mientras cabalgaron a través de las oscuras calles. Huzziyas miraba alrededor con curiosidad pero poco podía ver a la luz de las antorchas. Subieron hacia la ciudadela con paso firme.


  Pasaron a través de las puertas de palacio y se detuvieron junto a un gran edificio rodeado de una columnata roja e iluminado con cientos de antorchas. Los jinetes aseguraron sus monturas y aguardaron hasta que un hombre ataviado con una túnica blanca los conminó a entrar. Tenía el rostro cetrino y sus ojos eran acuosos, y se veían enrojecidos. Alzó la vista inspeccionando a Huzziyas.


  —¿Eres un mensajero imperial? —ladró.


  Huzziyas se sintió aliviado por que aquel hombre hablase la lengua hitita.


  —Lo soy —contestó con orgullo—. He viajado día y noche para traerle este importante mensaje al rey de Troya.


  —Dámelo. —El hombre tendió la mano con gesto impaciente.


  El hitita extrajo los valiosos documentos. Estaban envueltos alrededor de una vara y asegurados con el sello real. Después los habían colocado dentro de un cilindro hueco de madera y plasmado, de nuevo, el sello en cada uno de los extremos. Huzziyas le tendió el cilindro al hombre de ojos húmedos con mucha ceremonia, y éste casi se lo había arrancado de la mano, lanzando una simple mirada a los sellos antes de romperlos y desenrollar el documento.


  El hombre frunció el ceño y Huzziyas reparó en su expresión decepcionada.


  —¿Sabes qué dice aquí? —preguntó al joven.


  —Sí —respondió dándose importancia—. Dice que el emperador está llegando.
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  El príncipe caído
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  Durante los días posteriores a su primer encuentro con Argorio, Laódice se había descubierto pensando cada vez más en el guerrero micénico. Era de lo más extraño. No resultaba atractivo, como Helicaón o Agatón. Poseía rasgos duros y angulosos. Desde luego, tampoco era encantador y no parecía ser muy ingenioso. Y, con todo, el hombre había comenzado a dominar sus pensamientos de la manera más desconcertante.


  Cuando había estado junto a ella en la playa había experimentado casi una añoranza maternal, un deseo de ayudarlo a recuperar su vigor físico, a verlo convertirse de nuevo en el hombre que había sido. Al menos así había comenzado. Luego sus pensamientos se volvieron más obsesivos, y se dio cuenta de que lo echaba de menos.


  Xander le había hablado del soldado que había acompañado a Argorio hasta la playa, diciéndole que lo había tratado con gran respeto. Laódice conocía a Polidoro y una tarde se dirigió a él, cuando el rubio soldado se encontraba fuera de servicio paseando por los jardines de palacio.


  —Hace un buen día —observó ella—. Para esta época del año, quiero decir.


  —En efecto —contestó el hombre—. ¿Necesitas algo?


  —No, nada en absoluto. Yo quería… agradecerte la cortesía mostrada hacia el micénico. Xander, el niño, me habló de ello.


  Entonces el soldado pareció desconcertado y Laódice se sintió muy avergonzada.


  —Lo siento. Obviamente te estoy retrasando. ¿Vas a la ciudad baja?


  —Sí, voy a encontrarme con los padres de mi prometida. Pero antes debo hallar un regalo para ellos.


  —Hay un comerciante en la calle Tetis —explicó—. Es platero y realiza las más hermosas estatuillas de la diosa Deméter y de la niña Perséfone. Se dice que esas piezas traen suerte.


  —He oído hablar de él, pero me temo que no puedo permitirme semejante alhaja.


  Entonces Laódice se sintió como una idiota; por supuesto que no podía. Era un soldado, no un noble dueño de florecientes granjas, caballadas o barcos mercantes. Polidoro aguardó, y la situación se volvió embarazosa. Al final, la mujer respiró profundamente y preguntó:


  —¿Qué sabes del micénico?


  —Es un gran guerrero —respondió Polidoro, relajándose—. Supe de él cuando yo aún era niño. Ha combatido en muchas batallas, fue dos veces el campeón micénico bajo el gobierno del antiguo rey. ¿Has oído hablar del puente de Partha?


  —No.


  —Los micénicos se batían en retirada. ¡Cosa extraña! Ya habían cruzado el puente y el enemigo les pisaba los talones. Argorio se plantó en dicho puente y desafió al enemigo a matarlo. Fueron a él de uno en uno, pero derrotó a todos los paladines que enviaron.


  —¿Por qué no se lanzaron todos a la carga a por él? Un hombre solo no podría haberlos parado a todos juntos, casi seguro.


  —Supongo que es cierto. Quizás apreciaron su valor. Quizá deseaban probarse contra el mejor. No lo sé.


  —Gracias, Polidoro. Y ahora debes irte y encontrar ese regalo. —El hombre inclinó la cabeza y se volvió para marchar. Ella, en un impulso, alargó una mano y tocó su brazo. El joven soldado se asustó—. Ve a ese platero —le dijo, sonriendo—. Y dile que te he enviado yo. Escoge una buena figura y dale instrucciones para que acuda a mí a cobrar el pago.


  —Gracias. Yo… no sé qué decir.


  —Entonces, no digas nada, Polidoro —indicó ella.


  Aquella tarde paseó hasta la Casa de las Serpientes con el pretexto de recoger más medicinas para Hécuba. Aunque, en realidad, deambuló por los jardines hasta que vio a Argorio. Estaba partiendo leña. Se colocó a la sombra de una hilera de árboles y lo observó. Había ganado peso y sus movimientos eran fluidos y gráciles, el hacha subía y bajaba, la leña se partía con limpieza.


  Se quedó un rato allí, tratando de pensar qué podría decirle. Le gustaría haberse vestido con algo más colorido y quizá haberse puesto el colgante de oro con su enorme zafiro. Todos comentaban que era una pieza hermosa. Entonces se topó con la triste realidad, y su corazón dio un vuelco. «Eres una mujer feúcha —se dijo—. No hay oro ni exquisita joya que lo oculte. Y estás a punto de ponerte en ridículo».


  Se volvió y decidió regresar a palacio, pero no había dado más de unos cuantos pasos cuando el sanador Macaón, al doblar la esquina de un edificio, la vio. El hombre realizó una profunda reverencia.


  —¿Ha empeorado la situación de tu madre?


  —No. Yo sólo… he salido a pasear —replicó sonrojándose.


  Miró más allá de ella hacia el lugar donde Argorio aún estaba trabajando.


  —Su recuperación es asombrosa —comentó—. Su respiración casi es normal y está recobrando la fuerza a buen paso. Me gustaría que todos a quienes he tratado mostrasen esa determinación. ¿Cómo va, Argorio? —llamó.


  El micénico clavó el hacha en un leño y se volvió hacia ellos. Después se encaminó hacia donde estaban atravesando la hierba. Laódice intentó respirar con normalidad, pero sintió crecer el pánico.


  —Saludos —dijo Argorio.


  —Y saludos a ti, guerrero —replicó ella—. Veo que casi estás bien.


  —Sí, señora, vuelvo a sentir poder en mí. Se hizo el silencio.


  —Ah, bueno —intervino Macaón con una sonrisa cómplice—, tengo pacientes a quienes visitar —Y realizando otra reverencia, continuó su camino.


  Laódice se quedó muy quieta, sin saber qué decir. Miró a Argorio. Tenía las mejillas rasuradas, su delgada barbilla muy cuidada y el sudor brillaba sobre su pecho desnudo.


  —Es un buen día —consiguió decir la mujer joven—. Para esta época del año, quiero decir.


  El cielo azul estaba surcado de nubes, pero en ese momento el sol brillaba con fuerza.


  —Me alegro de que hayas venido —dijo de pronto Argorio—. He estado pensando en ti sin cesar —añadió en un tono torpe y mirándola intensamente.


  En ese momento el nerviosismo de Laódice se desvaneció y sintió fluir en ella una sensación de tranquilidad. Durante el silencio posterior vio cómo Argorio iba poniéndose nervioso.


  —Nunca he sabido cómo hablar, aparte de diciendo las cosas directamente —afirmó.


  —Quizá te gustaría pasear un rato bajo el sol. Aunque, primero, deberías ponerte tu túnica.


  Pasearon por los jardines y salieron a la ciudad baja. Argorio habló poco, pero fue un silencio cómodo. Al final se sentaron en un banco de piedra situado junto a un pozo. La mujer miró a su espalda y vio que los habían seguido dos hombres que entonces se encontraban sentados en un muro a cierta distancia.


  —¿Los conoces? —preguntó señalándolos.


  La expresión del hombre se ensombreció.


  —Los ha contratado Helicaón para protegerme. Hay otros que vienen de noche y se colocan bajo los árboles.


  —Eso ha sido muy amable por su parte.


  —¡Amable!


  —¿Por qué te enfadas?


  —Helicaón es mi enemigo. No deseo estar en deuda con ese hombre. —Echó una ojeada a los escoltas—. Y cualquier soldado micénico medio entrenado podría dispersar a esos estúpidos antes de que latiera el corazón.


  —Estás orgulloso de tu pueblo.


  —Somos fuertes. No le tememos a nada. Sí, estoy orgulloso.


  Un grupo de mujeres cargadas con baldes vacíos se acercó al pozo. Laódice y Argorio se alejaron y ascendieron por la colina hacia las puertas Esceas. Las atravesaron, subieron hasta las almenas de la enorme muralla y pasearon por el adarve.


  —¿Por qué te desterraron? —preguntó Laódice.


  —Se contaron y creyeron mentiras —repuso él, encogiéndose de hombros—. Poco puedo comprenderlo. Hay hombres instalados en la corte regia de lenguas melosas. Colman los oídos del rey con halagos. Yo podía hablar con el antiguo rey. Atreo era un guerrero, un luchador. Podías sentarte junto a él alrededor del fuego del campamento, como cualquier otro soldado.


  Se hizo otro silencio. Éste no perturbaba a Laódice, pues disfrutaba con su compañía. Sin embargo, Argorio estaba sintiéndose cada vez más incómodo.


  —Nunca he sabido cómo hablar a las mujeres —dijo con torpeza—. No sé qué les interesa. En este momento me gustaría saberlo.


  Ella rió.


  —La vida —señaló—. Nacer y crecer. Flores que se abren y se marchitan, estaciones que traen el brillo del sol o la lluvia. Ropa que refleje la belleza expuesta a nuestro alrededor, el azul del cielo, el verdor de la hierba o el dorado del sol. Pero lo que más nos interesa es la gente. Sus vidas y sus sueños. ¿Tienes familia allá, en Micenas?


  —No. Mis padres murieron hace años.


  —¿No te espera una esposa en el hogar?


  —No.


  Laódice dejó que el silencio se alargase una vez más. Escudriñó la bahía. Entonces había pocos barcos, a excepción de unos cuantos pesqueros.


  —Fuiste muy impetuoso con Díos —comentó.


  —No me gustaba su manera de hablarte —dijo, y ella vio de nuevo el furor reflejado en sus ojos.


  El sol estaba bajo en el cielo y Laódice se volvió hacia él.


  —Debo regresar —indicó.


  —¿Volverás a visitarme? —Su nerviosismo era evidente, lo que proporcionó a la mujer una seguridad que muy pocas veces experimentaba en compañía de hombres.


  —Puedo venir mañana.


  —Espero que así sea —dijo, sonriendo.


  Acudió durante los diez días siguientes y caminaron juntos por las enormes murallas. Hablaban poco, pero la joven disfrutó de esos ratos más que de cualquier otro que recordase. Sobre todo del momento en que resbaló en el escalón de uno de los parapetos y el brazo del hombre la rodeó antes de que pudiese caer. Entonces Laódice se había recostado sobre él, con la cabeza apoyada en un hombro. Fue exquisito, y ella deseó que el instante durase hasta la eternidad.
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  Andrómaca pensó que jamás había visto a un hombre tan alto como el emperador hitita. Hattusil era incluso más alto que Príamo, y seguramente de la misma edad, pero se encorvaba al caminar y Andrómaca estuvo segura de que tenía mal los pies, pues los arrastraba un poco, como preocupado por no levantarlos demasiado del suelo.


  Era un hombre escuálido hasta el punto de la delgadez extrema. Tenía el cabello negro untado con aceite y cubierto en parte con un gorro ajustado. Echó un vistazo al mégaron de Príamo, grande y cubierto de oro. Parecía extrañamente fuera de lugar vestido con sus sencillas y lisas ropas de cuero destinadas a la monta. Había entrado a caballo en la ciudad, pero Andrómaca sabía que el ejército hitita había acampado fuera y pernoctado en la llanura del Símois mientras el monarca descansaba, y que el rey había realizado la mayor parte del viaje desde su capital a bordo de un lujoso y confortable carruaje.


  Hattusil portaba dos espadas de hoja curva, una colgada de la cintura y otra desenvainada en la mano, y Andrómaca se maravilló de que se le permitiese dadas las frenéticas negociaciones que desde ambos bandos se habían mantenido desde el amanecer. Lo atendían un séquito de eunucos y consejeros, todos vestidos con faldas de vivos colores ceñidas a la cintura con cinturones de hilo de oro trenzado. Algunos se ataviaban con brillantes mantones y otros llevaban el torso desnudo. Todos, por supuesto, iban desarmados.


  Un miembro de la guardia personal, medio desnudo y tan musculoso que Andrómaca decidió que era más un adorno que de utilidad, se mantenía cerca del emperador, a un lado.


  Hattusil III, emperador de los hititas, llegó hasta la mitad del megaron y entonces se detuvo. Príamo, en pie frente a su trono tallado y reluciente, avanzó para recibirlo flanqueado por Pólites y Agatón. Por un instante, quedaron ambos mirándose a los ojos, y entonces Príamo realizó una breve reverencia. ¿El rey de Troya se había inclinado ante alguien? Andrómaca lo dudaba. Sólo su preocupación por Héctor lo persuadió para hacer ese gesto, adivinó ella, incluso ante su emperador.


  —Saludos —dijo Príamo en voz alta, pero sin entusiasmo—. Nos sentimos honrados por tu visita a Troya. —Cada palabra cortés parecía costarle un esfuerzo. Añadió cansinamente—: Nuestro pueblo se regocija.


  Un hombrecillo calvo vestido con ropas rayadas de color amarillo y verde se dirigió al emperador con voz calma. Andrómaca cayó en la cuenta de que era el traductor.


  El emperador esbozó una fría sonrisa y habló.


  —Troya es un valioso reino vasallo del gran Imperio hitita. El emperador toma un amable interés por sus súbditos —dijo el hombrecillo.


  El rostro de Príamo enrojeció de ira.


  —Este vasallo se siente honrado de librar las batallas del emperador en su lugar —manifestó—. Se nos ha contado que el Caballo de Troya obtuvo en Cadesh una gran victoria para el emperador.


  —El aún más grande ejército hitita aplastó las ambiciones de las próximas generaciones de faraones. Agradecemos a Troya su valiente caballería —replicó Hattusil.


  Príamo ya no podía contener su creciente impaciencia.


  —Mi hijo no ha regresado de Cadesh. ¿Traes noticias de él?


  Hattusil tendió la espada desnuda al musculoso escolta y después se colocó ambas manos sobre el corazón. El mégaron quedó en silencio.


  —Lamentamos que Héctor esté muerto. Halló una muerte valerosa defendiendo la causa del Imperio hitita —dijo el traductor.


  El emperador habló de nuevo.


  —Héctor era un buen amigo nuestro. Libró muchas batallas por el imperio. —Su oscura mirada descansó sobre el afligido rostro de Príamo, en el que Andrómaca vio auténtico dolor—. Lo sentimos por él como si fuese hijo nuestro.


  Andrómaca oyó un suave suspiro a su lado, y rodeó con un brazo a Laódice cuando la joven se derrumbó sobre ella. «Héctor muerto —pensó—. Héctor está muerto de verdad». La cabeza le dio vueltas barajando posibilidades, pero las desechó sin contemplaciones para escuchar las palabras de Príamo.


  El rey miró directamente a los negros ojos del emperador.


  —Mi hijo no puede estar muerto —dijo con cierto temblor en la voz.


  Hattusil hizo una seña y dos hititas desarmados avanzaron con esfuerzo transportando un pesado cofre de madera. Lo desatrancaron a un gesto del emperador y apartaron la tapa, que resonó provocando eco contra el suelo empedrado.


  —Su cuerpo fue descubierto junto con el de sus hombres —dijo el emperador—. Fueron atrapados, rodeados y asesinados por los egipcios. Cuando lo encontraron su cuerpo estaba corrompiéndose, por eso te he traído su armadura como prueba de su muerte.


  Príamo avanzó un paso y se inclinó sobre el baúl, del que extrajo una gran coraza de bronces decorada con plata y oro. Andrómaca, desde el lugar donde se encontraba, pudo ver el modelo que representaba a un caballo dorado galopando sobre olas plateadas.


  —Héctor. Es la coraza de Héctor —dijo Laódice, con voz baja y entrecortada.


  Hattusil avanzó y extrajo del baúl una urna muy ornamentada.


  —Siguiendo la costumbre de tu pueblo, incineramos el cuerpo de Héctor y depositamos sus cenizas en esta vasija.


  Se la tendió. Como Príamo no se moviera, Pólites se abalanzó hacia delante y tomó la urna dorada de manos del emperador.


  Andrómaca nunca en su vida se había sentido tan confusa. Penaba por el dolor de Laódice ante la muerte de su hermano, por el sentimiento de pérdida plasmado en el rostro de la gente reunida en el mégaron, los soldados, consejeros y siervos de palacio. Incluso lo sintió por Príamo mientras éste se quedaba allí sosteniendo la coraza con expresión atónita, que viró en desolación al fijar la vista en la urna funeraria.


  Con todo, el gozo de su corazón era incontenible. Las manos volaron a su garganta por miedo a expresar a voces su regocijo. ¡Era libre!


  Entonces Príamo se alejó del emperador y caminó con paso vacilante hasta su trono, donde se desplomó estrechando la coraza contra su pecho. Un grito sofocado de alarma surgió entre el séquito hitita: nadie se sentaba en presencia del emperador. Andrómaca observó a Agatón, esperando que el príncipe se adelantase y recondujese la situación, pero éste estaba quieto, casi pasmado, con la mirada fija en su padre y una expresión a medio camino entre la pena y el pánico. Entonces Díos, de oscuro cabello, se movió con desenvoltura haciendo una profunda reverencia ante Hattusil.


  —Mis disculpas, mi gran señor. Mi padre está superado por el dolor. No pretende ofenderte. Príamo, y los hijos de Príamo, siguen siendo, como siempre, tus más leales seguidores.


  El emperador habló, y las palabras del traductor resonaron en el silencioso mégaron.


  —No hay desaire. Cuando un gran héroe cae, toca a los hombres mostrar sus verdaderos sentimientos. El valor de Héctor tornó, en efecto, la batalla a nuestro favor. No hubiese esperado menos de él. Por esa razón me pareció apropiado acercarme hasta esta remota ciudad, de modo que todos sepan que Héctor fue honrado por aquellos a quienes sirvió del modo más heroico.


  Dicho eso, el emperador giró sobre sus talones y salió apresuradamente del mégaron.
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  Poco antes del oscurecer una figura encapuchada y cubierta con un capote se deslizó por la puerta Dardania para entrar en la ciudad baja. Uno de los portaleros alcanzó a atisbar el rostro del hombre y se volvió para hablar con su camarada, pero éste había comenzado a contar un buen chiste acerca de un hitita, un caballo y un burro, así que el primero rió y no dijo nada. Después de todo, no había razón para interrogar a nadie que abandonase la ciudadela.


  El encapuchado se abrió paso por el barrio oriental hacia el lugar donde los zapadores de la ciudad habían cavado un ancho foso fortificado pensado para detener el avance de los carros y la caballería. Se habían desocupado todas las casas situadas a lo largo de la línea de trinchera con el fin de permitir cumplir la obra. Pero la excavación había dejado al descubierto una multitud de vasijas funerarias, fechadas muchas generaciones atrás, que entonces se estaban sacando cuidadosamente y transportando a otro lugar, situado al sudeste de la ciudad.


  Gracias a la grisácea luz del crepúsculo el hombre pudo identificar una casa blanca con una señal amarilla en la puerta parecida a la huella de una zarpa. Echó un vistazo alrededor, entró rápidamente en la casa abandonada y aguardó en la sombra del umbral interior. Un poco después entraron otros.


  —Eh, ¿estás aquí? —preguntó en voz baja un hombre de ralo cabello rojizo.


  El encapuchado surgió de entre las sombras.


  —Aquí estoy, Ereco —dijo.


  La voz del embajador micénico traicionaba su ansiedad.


  —Si haces el favor, príncipe, no des nombres.


  El encapuchado resopló.


  —Este punto de encuentro está bien escogido. Nadie se acercaría a cien pasos de él. Temen que las sombras de los muertos vaguen alrededor del lugar de enterramiento.


  —Quizá tengan razón —repuso el embajador, nervioso.


  —No perdamos tiempo en debates religiosos —intervino con tosquedad el tercer hombre, un guerrero alto y albino—. La muerte de Héctor es un regalo de los dioses. Debemos aprovechar ahora la oportunidad.


  Se produjo un silencio.


  —¿Y qué hay de los hititas, Colanos? —dijo el encapuchado con tono gélido—. ¿Crees que deberíamos desencadenar una rebelión mientras el emperador se encuentra en Troya? ¿Tienes idea de la cantidad de soldados que podrían desplegar sus hijos? Y aullarían de gozo ante la oportunidad. La independencia de Troya se basa en tres hechos muy simples: pagamos enormes impuestos para sufragar las guerras hititas, estamos a gran distancia del centro del imperio y enviamos en su ayuda a los mejores guerreros. Sin embargo, otros contemplan a Troya con tremenda envidia y ambición. No debemos insultarlos ni darles un pretexto para buscar nuestra ruina.


  —Todo eso es cierto, príncipe —terció Ereco—, pero, incluso esperando a la partida del emperador, ¿acaso no enviaría hombres en auxilio de Príamo?


  —No si Príamo está muerto —contestó el encapuchado—. Es de sobra conocido que Hattusil le tiene poco aprecio. Pero ¿quién se lo tiene? El emperador afronta preocupaciones mucho mayores que los problemas domésticos de Troya. El ejército hitita parte al alba. Cuando Hattusil oiga que Príamo está muerto enviaré un jinete rogándole que continúe con la alianza. Él, creo, aceptará. Debemos ser pacientes y aguardar nueve días más.


  —Para ti es fácil ser paciente, sentado en tu palacio —dijo Colanos con desdén—. Pero no resulta tan fácil ocultar cuatro galeras tras la línea del horizonte durante tanto tiempo.


  —¿Fácil? —respondió el encapuchado con rudeza—. Nada en esta empresa resultará fácil. Tengo tropas leales a mí, pero esa lealtad flaqueará en cuanto comiencen los asesinatos. ¿Fácil? ¿Crees que lo será vencer a los águilas? Cada uno de ellos es veterano de muchas batallas. Ascendieron por su valor y destreza combativa. Fueron entrenados por Héctor.


  —Y morirán como Héctor. No se han encontrado antes con guerreros micénicos —replicó Colanos—. Conmigo tengo a los mejores. Son invencibles. Las águilas caerán.


  —Espero que tengas razón —dijo el príncipe—. También contamos con la ventaja de la sorpresa. Incluso así es crucial que no nos desviemos del plan. Además de los águilas, los únicos que han de morir son los hombres reunidos en el mégaron cuando ataquemos: Príamo y aquellos hijos y consejeros suyos que allá se encuentren. Las muertes deberán ser rápidas y el palacio tomado al alba.


  —¿Por qué esperar nueve días? —preguntó Ereco—. ¿Necesitas tanto tiempo?


  —El rey ha rotado las tropas de guardia destacadas en la ciudad alta —contestó el príncipe—. Necesitaré tiempo para asegurarme de que ambos regimientos sean leales a mí.


  —Con dos mil soldados, más o menos, contra un centenar de águilas, ¿para qué nos necesitas? —preguntó Colanos.


  —No dispongo de dos mil soldados. Debes comprender las complejidades de aquí, Colanos. Mi regimiento luchará por mí sin hacerse preguntas. Otras unidades troyanas me serán leales en cuanto sea rey. El regimiento a cargo de las murallas será comandado por uno de mis hombres. Éste se asegurará de que mantengan las puertas cerradas y permanezcan en sus puestos. Pero ni siquiera él podría encabezarlos para que atacasen al palacio y matasen al rey. ¿Por qué te necesito a ti y a tus hombres? Porque no deben emplearse tropas troyanas en el asesinato de Príamo y sus hijos. Mi regimiento tomará las dos puertas de palacio, asegurará las murallas y librará la batalla contra los águilas. Después, cuando el rey y sus seguidores estén a buen recaudo dentro del palacio, tú y tus hombres asaltaréis el mégaron y mataréis a cuantos allí se encuentren.


  —¿Qué hay de las hijas reales y las mujeres de palacio? —preguntó Colanos.


  —Tus hombres pueden obtener placer con las siervas. Ninguna de las hijas de la familia real debe sufrir daño alguno. Disfrutad de las demás como gustéis. No obstante, hay una mujer llamada Andrómaca, alta, de cabello largo y pelirrojo y maldita con demasiado orgullo… Estoy seguro de que tus hombres hallarán el modo de darle una lección de humildad. Me complacería oírla suplicar.


  —Y la oirás. Te lo prometo —aseguró Colanos—. Nada hay más dulce después de una batalla que los chillidos de las mujeres cautivas.


  —Los planes de violación deberían apartarse hasta terminada la batalla, Colanos —intervino Ereco—. Dime, príncipe, ¿qué hay de las otras huestes próximas a la ciudad? Los barracones de la ciudad baja albergan a un regimiento completo, y hay un destacamento de caballería acuartelado en la llanura del Símois.


  El príncipe sonrió.


  —Como digo, las puertas estarán cerradas hasta el alba. Conozco bien a los generales al mando de los otros regimientos. Jurarán lealtad hacia mí… si Príamo está muerto.


  —¿Puedo pedir un favor? —preguntó Colanos.


  —Por supuesto.


  —Que esa noche el traidor Argorio esté invitado al mégaron.


  —¿Estás loco? —exclamó Ereco con rudeza—. ¿Quieres que el más grande guerrero micénico se enfrente a nosotros? Colanos rió.


  —Estará desarmado. ¿No es así, príncipe?


  —Sí. Todas las armas serán depositadas en la puerta. El rey no permite ni espadas ni dagas en su presencia.


  —Se hallaba desarmado cuando derrotó a cinco asesinos armados —repuso Ereco, que no estaba convencido—. Me parece un riesgo innecesario. Muchos de los guerreros que te acompañan aún lo tienen en gran estima. Te invito a retirar esa petición, Colanos.


  —El rey Agamenón lo quiere muerto —señaló Colanos—. Desea que sea despedazado a manos de sus antiguos camaradas. Será un castigo apropiado por su traición. No retiraré mi petición. ¿Qué dices, príncipe?


  —Estoy de acuerdo con Ereco. Pero, si lo deseas, cuidaré de que se encuentre allí.


  —Lo deseo.


  —Entonces, así se hará.


  XXVIII


  De dioses antiguos
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  Gershom nunca había disfrutado de la monta. En Egipto los caballos eran pequeños y el modo de mover sus cuartos traseros al trotar resultaba dolorosamente incómodo para un hombre pesado. También se había sentido un poco ridículo pues sus largas piernas colgaban hasta llegar casi al suelo. Sin embargo, el caballo de raza tesalia que montaba entonces era una delicia. Poco menos de dieciséis palmos, de capa dorada y cola y crines blancas; casi parecía volar sobre la tierra. A galope tendido se notaba poco movimiento en la espalda del bruto, y Gershom se acomodó para disfrutar de la velocidad. Helicaón cabalgaba a su lado, sobre una montura gemela a la de Gershom. Juntos avanzaban por campo abierto, ruidosos bajo un cielo pálido y nuboso. Al final Helicaón aflojó la marcha de su caballo y le dio unas palmadas en su esbelto y elegante cuello. Gershom se situó a su lado.


  —Magníficas bestias —comentó.


  —Su velocidad es buena —apuntó Helicaón—, pero son deficientes para la guerra: demasiado asustadizos y propensos al pánico cuando las espadas entrechocan y vuelan las flechas. Estoy cruzándolos con nuestros ponis. Quizá el temperamento de los potros sea menos nervioso.


  Hicieron virar sus monturas y regresaron al trote hasta donde habían dejado el poni con el equipaje, que se hallaba pastando en la ladera de una colina. Helicaón lo cogió por el ronzal y de nuevo se dirigieron hacia el sudoeste.


  Gershom estaba contento de volver a andar de un lado a otro. La fortaleza de Dárdanos, a pesar de ser una burda morada comparada con los palacios que fuesen su hogar, aún constituía un recordatorio del mundo que había perdido, y se alegraba por la oportunidad de acompañar al Dorado de vuelta a Troya.


  —No creo que el mercader me haya traicionado —dijo mientras continuaban cabalgando.


  —Quizá no a sabiendas, pero la gente chismorrea. Troya es más grande y allí es menos probable que te reconozcan.


  Gershom echó un vistazo al paisaje desierto. El veterano general Pausanias había advertido a Helicaón que existían bandidos en aquellas colinas y había conminado a que llevase una compañía de soldados a modo de guardia personal. Helicaón lo rechazó.


  —He prometido convertir estas tierras en un lugar seguro —había dicho—. Ahora los jefes me conocen. Les dará confianza ver al rey cabalgando a través de sus comunidades sin escolta armada.


  Pausanias no quedó convencido. Y tampoco Gershom.


  Una vez estuvieron viajando juntos llegó a persuadirse de que Helicaón necesitaba alejarse de Dardanos y del boato y las obligaciones de la realeza. Sin embargo, Helicaón se ponía más tenso con cada kilómetro recorrido.


  Aquella noche, tras acampar a los pies de las colinas, bajo un bosquecillo de cipreses, Gershom le dijo:


  —¿Qué te preocupa?


  Helicaón no contestó. Simplemente añadió leña seca a la pequeña hoguera de su campamento y se sentó en silencio junto al fuego. Gershom no insistió.


  —¿Disfrutaste siendo príncipe? —preguntó un rato después Helicaón.


  —Sí, señor, disfruté; pero no tanto como mi hermanastro, Ramsés. Estaba desesperado por convertirse en faraón, dirigir a los ejércitos egipcios hacia la batalla y construir sus grandes pilares particulares en el templo de Luxor para ver su rostro esculpido en enormes estatuas. Yo, personalmente, me conformaba con las lisonjas de bellas mujeres.


  —¿No te preocupaba que las mujeres fuesen lisonjeras contigo porque estaban obligadas a serlo?


  —¿Por qué habría de preocuparme? El resultado es el mismo.


  —Sólo para ti.


  —Vosotros, los pueblos del mar, pensáis demasiado —aseguró Gershom riendo—. Las esclavas de mi palacio estaban allí para procurarme placer. Ése era su propósito. ¿Qué importa si deseaban o no ser esclavas? Cuando estás hambriento y decides matar una oveja, ¿te detienes a preguntarte cómo se siente la oveja por ello?


  —Un punto de vista interesante —observó Helicaón—. Pensaré en ello.


  —No es algo en lo que pensar —argumentó Gershom—. Se supone que ese razonamiento concluye el debate, no lo propicia.


  —El propósito del debate es explorar temas, no agotarlos.


  —Muy bien. Debatamos entonces el asunto de tu pregunta original. ¿Por qué me preguntaste si disfruté siendo príncipe?


  —Quizá sólo tratase de entablar conversación —dijo Helicaón.


  —No. La primera razón es desviar hacia mí tus propias preocupaciones. La segunda es más compleja, pero guarda relación con la primera.


  —Bien, ahora me has intrigado. Ilumíname. Gershom negó con la cabeza.


  —¿Necesitas iluminación, Dorado? Creo que no. Allá en Egipto hay estatuas de bestias míticas que solían fascinarme. Criaturas con cabeza de águila, cuerpo de león y colas de serpiente. Mi abuelo me decía que en realidad representaban a los hombres. Todos nosotros somos bestias híbridas; hay en nuestro interior algo salvaje que nos hace capaces de arrancar el corazón de un enemigo y devorarlo crudo. También está el amante que compone canciones a la mujer dueña de su alma. Y el padre que mantiene a sus hijos cerca y moriría para protegerlos de todo mal. Tres criaturas en un solo hombre. Y hay más. En cada uno de nosotros se encierra la totalidad de las cosas que hemos sido: el muchacho hosco, el joven arrogante, el pequeño lactante. Cada temor sufrido en la infancia se conserva en algún lugar aquí dentro —indicó tocándose una sien—. Y también cada acto de heroísmo, cobardía, generosidad o mezquindad espiritual.


  —Eso es fascinante —reconoció Helicaón—, pero me siento como si navegase entre la niebla. ¿Adónde quieres llegar?


  —A eso es a donde quiero llegar. A que pasamos nuestra vida navegando entre brumas, esperando un destello de luz que pueda proporcionar algún sentido a lo que somos.


  —Yo sé quién soy, Gershom.


  —No, no lo sabes. ¿Eres el hombre que se preocupa por los deseos secretos de una esclava, o el hombre que decapita a un granjero por hablar fuera de turno? ¿Eres el dios que rescató a una niña en Chipre, o el loco que quemó vivos a cincuenta marineros?


  —Esta conversación ha perdido su atractivo —dijo Helicaón, con tono frío.


  —Ya veo —señaló, notando que empezaba a enfadarse—. Entonces, los únicos temas que pueden debatirse sólo son aquellos que no afectan a los actos del Dorado. Ahora es cuando de verdad estás convirtiéndote en un rey, Helicaón. A continuación te rodearás de aduladores que te susurren al oído tu grandeza y no expongan críticas.


  Recogió su manta y se recostó de cara al fuego con el corazón latiéndole con fuerza. Era una noche fría y se olía la amenaza de lluvia en la brisa. Estaba molesto consigo mismo por haber reaccionado con semejante arrebato. Lo cierto era que le tenía mucha afición al joven rey y sentía gran admiración hacia él. Helicaón era capaz de ser muy atento y leal. También era corajudo y un hombre de principios. Aquéllos constituían unos atributos escasos, según dictaba la experiencia de Gershom. Pero también sabía de los peligros a que se enfrentaría Helicaón si su poder aumentaba. Un rato después se despojó de la manta y se incorporó. Helicaón estaba sentado con la espalda recostada contra un árbol y una manta echada sobre los hombros.


  —Lo siento, amigo mío —dijo Gershom—. No es lugar para sermonearte.


  —No, no lo es —replicó Helicaón—. Pero he estado pensando en lo que me has dicho, y había verdad en ello. Tu abuelo es un hombre sabio.


  —Lo es. ¿Conoces la historia de Osiris y Set?


  —¿Dioses egipcios en guerra entre sí?


  —Sí. Osiris es el dios héroe, el dios de la luz. Set es su hermano, una criatura vil y depravada. Libran una constante pelea a muerte. Mi abuelo me habló de ellos cuando yo era más joven. Dijo que Osiris y Set combatían dentro de nosotros. Todos nosotros somos capaces de generar un gran amor y compasión, o un gran odio y horror. Es triste, pero podemos dar gusto a los dos.


  —Sé que es cierto —reconoció Helicaón—. Lo siento en aquellos marinos que ardieron. El recuerdo es vergonzoso.


  —Mi abuelo hubiese dicho que cuando quemaste a aquellos marinos, era Set quien dominaba tu alma. Osiris siente la vergüenza. Ésa es la razón por la que te desagrada ser rey, Helicaón. Semejante poder lleva a Set a asumir el control casi absoluto. Y temes al hombre en el que te convertirías si alguna vez el Osiris que hay en ti cayese asesinado.


  Gershom guardó silencio. Helicaón echó leña al fuego, se acercó hasta el poni de carga y cogió pan y carne seca. El silencio se hizo más denso mientras ambos hombres comían. Luego Helicaón se tumbó junto al fuego y se cubrió con su capote.


  Gershom echó una pequeña cabezada. La noche se volvió más fría y retumbó un trueno. Vio el destello de un rayo atravesando el firmamento. Helicaón despertó y ambos hombres corrieron al lugar donde estaban amarrados los caballos. Los nobles brutos estaban asustados, con las orejas casi pegadas al cráneo. Helicaón y Gershom los desataron de los árboles y los llevaron a campo abierto.


  Empezó a llover, despacio al principio y después a cántaros.


  Bajo el resplandor de los relámpagos Gershom vislumbró una gruta situada algo más por encima, en la falda de la colina. Hizo una señal a Helicaón y llevaron sus monturas ladera arriba. No fue tarea fácil. Los alazanes dorados, como había advertido Helicaón, eran asustadizos, reculaban constantemente e intentaban soltarse. El pequeño poni de carga era más tranquilo, pero incluso él retrocedió tirando del ronzal cuando retumbó un trueno. Ambos hombres estaban agotados cuando, al fin, llegaron a la cueva.


  Metieron los caballos dentro y los amarraron. Después se sentaron en la boca de la gruta a contemplar cómo la tormenta bañaba la tierra.


  —Solían gustarme las tormentas —dijo Gershom—. Pero, desde el naufragio… —Se estremeció con el recuerdo.


  —Pasará pronto —indicó Helicaón. Después miró a Gershom—. Agradezco tu honestidad.


  Gershom soltó una risita.


  —Siempre ha sido mi perdición, me refiero a comunicar mis pensamientos. Es difícil pensar en alguien a quien no haya insultado en una u otra ocasión. ¿Vas a quedarte mucho tiempo en Troya?


  Helicaón negó con un gesto.


  —Asistiré al banquete funerario en honor a Héctor. —De pronto tiritó—. Sólo con pronunciar esas palabras se me hiela el alma.


  —¿Erais amigos?


  —Más que amigos. Todavía no puedo aceptar que se haya ido. —De pronto sonrió—. Hace unos cinco años, cabalgué junto a Héctor. Príamo lo había enviado a Tracia y junto con doscientos hombres del Caballo de Troya para auxiliar al soberano local frente a unos salteadores. Estuvimos persiguiendo a una fuerza enemiga a través de tierras boscosas, y nos tendieron una emboscada. Una vez nos abrimos paso a golpe de espada, nos dimos cuenta de que Héctor no se hallaba entre nosotros. Alguien recordó entonces que una piedra lo había alcanzado en la cabeza. Nos apresuramos a cabalgar hasta el campo de batalla a pesar de que estuviese anocheciendo. Allí había seis de los nuestros, muertos, pero Héctor no se encontraba entre ellos. Entonces nos dimos cuenta de que había sido capturado. Los tracios son conocidos por torturar a sus prisioneros, cortarles los dedos o sacarles los ojos. Envié exploradores y salimos en busca de su campamento. Lo encontramos justo antes del alba y, al acercarnos reptando, oímos gritos de júbilo. Y es que allí, erguido cuan alto era a la luz del fuego, estaba Héctor con una gran copa de vino en la mano. Estaba agasajando a los salteadores narrándoles relatos pícaros, y ellos reían histéricos —Helicaón suspiró—. Así es como lo recordaré.


  —Pero tienes un segundo propósito para realizar este viaje —afirmó Gershom.


  —Gershom, ¿eres adivino?


  —No, mas te vi hablar con la prometida de Héctor y te oí llamarla diosa.


  Helicaón rió.


  —Sí, lo hice. Me enamoré de ella, Gershom. Pretendo convertirla en mi esposa, si ella siente lo mismo, aunque tendré que pagarle a Príamo una montaña de oro por ella.


  —¿Si ella siente lo mismo? —repitió Gershom—. ¿Qué diferencia supondría eso? Sea como fuere, vas a comprarla.


  Helicaón negó con la cabeza.


  —Puedes comprar el oro que brilla como el sol y diamantes tan fríos como la luna. Pero no puedes comprar el sol. No puedes poseer la luna.


  2


  Laódice se envolvió con un mantón y salió de palacio al acercarse el alba. Las calles estaban en silencio y desiertas excepto por unos cuantos perros vagabundos que buscaban sobras de comida. Le gustaba caminar, sobre todo con el aire fresco de las primeras horas de la mañana, y pensó que debería saber más de la vida cotidiana de la ciudad que cualquier soldado o trabajador medio. Sabía qué panadero tenía sus hogazas recién hechas y fragantes expuestas fuera de su local antes del amanecer. Conocía a las prostitutas y sus recorridos habituales, así como las rondas de patrulla de los militares troyanos. Al final del invierno, sabría cuándo nacía el primer cordero de la falda de la colina porque Poimen, el viejo pastor, bendecido con cuatro generaciones de hijos, abriría su única jarra de vino anual y andaría por ahí, borracho, hasta quedar dormido al fresco de la aurora, expulsado de su hogar por su escuálida y terrible esposa.


  Laódice prosiguió caminando hasta salir de la ciudad. Sus tristes pasos la llevaron por un puente a través de la nueva zanja defensiva y después camino abajo en dirección al Escamandro.


  La bruma se cernía gris y espesa sobre la cuenca del río. Más allá, las colinas aún se veían teñidas de rosa, a pesar de que a su espalda el sol ya estuviese alzándose en el cielo. No oía otros sonidos sino, allá en la distancia, el canto de los gallos y los balidos de las ovejas.


  Siguió caminando hacia la tumba de Ilo, sobre un pequeño otero situado entre la ciudad y el río. Ilo era su bisabuelo y un héroe de Troya. Héctor visitaba a menudo ese lugar y hablaba con su ancestro cuando estaba preocupado. Por eso acudía ella entonces, esperando hallar consuelo.


  Subió con paso lento y pesado el pequeño hito de piedras y tomó asiento sobre la corta y esquilada hierba mirando hacia la ciudad. Su cuerpo ya no se movió, el dolor la abrumó de nuevo y las lágrimas brotaban de sus ojos.


  ¿Cómo podía estar muerto? ¿Cómo podían haber sido tan crueles los dioses?


  A Laódice le parecía estar viéndolo, con su contagiosa sonrisa animándole el corazón y el sol destellando sobre su cabellera dorada. Era como el amanecer, pensó. Siempre que entraba en una sala confortaba los ánimos. Cuando era joven y se sentía asustada, Héctor era el refugio al que corría. Y era el hombre que convencería a Príamo para que le permitiese casarse con Argorio.


  En aquel momento sintió vergüenza y, con ella, el peso de la culpa. «¿Estás triste porque ha marchado a los Campos Elíseos, o acaso estás pensando en ti?», se preguntó.


  —Lo siento mucho, Héctor —susurró, y entonces rompió a llorar de nuevo.


  Una sombra se proyectó sobre ella, y alzó la vista. El sol estaba tras la silueta, luminoso y deslumbrante y, por un instante, cuando sus ojos arrasados en lágrimas se fijaron en la bruñida coraza, pensó que se trataba del espíritu de su hermano llegado para consolarla. Entonces ese espíritu tomó asiento a su lado y la mujer descubrió que era Argorio. No lo había visto desde hacía cinco días, tampoco le había enviado ningún mensaje.


  —Ay, Argorio, no puedo dejar de llorar.


  Un brazo le rodeó los hombros.


  —He visto lo mismo en toda la ciudad. Debió de haber sido un gran hombre, y siento no haberlo conocido.


  —¿Cómo sabías que estaría aquí?


  —Me dijiste que cuando la carga de los problemas se hacía pesada te gustaba pasear por la ciudad bajo la luz del alba. Hablaste de un viejo pastor de estas colinas.


  —¿Y cómo adivinaste que hoy me encontraría aquí?


  —No lo adiviné. Durante los últimos cinco días he pasado el amanecer junto alas puertas Esceas.


  —Lo siento, Argorio. Ha sido desconsiderado por mi parte. Debería haberte enviado a un mensajero.


  Se hizo un silencio, roto poco después por Laódice:


  —¿Dónde está tu escolta? El hombre sonrió, lo que era muy raro en él.


  —Ya estoy más fuerte, y soy más rápido. Hace unos días estuve paseando por la ciudad y, entonces, volví sobre mis pasos y me acerqué a ellos. Les comuniqué que ya no necesitaba sus servicios, y aceptaron dejarme tranquilo.


  —¿Así fue? ¿Tan fácil?


  —Les hablé… con firmeza.


  —Los asustaste, ¿verdad?


  —Algunos hombres se asustan con facilidad —replicó.


  Su rostro se encontraba a escasos centímetros de la mujer, y ésta, al mirarlo a los ojos, sintió que la pena y el dolor de los últimos días disminuían. Aquél era el rostro que tan a menudo había evocado en su mente. Sus ojos no eran sólo castaños, como ella los recordaba, sino que tenían motas avellanadas y doradas, y sus cejas dibujaban una forma bonita. El la miró fijamente y ella bajó la vista. La embargaba una sensación cálida que nacía en el fondo de su vientre. Fue consciente del roce de la ropa contra su piel.


  Sintió el toque en su brazo y vio la mano del hombre rozando su piel con suavidad, apenas tocando el rubio vello. El calor de su vientre la abrasó.


  Laódice comenzó a desabrochar las correas que mantenían la coraza de Argorio en su sitio, pero la poderosa mano del hombre se cerró sobre las suyas.


  —Eres la hija de un rey —le recordó.


  —¿No me quieres?


  Él se ruborizó.


  —Nunca en toda mi vida he querido algo tanto.


  —El rey jamás nos permitirá casarnos, Argorio. A ti te expulsará de Troya y a mí me enviará lejos. No puedo soportar esa idea. Pero tenemos este momento. ¡Éste es nuestro momento, Argorio! —La mano del hombre se retiró. Ya de niña le había ayudado a Héctor a ponerse y quitarse la armadura. «Tengo pocas habilidades —pensó ella—, pero quitar una coraza es una de ellas». Sus hábiles manos desataron las correas y Argorio se despojó de la armadura levantándola.


  Desabrochó el tahalí con la espada, lo colocó junto a la coraza y llevó a la mujer dentro del círculo de piedras próximo a la tumba y yacieron juntos sobre la hierba. Entonces el hombre la besó y no hizo más movimiento durante un buen rato. Ella, cogiéndole una mano, se la llevó al pecho. Fue un toque suave, en ese momento más suave de lo que ella hubiese deseado. Los labios de la mujer presionaron contra los de Argorio, ansiosa por probarlo. Entonces las manos de él se volvieron menos vacilantes, y tiraron de su vestido, levantándoselo. Laódice alzó los brazos y se desembarazó de la túnica. En un instante ambos quedaron desnudos. Laódice se deleitaba con la sensación de sentir la cálida piel del hombre contra la suya, y sus duros músculos bajo sus dedos. Después llegó el breve dolor de la penetración y la maravillosa sensación de convertirse en uno junto al hombre que amaba.


  Después la mujer cayó en un sopor de gozo y bienestar. Su cuerpo estaba cálido y satisfecho y su mente alternaba entre la vergüenza y el júbilo. Poco a poco cobró conciencia de la hierba y el suelo desigual que se le clavaba en la espalda.


  Yacía con la cabeza apoyada sobre la parte anterior del hombro de Argorio, que ya llevaba un rato sin hablar. Alzó el cuello para mirarlo, creyendo que estaba dormido; sin embargo, Argorio se hallaba contemplando el cielo y mostraba, como siempre, una grave expresión.


  De pronto Laódice sintió gran aprensión. ¿Estaba él arrepintiéndose de sus actos? Ahora, ¿la abandonaría? Él se volvió y bajó la mirada hacia la mujer.


  —¿Estás herida? ¿Te he hecho daño? —preguntó, al reparar en sus ojos recelosos.


  —No, ha sido maravilloso. —Se sentía estúpida, pero también incapaz de reprimirse, y añadió—: Ha sido la cosa más maravillosa que me ha sucedido jamás. Las siervas me dijeron…


  —Y entonces vaciló.


  —¿Te dijeron qué?


  —Me dijeron… me dijeron que era doloroso y desagradable. Ha sido un poco doloroso —concedió—, pero no desagradable.


  —No fue desagradable —dijo él, esbozando una débil sonrisa, para después besarla de nuevo, larga y tiernamente. Ella se echó hacia atrás; todas las dudas desaparecieron. La mirada de Argorio le dijo cuanto necesitaba saber. Nunca había sido tan feliz. Sabía que aquel momento lo recordaría durante el resto de su vida.


  De pronto se incorporó señalando al este, y el mantón resbaló de sus pechos desnudos.


  Una gran bandada de cisnes progresaba batiendo en silencio sus blancas alas sobre la ciudad en dirección al mar. Laódice no había contemplado antes más de uno o dos cisnes y se sentía atemorizada ante la visión de cientos de aquellas grandes aves volando por encima de ella, tapando por un instante la luz del sol, como si fuesen una nube viviente.


  Observaron en silencio mientras la bandada variaba el rumbo en dirección oeste, para desaparecer al final entre la bruma grisácea del horizonte.


  Laódice sintió que algo rozaba sus piernas desnudas y bajó la vista. Una suave pluma blanca yacía rizada sobre su piel, tan inmóvil que se diría que siempre estuvo allí. La cogió y se la enseñó a su amante.


  —¿Es un augurio? —se preguntó.


  —Los pájaros siempre son augurios —repuso él con suavidad.


  —Me pregunto qué significa.


  —Cuando un cisne se aparea es para toda la vida —respondió él, atrayéndola hacia sí—. Significa que jamás nos separarán. Mañana hablaré con tu padre.


  —Él no te recibirá, Argorio.


  —Creo que sí lo hará. Se me ha invitado a la reunión fúnebre mañana por la noche.


  Laódice estaba sorprendida.


  —¿Por qué? Según dices, no conocías a Héctor.


  —Eso mismo le expliqué al mensajero que llegó al templo hace un par de días. Me informó de que el príncipe Agatón había requerido mi presencia.


  —¿Eso fue cuanto dijo?


  —No, hubo muchos halagos —añadió.


  —¿Acerca de que eres un gran guerrero, y un héroe y que sería adecuado que asistieses? —preguntó ella, riendo.


  —Algo parecido —gruñó.


  —Es un gran honor ser invitado. Ya hay discordia entre la familia. Mi padre está molesto con unos cuantos de sus hijos, que no se hallarán presentes. Ántifos ha perdido su favor, al igual que Paris. Y hay otros… —Suspiró—. Incluso en semejante situación juega con los sentimientos de las personas. ¿De verdad crees que te escuchará, Argorio?


  —No lo sé. Tengo poco que ofrecer, salvo mi espada. Pero la espada de Argorio tiene cierto valor.


  La mujer se inclinó hacia él, deslizando una mano por su costado.


  —La espada de Argorio tiene gran valor —dijo.


  XXIX


  La sangre de los héroes
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  Ántifos observaba desde una ventana superior mientras su visitante marchaba; el pavor le encogía el estómago. Se volvió hacia el hogar donde se enfriaba una fuente de pescado ahumado y pastel de maíz. Masticó un poco de pescado y lo regó con un trago de vino dulce y espeso, sin diluir. Sus temores se aliviaron levemente, pero sabía que regresarían. Estaba atrapado en su propia red.


  Siempre le gustó y admiró a Agatón. Aunque eran hijos de distinta madre, tenían una edad pareja y habían jugado de niños. Entonces, ambos rubios de ojos azules, incluso se parecían. A menudo los visitantes del mégaron del rey confundían a los tres hijos mayores de Príamo: Héctor, Agatón y Ántifos. Hizo una mueca de dolor al recordar a Príamo diciendo a sus invitados: «Parecidos de aspecto, pero no de carácter. Recordad: ¡Héctor el valiente, Agatón el taimado y Ántifos el estúpido!». Así se reirían educadamente y el rey esbozaría su gélida sonrisa mientras estudiaba las reacciones de los tres niños.


  Ántifos sabía que no era estúpido. A medida que pasaron los años llegó a darse cuenta de que era más sagaz que la mayoría de la gente que conocía. Fue el primero en comprender que era preferible traer el vino de Lesbos que cultivar viñas en el territorio septentrional aledaño a la ciudad, más adecuado para la cría de caballos. Criar caballos y exportarlos por todo el Gran Verde contribuyó más que el comercio vinícola a engrosar el tesoro de Príamo. Había sido Ántifos quien propusiera reorganizar el sistema fiscal y mantener un inventario de las riquezas del rey detallándolo con la escritura aprendida de los hititas y plasmándolo en papiros egipcios.


  Como resultado, Príamo, con su característico humor cruel, había nombrado canciller a Pólites, y general del Caballo de Troya a Ántifos. Sabía que la gente reía al conocer su título, pocos se molestaban en ocultarlo. Habían pasado muchos años desde la última vez que fuese capaz de montar un caballo.


  Se dirigió de nuevo hacia la ventana y bajó la vista hacia la calle tranquila. A diferencia de la mayoría de los hijos del rey, él había escogido vivir en la ciudad baja, cerca de los panaderos, vinateros y queseros a quienes amaba. Cada tarde, después de la siesta, paseaba por las calles y deambulaba entre los puestos de comida escogiendo a su gusto los higos más carnosos y los más dulces pasteles de miel. A veces caminaba despacio hasta el otro extremo de la ciudad, donde una joven llamada Talía le ofrecía granadas especiadas y nueces glaseadas con miel. Suponía un esfuerzo llegar tan lejos, pero no era capaz de cabalgar y temía ir en litera, no fuera que se partiese, lo que ya había sucedido una vez dos años atrás, de modo que desde entonces no había subido a una, pues todavía se avergonzaba.


  Pero aquella vergüenza no era nada en comparación con la que experimentaba ahora.


  En cuanto se había enterado de la conspiración para asesinar al rey se unió a ella con celo. Príamo era un tirano, y el tiranicidio era una misión honorable. El rey amasaba riquezas para sí a expensas de todos los demás habitantes de la ciudad. Ántifos, con sus conocimientos de la Hacienda Real, lo sabía muy bien. Había niños en la ciudad baja que morían de hambre en invierno y esclavos en los campos que fallecían de agotamiento. No obstante, la casa del Tesoro de Príamo estaba repleta de oro y gemas preciosas, la mayoría de ellas recubiertas con el polvo de años. Héctor, defendiendo a su padre, había dicho: «Sí, puede que el rey sea duro, pero jamás escatima fondos en la defensa de la ciudad». De todas formas, Ántifos sabía que eso no era cierto. Los mercenarios tracios estaban terriblemente mal pagados y los zapadores de la ciudad sólo habían recibido órdenes de reconstruir la débil muralla occidental.


  Con Héctor muerto, toda restricción en la codicia de Príamo había acabado.


  Se le había pedido a Ántifos que se uniese a la rebelión porque Agatón reconocía en él las habilidades necesarias para reorganizar la administración de la ciudad, volver a negociar los tratados con los reyes vecinos y replantear sus defensas. Durante los últimos días había pergeñado planes febriles despierto hasta altas horas de la noche trabajando en el soñado futuro de Troya una vez su padre hubiese muerto. Pero, aquella jornada, el encuentro con Agatón había dado al traste con sus esperanzas y lo había sumido en la desesperación.


  —Esta noche, hermano. Debes encontrarte fuera de palacio.


  —¿Pretendes matarlos tras el banquete funerario?


  Agatón había negado con un gesto.


  —Durante. Mis tracios tienen órdenes de matar a todos nuestros enemigos esta noche.


  Ántifos sintió una presión creciente en el pecho.


  —¿A todos nuestros enemigos? ¿Qué enemigos? Me dijiste que se había contratado a Carpóforo para matar a nuestro padre.


  Agatón se encogió de hombros.


  —Tal fue mi idea original, pero no pudo localizársele. Aunque, piensa en ello, hermano: de todas formas, matar sólo a padre hubiese sido el mero principio. Díos y muchos de los otros hubiesen comenzado a conspirar para derrocarnos. ¿No lo ves? Seguiría una guerra civil. Algunos reyes del litoral se aliarían con nosotros, pero otros se unirían a Díos. —Alzó una mano, que, despacio, se cerró en un puño—. Así los aplastaremos a todos y Troya permanecerá en paz con todos sus vecinos.


  —Has mencionado a todos nuestros enemigos. ¿De cuántas personas estamos hablando?


  —Sólo de aquellas que pudiesen volverse contra nosotros. Sólo de aquellas que se reían cuando nuestro padre se mofaba de nosotros. Sólo de aquellas que se han burlado a nuestras espaldas. Un centenar, más o menos. Ay, Ántifos, ¡no tienes idea de cuánto tiempo llevo esperando este momento! —exclamó mirando fijamente a Ántifos que, por primera vez se percataba del alcance de la malicia de su hermanastro.


  —¡Aguarda! —pidió desesperado—. No puedes permitir que los tracios anden sueltos por el palacio. ¡Son bárbaros! ¿Qué hay de las mujeres?


  Agatón rió.


  —¿Las mujeres? ¿Como Andrómaca, fría y desdeñosa? ¿Sabes que dijo? «No puedo casarme contigo —Agatón—, pues no te amo». Por los dioses que la veré violada por los tracios. Ya le quitarán ellos la arrogancia. No será tan altiva después de esta noche.


  —¡No puedes permitirlo! ¡No deben emplearse soldados troyanos para matar a príncipes troyanos! ¿Cómo los considerarán a partir de entonces cuando patrullen por la ciudad? ¿Acaso el asesino de nuestro padre se sentará en una taberna local a contar cómo le cortó la garganta al rey de Troya?


  —Por supuesto, hermano, tienes razón —señaló Agatón—. ¿Crees que no se me ha ocurrido? Una vez los tracios hayan tomado las murallas de palacio llegarán nuestros aliados, y ellos matarán a los que se encuentren dentro del mégaron.


  —¿Nuestros aliados? ¿De qué estás hablando?


  —Una hueste micénica desembarcará después del ocaso. Sus soldados matarán a nuestros enemigos.


  Ántifos se había sentado muy quieto, intentando asimilar la nueva información. Su padre había mencionado que Agamenón estaba construyendo grandes escuadras navales, y se preguntaba para qué las emplearía. Ya estaba claro. Los micénicos habían embaucado a Agatón. Sólo sería el rey nominal. Agamenón ejercería el verdadero poder, y emplearía Troya como base para la expansión micénica hacia el este.


  Contempló a Agatón con nuevos ojos.


  —Ay, hermano mío —susurró—. ¿Qué has hecho?


  —¿Hecho? Lo que habíamos planeado, sencillamente. Yo seré rey y tú mi consejero. Y Troya será más fuerte que nunca.


  Ántifos no replicó. Agatón se quedó sentado, en silencio, observándolo.


  —¿Todavía estás conmigo, hermano? —preguntó.


  —Por supuesto —respondió Ántifos, aunque al decirlo no fuese capaz de mirarle a los ojos. De nuevo se hizo el silencio. Después Agatón se dispuso a marcharse.


  —Bueno, hay mucho que hacer. Te veré mañana. —Se había dirigido a la puerta y luego vuelto para mirarlo con una extraña expresión—. Ve con los dioses, Ántifos —había dicho con suavidad.


  Ántifos se estremeció al recordar el momento.


  En ese momento en las calles reinaba la tranquilidad y poco a poco las sombras se alargaban. Ántifos levantó la vista en dirección a las murallas de la ciudad alta: el oro resplandecía con la decadente luz del ocaso.


  Lo inundó la desesperación. No podía hacer nada. Si enviaba un mensaje a Príamo tendría que implicarse a sí mismo en la conjura, y eso supondría la muerte por traición. E, incluso aunque aceptase su sino, ¿cómo podría llegar al rey? Agatón controlaba todos los accesos a palacio y quién sabe a cuántos soldados y oficiales habría sobornado.


  Pensó en la gente que moriría esa misma noche. Más de un centenar de personas se reunirían para el banquete funerario. Asistiría Pólites, y Helicaón, y también Díos. Ante sus ojos fueron pasando un rostro tras otro. Sí, muchos de ellos (como había observado Agatón) se habían burlado del gordo Ántifos. Muchos se habían reído cuando Príamo había hecho mofa de Agatón. No obstante, en líneas generales, eran hombres buenos que servían a Troya con lealtad.


  Miró hacia arriba, hacia la colina en dirección al palacio de Helicaón, con sus caballos de piedra en las puertas. No podía ver a los guardias allí destacados, pero el bullicioso trajín le indicaba que Helicaón se hallaba en su residencia.


  Ántifos respiró profundamente. Su propia muerte sería un asunto menor comparada con el horror que aguardaba a los inocentes de palacio. Entonces decidió enviar un mensaje a Helicaón, pues él sí podría llegar hasta el rey.


  Llamó a su ayuda de cámara, Toas, y caminó lento y pesado hasta la puerta. Fuera, un rubio soldado tracio estaba inclinado sobre el cuerpo de Toas, limpiando un cuchillo ensangrentado sobre la vieja túnica del siervo.


  Y había otros dos soldados en el umbral, espada en mano.
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  Ántifos supo que iba a morir. Aquel momento, más que una nauseabunda oleada de terror mareante, fue como si el brillo del sol se abriera paso entre negros nubarrones. Toda su vida había vivido con miedo, miedo a decepcionar a su padre, miedo al fracaso, miedo al rechazo. Pero ahora ya no existía el miedo.


  Sus ojos se encontraron con la clara mirada azul del asesino tracio.


  —Era mi siervo particular —explicó Ántifos, señalando al fallecido Toas—; un hombre sencillo y de buen corazón.


  —Ah, bien —dijo el tracio, con una ancha sonrisa—. Puede que te sirva en el Inframundo, gordinflón.


  Se incorporó despacio y avanzó hacia Ántifos. El soldado era joven y, como tantos mercenarios tracios, su mirada era dura y cruel. Ántifos no se movió. El soldado se detuvo.


  —Vaya, no puedes correr cargando con tal cantidad de sebo —exclamó—. ¿No ruegas por tu vida?


  —No le pediría nada a un tracio follacabras —respondió Ántifos con frialdad.


  El hombre entornó los ojos y, lanzando un gruñido de ira, se abalanzó sobre el príncipe, que avanzó para recibirlo. Con su grueso brazo izquierdo paró la cuchillada y martilló con el puño derecho la mandíbula del individuo. El tracio, levantado en el aire, se estrelló de cabeza contra la pared y se desmoronó. Los dos soldados restantes levantaron las espadas y atacaron a Ántifos, que emitió un bramido atronador y se lanzó a su encuentro. Una espada le alcanzó en el costado, y la sangre tiñó su enorme túnica azul. Ántifos hizo presa en el atacante y, atrayéndolo hacia sí, le propinó un salvaje cabezazo. El hombre se derrumbó, semiinconsciente, pero aún sujeto por el príncipe.


  Entonces sintió un dolor punzante: el otro tracio se había colocado tras él con un movimiento rápido y lo había apuñalado por la espalda. El asesino extrajo la hoja y llevó el brazo atrás para asestar otro golpe. Ántifos, sujetando aún al hombre desfallecido, se volvió y lo arrojó contra el espadachín, que se hizo a un lado. Ántifos avanzó dando sacudidas. El tracio lanzó la espada hacia delante, que se clavó en el vientre de Ántifos. El puño del príncipe se estrelló contra la barbilla del sujeto con un estampido, y lo lanzó contra la pared. Ántifos hizo una genuflexión y recogió una espada del suelo. Se enderezó, bloqueó un brutal tajo y dirigió la hoja hacia la garganta del hombre. Se trataba de una estocada lanzada a destiempo, pues nunca fue hábil con la espada. La hoja se deslizó por el carrillo del hombre, cortándole la piel y partiéndole los dientes antes de salir por la mandíbula. El asesino apuñaló de nuevo a Ántifos lanzando un grito gorjeante. El príncipe retrocedió, volteó la espada hacia la sien del hombre y el asesino se tambaleó hacia su derecha y quedó caído a medias. Ántifos lo golpeó tres veces más; con el último tajo le cercenó la yugular.


  El segundo asesino estaba intentando levantarse. Ántifos corrió hacia él. Volteó la espada corta para hacer un agarre inverso y la hundió en la clavícula del individuo, empujándola hacia abajo ayudándose de su enorme peso. El tracio emitió un aullido espantoso y cayó de espaldas con la espada clavada en él con tanta profundidad que sólo sobresalía la guardia del puño.


  La sangre empapaba la túnica de Ántifos, que la sentía chorrear, cayéndole por el vientre y la espalda. Se sentía aturdido y mareado. Retrocedió lentamente hasta el primer tracio. Recogió la daga del sujeto y se arrodilló junto al desvanecido matador. Lo cogió por el cuello de la coraza y lo volvió de espaldas de un tirón. El hombre gruñó y abrió sus ojos claros. Ántifos le colocó el filo de la daga en la garganta.


  —Este gordinflón —dijo— es un príncipe troyano, y su sangre es la sangre de reyes y héroes. Cuando llegues ante Hades podrás pedirle disculpas a Toas. Y dile que el gordinflón lo tenía en muy alta estima.


  Los ojos del tracio se abrieron mucho y comenzó a hablar. Ántifos le enterró la hoja en la garganta, la desgarró de oreja a oreja y se quedó contemplando cómo brotaba la sangre de aquella horrible herida. Después dejó caer el cuchillo y se recostó contra el marco de la puerta.


  «Ve con los dioses», hermano, le había dicho Agatón. Ántifos se dio cuenta de que algún significado pavoroso alentaba aquella última y escalofriante mirada. Agatón había salido de su casa y enviado a sus tracios para asesinarlo. ¿Y por qué no? Muchos de sus hermanos estaban señalados para morir.


  La sangre continuaba manando. Ántifos cerró los ojos. No temía el camino oscuro. De hecho, estaba sorprendido de la sensación de calma que se había apoderado de él. Pensó en Héctor y sonrió. «¿Le habría sorprendido verme derrotar a tres asesinos?».


  Entonces pensó de nuevo en la criminal conspiración contra Príamo, sus hijos y consejeros.


  Se levantó realizando un esfuerzo tremendo y, tambaleándose, se encaminó a la zona posterior de la vivienda, donde se cubrió con un largo capote de lana gris, envolviéndose con él para ocultar las manchas de sangre. Después caminó despacio hacia los jardines posteriores y salió a una calle lateral.


  No podía ver con claridad los adoquines de la calle. Parecía haber una bruma sobre ellos similar a la niebla que cubría el Escamandro al despuntar el día. Rielaban y ondulaban y amenazaban, a cada paso vacilante, con desvanecerse en la oscuridad.


  El dolor de la espalda y el vientre se acrecentó al doblarse hacia delante pero, emitiendo un débil lamento, avanzó otro paso. Y después otro más.


  La sangre aún fluía copiosamente, pero el capote ocultaba sus heridas y las pocas personas con quienes se cruzó por la calle se limitaron a mirarlo. Creían que estaba borracho o, sencillamente, demasiado obeso para caminar del modo adecuado; así que, divertidos o avergonzados, desviaban la mirada, sin reparar en las huellas sangrientas que iba dejando.


  Al llegar a las puertas del palacio de Helicaón, se detuvo un momento a la sombra de los caballos de piedra. Vio a un siervo cruzando el jardín en dirección a la entrada principal y lo llamó. El servidor lo reconoció y corrió a donde se encontraba entonces Ántifos, apoyado contra la basa de una de las estatuas.


  —Ayúdame —dijo, no muy seguro de si había articulado la palabra o si sólo la pronunciaba en sus pensamientos.


  Estaba completamente aturdido. Después sintió unas manos tirando de él, intentando levantarlo, pero sin lograrlo pues el peso era demasiado.


  Abrió los ojos, alzó la mirada y vio a un hombre poderoso, de negra barba y amplios hombros, inclinado sobre él.


  —Tenemos que llevarlo dentro enseguida —dijo ese individuo, con acento egipcio.


  —Helicaón… Debo hablar con… Helicaón.


  —No esta aquí. Dame la mano.


  Ántifos levantó un brazo. Varios siervos se colocaron tras él y entonces el egipcio tiró, levantando al príncipe. Éste, de nuevo en pie, se apoyó pesadamente sobre el egipcio mientras entraban, avanzando muy despacio, en el palacio de Helicaón. Una vez dentro, las piernas de Ántifos fallaron, y el egipcio le ayudó a tumbarse en el suelo.


  El hombre se arrodilló junto a él y desenvainó un cuchillo.


  —¿Vas a matarme? —preguntó Ántifos.


  —Alguien ya lo ha intentado, amigo mío. No. He enviado en busca de un físico, pero he de ver tus heridas y detener esa hemorragia. —La hoja del cuchillo se deslizó por la túnica de Ántifos—. ¿Quién te lo hizo?


  Ántifos sintió como si estuviese cayendo desde una gran altura. Intentó hablar. El rostro del egipcio ondulaba ante sus ojos.


  —Traidores —masculló—. Van a… matar a todos.


  La oscuridad lo engulló.


  2


  Argorio estaba sentado en silencio en los jardines del templo, bruñendo su coraza con un trapo viejo. La armadura también era vieja, y varios de sus discos de bronce estaban superpuestos. Le faltaban dos en el costado izquierdo. El primero lo había arrancado un hacha. Argorio todavía recordaba aquel golpe. Un joven soldado tesalio había irrumpido entre las filas micénicas y matado a dos guerreros. El individuo era alto, de anchas espaldas y no temía a nada. Argorio saltó sobre él, con el escudo en alto y la espada extendida. El tesalio reaccionó con astucia, dejándose caer sobre una rodilla y golpeando con el hacha bajo el escudo, de modo que partió a Argorio dos costillas, y lo habría destripado de no haber sido por la calidad de la vieja loriga. Argorio continuó combatiendo, a pesar del punzante dolor, e hirió de muerte a su enemigo. Al concluir la batalla encontró al individuo agonizando y se sentó a su vera. Hablaron de la vida, de la próxima cosecha y del valor de una buena hoja.


  En cuanto acabó aquella breve guerra, Argorio había viajado a Tesalia para devolver el hacha y la armadura a la familia de aquel hombre, que habitaba en una granja situada en un valle montañoso.


  Argorio pulió, poco a poco y con gran cuidado, cada uno de los discos. Aquella noche pensaba acercarse a Príamo y quería presentar su mejor apariencia. No tenía grandes expectativas acerca de lograr éxito en su cometido, y la idea de vivir apartado de Laódice le provocó un creciente sentimiento de pánico.


  «¿Qué harás si el rey te rechaza?», se preguntaba.


  La verdad es que no lo sabía. Y entonces alejó sus miedos.


  Una vez hubo terminado con la loriga tomó el casco. Era una buena pieza, de una sola hoja de bronce y regalo de Atreo, el rey. El casco, forrado de cuero almohadillado para absorber el impacto de cualquier golpe, le había servido de mucho. Mientras lo contemplaba se maravilló ante la destreza del broncista. Debió de haberle llevado semanas darle forma a la pieza, trabajando su alta cúpula y sus curvas carrilleras. Pasó los dedos con suavidad por encima de las cimeras levantadas sobre la coronilla que sujetarían el penacho de crines blancas propio de las ocasiones ceremoniales. Pero esa noche no llevaría el penacho, que estaba ajado por la intemperie y necesitaba cambiarlo. Lustró el casco con cuidado. De no haber sido un guerrero, hubiese disfrutado aprendiendo cómo trabajar el bronce. Las espadas necesitaban mantener un filo, aunque no habría de ser demasiado quebradizo; los cascos y las armaduras requerían un bronce más blando, que permitiese deformarse y absorber golpes. Al cobre se le añadía más o menos cantidad de estaño según la necesidad que hubiese.


  Al final, satisfecho con el brillo del casco, lo colocó a un lado y comenzó a trabajar en las grebas, que no eran de gran calidad. Se las había regalado el rey Agamenón, y constituían una prueba de la constante pérdida del favor real sufrida por Argorio.


  Todavía estaba trabajando cuando vio a Laódice, que se acercaba a través de la arboleda. Vestía una túnica amarilla, resplandeciente como el sol, ceñida con un cinturón blanco repujado en oro. Llevaba el rubio cabello suelto. La sonrisa que le dedicó al verlo le animó el corazón. Dejó las grebas a un lado, se levantó y ella corrió a sus brazos.


  —He tenido un buen pálpito respecto al día de hoy —dijo Laódice—. Al despertarme esta mañana todos mis miedos habían desaparecido.


  Él tomó su cara entre las manos y la besó. Se quedaron así un instante, sin hablar. Después ella bajó la mirada hacia la armadura.


  —Esta noche vas a tener un aspecto magnífico —dijo.


  —Me gustaría poderme ver a través de tus ojos. La última vez que contemplé mi reflejo vi a un hombre pasada ya su mejor edad, con un rostro severo y anguloso y el cabello encanecido.


  Ella le acarició la mejilla.


  —Jamás había visto a un hombre más atractivo. Nunca. —Le sonrió—. Aquí hace mucho calor. Quizá deberíamos ir a tu habitación, que se está más fresco.


  —Si vamos a mi habitación no pasarás mucho tiempo fría —anunció él.


  Laódice rió y le ayudó a reunir su panoplia. Después se alejaron caminando por los jardines.
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  Más tarde, mientras ambos yacían desnudos en el angosto catre, ella mencionó el próximo banquete.


  —No habrá mujeres —indicó—. La gran sacerdotisa de Atenea celebrará un culto aparte en las estancias femeninas. Es muy vieja, y muy aburrida. No tengo ganas de asistir. El vuestro será mucho más emocionante. Habrá bardos que cantarán historias acerca de la gloria de Héctor, y rapsodas. —De pronto hizo una mueca y se llevó una mano a la boca, al tiempo que empezaba a llorar. Argorio la estrechó entre sus brazos—. Todavía no puedo creer que esté muerto —susurró.


  —Fue un héroe. Los dioses le han dado la bienvenida celebrando un gran ágape.


  La mujer se incorporó y se enjugó las lágrimas.


  —Casandra está importunando a todo el mundo diciendo que volverá a la vida, levantándose de entre los muertos. Hécuba se puso tan furiosa que la expulsó y la envió al palacio de nuestro padre para que pudiese escuchar a las sacerdotisas y aprender a aceptar la verdad. ¿Crees que alguna vez alguien se ha levantado de entre los muertos?


  —Jamás conocí a nadie que lo hubiera hecho —respondió Argorio—. Se dice que Orfeo entró en el Inframundo para pedir que su mujer regresase con él. Sin embargo, no lo hizo. Lamento tu dolor, Laódice. Aunque, él era un guerrero, y así es como mueren los guerreros. Espero que Héctor no lo hubiese deseado de otro modo.


  —Ay, no, ¡Héctor no! —exclamó ella, sonriendo—. Él odiaba ser un guerrero.


  Argorio se sentó a su lado.


  —¿Cómo es eso posible? Todo hombre a orillas del Gran Verde ha oído hablar de las batallas libradas por Héctor.


  —No puedo explicar la contradicción. Héctor es… era… alguien fuera de lo común. Odiaba los enfrentamientos y las peleas. Cuando estaba en Troya, pasaba la mayor parte del tiempo en su granja, criando cerdos y caballos. Tiene una gran casa, llena de niños, hijos de soldados troyanos caídos. Héctor paga su enseñanza y manutención. Solía hablar de la guerra con aversión. Me explicó que incluso la victoria le dejaba mal sabor de boca. Una vez señaló que debería llevarse a los niños al campo de batalla para que viesen los cuerpos destrozados, arruinados; quizás entonces no llegarían a la edad adulta henchidos de ideas de gloria.


  —Como dices, un hombre fuera de lo común. —Argorio se levantó de la cama y se puso la túnica. Abrió las contraventanas y oteó los jardines del patio del templo. Una multitud se congregaba frente a las mesas del ofertorio, y los sacerdotes recogían las peticiones—. Hoy me sucedió algo raro —añadió—. Me desplacé hasta la ciudad baja en busca de un broncista que pudiese reparar mi loriga. Allí vi soldados tracios, muchos de ellos habían estado bebiendo. Se mostraban ruidosos e indisciplinados.


  —Sí, vi algunos mientras venía para acá. Agatón se pondrá furioso cuando se entere.


  —Uno de ellos se acercó a mí tambaleándose. Me dijo: «Se supone que debías estar escondido». Estoy seguro de que no conocía a ese hombre. Entonces, llegó otro, lo apartó de mí y se lo llevó a rastras mientras le decía que era un imbécil.


  —No sé por qué han regresado tan pronto —le dijo Laódice—. Mi padre es muy cuidadoso con la rotación de los regimientos. No obstante, los tracios estuvieron aquí hace una semana. No se les debería haber asignado servicio en la ciudad aún durante cierto tiempo.


  —Deberías regresar a palacio —le dijo Argorio—. Necesito prepararme.


  Laódice se vistió y después caminó hasta el baúl situado en la pared opuesta. Dentro había una espada, un funda, una daga de hoja fina y dos rollos sellados con cera.


  —¿Has estado escribiendo cartas? —preguntó.


  —No. Nunca he llegado a dominar esa habilidad. Me las confiaron allá, en Micenas, para que se las entregase al embajador Ereco.


  Laódice levantó el primero y rompió el sello.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Argorio—. Esas cartas son del rey.


  —Ya no es tu rey —replicó ella—. Te ha desterrado. Tengo curiosidad por saber acerca de qué escribe.


  —Probablemente sobre asuntos comerciales —comentó él.


  —Sí —confirmó tras desenrollarlo y ojearlo—. Habla acerca de estibas de cobre y estaño, y le dice a Ereco que se asegure de que se incrementa el suministro —continuó leyendo—. Y algo acerca de proporcionarles oro «a nuestros amigos». Todo muy aburrido. —Abrió el segundo—. Más de lo mismo. Aparece un nombre: Carpóforo. Se le ha asignado oro para una misión. Y se le agradece a Ereco haber proporcionado información acerca de la rotación de tropas. —Dejó los papiros en el cofre—. Tu rey escribe cartas aburridas. —Cruzó la habitación para aproximarse a él—. Esta noche no te veré, pero mañana estaré aquí para oír cómo fue tu encuentro con mi padre. Recuerda que es un hombre muy orgulloso.


  —También yo —replicó Argorio.


  —Bueno, intenta no enfurecerlo. Si se niega, limítate a bajar la cabeza y alejarte. Nada de lo que pueda hacer nos mantendrá separados, amor mío. Si me envía fuera, encontraré el modo de lograr que recibas noticias mías.


  —Me gusta ver que aumenta tu confianza.


  —Creo en el mensaje de los cisnes —le explicó. Luego, tras darle otro beso prolongado, abandonó la habitación.


  Argorio se acercó a la ventana. El sol estaba deslizándose hacia el ocaso.


  Retomó el asunto de su panoplia y terminó de bruñir las grebas, y después los discos de bronce sujetos al cuero de su viejo faldellín de guerra. Por último pulió las curvas muñequeras de cuero que dos años atrás le había dado el soldado Calíades, el cual, tras habérselas quitado a un ateniense muerto, se había acercado a donde Argorio reposaba tras la batalla.


  —Gracias por salvarme la vida, Argorio —le había dicho. Argorio no recordaba el incidente—. Yo llevaba un casco repujado con una serpiente —insistió Calíades—. Me derribaron y un lancero estaba a punto de ensartar su moharra en mi garganta, pero entonces saltaste sobre él, desviando su lanza con tu escudo.


  —Ah, sí. Me alegro de que hayas sobrevivido.


  —Te he traído esto —anunció, ofreciéndole las muñequeras. Algunos de los amigos de Calíades se encontraban por allí cerca, pero guardaban una respetuosa distancia. Argorio había reconocido a Banocles de los Una Oreja, y a Eritreo, famoso por su afición a las bromas. Había otros soldados nuevos a quienes no conocía.


  Miró su tahalí y la funda de su espada, que también necesitaban bruñirse, pero no tenía intención de llevar el arma a palacio.


  En el cofre estaban los rollos de papiro cubiertos de signos indescifrables. Cobre y estaño para hacer más armas y corazas. Oro para «nuestros amigos». Aquellos amigos podían ser troyanos traidores. En cuanto a la rotación de tropas, sólo podía referirse a los regimientos a cargo de la vigilancia de la ciudad. Argorio no sabía leer un escrito, ni hacerse su propia armadura. Nada sabía acerca del crecimiento de las cosechas ni de los tejidos de lino o lana.


  Lo que sí conocía tan bien como el que más era la estrategia y la guerra.


  Si Agamenón deseaba saber qué soldados vigilaban la ciudad en qué momento, sólo podía significar que podría obtenerse alguna ventaja si un regimiento concreto estaba de guardia. De otro modo, poca importancia tendría saber qué tropas vigilan las murallas.


  «Ya no eres el estratego del rey —se reprendió—. Las ambiciones de Agamenón ya no te conciernen».


  A menos, por supuesto, que Príamo accediese a permitir que se casara con Laódice. Entonces, por ley, se convertiría en hijo del rey y súbdito troyano. Cuán inconcebible le hubiese resultado esa idea de habérsele ocurrido al zarpar con Helicaón a bordo de la Janto.


  Fuera las sombras iban alargándose. Argorio se ató las grebas, después se colocó la armadura y vistió el faldellín. Por último, aseguró las correas de las muñequeras y se levantó.


  Se dirigió hacia la puerta… y entonces se detuvo. Se volvió y sus ojos se posaron sobre la espada y su funda.


  Siguiendo un impulso, las cogió y se encaminó a palacio.


  CUARTA PARTE


  El escudo del héroe
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  XXX


  Sangre en las murallas


  1


  Para Helicaón había sido una jornada frustrante. Había acudido a palacio en busca de Andrómaca sólo para encontrarse con las puertas cerradas. Un águila apostado en los parapetos por encima de la puerta le había dicho que por orden de Agatón no se permitía la entrada de nadie hasta el ocaso. Así que había regresado a la casa de los Caballo de Piedra y, después de colocar una piel de leopardo sobre el lomo de su caballo, a modo de mantaterilla, cabalgó rebasando el Escamandro hasta llegar al palacio de Hécuba, con la esperanza de encontrar allí a Andrómaca.


  En cambio, lo que halló fue el palacio casi desierto. El hijo más joven de Hécuba, el estudioso Paris, estaba sentado a la sombra de unos árboles que dominaban la bahía, enfrascado en la lectura de unos viejos pergaminos y, a su lado, había una joven de rostro poco agraciado y cabello castaño rojizo claro.


  —Mi madre está durmiendo —dijo Paris, dejando a un lado el pergamino que sostenía—. Ha pasado una mala noche.


  —Lo lamento. Estoy buscando a Andrómaca.


  —Estuvo ayer aquí, con Laódice. Hoy todo el mundo se halla en la ciudad, preparando el banquete.


  —Pero tú no.


  Paris esbozó una tímida sonrisa.


  —No fui invitado. Agatón sabe que me siento incómodo entre la multitud. Estoy mucho más a gusto aquí. —Sus ojos claros se dirigieron a la joven—. Ay, lo siento, primo. Ésta es Helena. Ha pasado unos días con nosotros.


  —Soy Helicaón —anunció.


  —He oído hablar de ti —comentó con suavidad, encontrando la mirada del joven de la que se apartó deprisa, sonrojada.


  —Helena comparte mi interés en los temas históricos —dijo Paris, contemplándola con cariño.


  —¿Sabes leer? —preguntó Helicaón a la joven, esforzándose por ser cortés.


  —Paris me está enseñando —indicó ella.


  —Entonces, no os molestaré más. Debo ir a casa y prepararme para el banquete. Paris se levantó de la silla y caminó junto a Helicaón, acompañándolo por el silencioso palacio.


  —¿No es una joya? —preguntó nervioso. Helicaón sonrió.


  —Parece que estás enamorado.


  —Creo que sí —admitió el joven, feliz.


  —¿Cuándo es la boda?


  Paris suspiró.


  —Todo es demasiado complicado. El padre de Helena está en guerra contra los micénicos. No comprendo los misterios de las batallas y las estrategias, pero Ántifos me dijo que Esparta perdería la contienda. Así que, o bien su padre acaba muerto, o bien será obligado a jurarle lealtad a Agamenón. De cualquier manera, Helena quedará sujeta a la voluntad de Agamenón.


  —¿Es espartana? Paris, amigo mío, no es para ti.


  El joven príncipe se volvió desafiante.


  —Sí, sí lo es —protestó—. ¡Lo es todo para mí!


  —No es eso lo que quiero decir. —Helicaón respiró hondo, tratando de ordenar sus ideas—. El rey espartano no tiene hijos. Si Esparta cae, entonces casarán a Helena con alguno de los generales de Agamenón, para proporcionarle derecho al trono. E incluso si, por algún milagro, Esparta venciese, entonces la hija del rey se casaría con un espartano de alta alcurnia, al que nombrarían heredero.


  —¿Y si padre intercede a nuestro favor? —preguntó alicaído.


  Helicaón dudó. Le gustaba aquel príncipe joven y acallado. De todos los hijos de Príamo, era el menos parecido a su padre. No le interesaba la guerra ni el combate o la intriga política. Jamás había participado en competiciones atléticas y ni siquiera había intentado dominar la espada, la lanza o el arco.


  —Paris, amigo mío, aseguras que no entiendes de batallas o estrategias. Aquel que se case con Helena tendrá derecho al trono de Esparta. ¿Puedes concebir que Agamenón permita que ese derecho recaiga en un príncipe troyano? Incluso Príamo, con todo su poder, nada podría hacer por cambiarlo. Quítatelo de la cabeza.


  —Es imposible, nos amamos.


  —Los príncipes no se casan por amor, Paris. Me temo que sufrirás una decepción —dijo Helicaón, al tiempo que sujetaba las crines de su caballo blanco y lo montaba de un salto. Golpeó a su montura con los talones y cabalgó de regreso al puente sobre el río Escamandro.


  La conversación con Paris lo había inquietado. Había cabalgado hasta Troya convencido de que podría ganar a Andrómaca, pero ¿también él estaría cegado por los sentimientos? ¿Por qué Príamo iba a permitir esa boda? ¿Por qué no iba a limitarse a casarla con Agatón? ¿O llevársela él mismo a la cama?


  Con la última idea lo invadió la ira y, con ella, una imagen que lo enfermaba. Mientras cabalgaba de regreso a la ciudad comenzó a pergeñar planes de acción cada vez más absurdos. Al atravesar con su caballo las puertas Esceas, incluso estaba considerando la idea de raptar a Andrómaca y huir con ella a Dárdanos.


  «¿Eres idiota?», se preguntó.


  Su pequeño y, en su mayor parte, miliciano ejército jamás podría hacer frente al poder de Troya. Tal acto supondría un desastre para el reino. Se obligó a pensarlo con frialdad y reflexionó acerca de cuánto podría ofrecer a Príamo en términos de riqueza y comercio. Perdido en esos cálculos cabalgó al paso atravesando la ciudad hasta llegar a la casa de los Caballos de Piedra.


  Vio a unos veinte soldados en el patio y, al acercarse, reparó en que las piedras estaban manchadas de sangre.


  —¿Qué está pasando? —preguntó a un joven oficial tracio.


  —Alguien ha sido atacado, noble Eneas —dijo, reconociendo al joven—. Tu siervo nos ha negado la entrada. Helicaón rebasó al oficial y golpeó la puerta con el puño.


  —¿Quién va? —dijo la voz de Gershom.


  —Helicaón. Abre la puerta.


  Oyó cómo levantaban la tranca y abrieron. Lo primero que vio fue un cuerpo tendido en el suelo y cubierto con dos capotes. La sangre había manchado la alfombra sobre la que yacía. Helicaón se percató de que el hombre muerto era Ántifos, a pesar del hecho de tener la cara oculta, pues no había nadie más en Troya de su envergadura. El oficial tracio entró tras él y escrutó el cadáver cubierto.


  —No sabíamos qué hacer, noble señor —dijo Gershom, realizando una gran reverencia—. Este hombre entró tambaleándose preguntando por ti. Después se desplomó y murió.


  Helicaón observó con atención a Gershom. Aquel hombre nunca antes se había mostrado tan servil ni se había inclinado ni una sola vez. Al cruzarse sus miradas comprendió que había algo más de lo que Gershom no podía hablar. Helicaón se volvió hacia el oficial tracio.


  —El muerto es Ántifos, hijo de Príamo. Te sugiero que envíes a buscar un carro y hagas que trasladen el cuerpo a palacio.


  —Por supuesto, señor —dijo el tracio. Después se dirigió a Gershom—. ¿Dijo algo antes de morir?


  —Lo intentó, noble señor —repuso Gershom, cabizbajo—. Preguntaba continuamente por el noble Helicaón. Le expliqué que no estaba aquí. Intenté detener la hemorragia, pero sus heridas eran demasiado profundas. Entonces murió. No pude salvarlo.


  —¿Por qué no nos dejaste entrar? —preguntó el oficial.


  —Estaba asustado, noble señor. Soy extranjero en la ciudad. Un hombre llega y cae muerto, y después aparecen otros hombres armados que golpean la puerta. No sabía qué hacer.


  La respuesta pareció satisfacer al oficial.


  —Haré que envíen un carro —dijo a Helicaón.


  Después salió. En cuanto se cerró la puerta, Gershom se arrodilló junto a Ántifos y apartó el capote superior del rostro del hombre. El príncipe tenía los ojos abiertos. Helicaón vio que parpadeaba. El físico Macaón salió de una sala lateral.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Helicaón, perplejo.


  Gershom alzó la mirada.


  —Fue atacado por soldados tracios enviados por su hermano Agatón —dijo, al tiempo que todo rastro de servilismo se había esfumado. Macaón también se arrodilló al lado de Ántifos, apartando el capote aún más. El tronco de Ántifos estaba empapado de sangre, y Helicaón pudo ver las irregulares líneas de los puntos de sutura aplicados a las muchas heridas. Macaón las examinó y después colocó una mano sobre el corazón de Ántifos.


  —Es un hombre fuerte —anunció el físico—, y el grosor de la grasa, creo, evitó que las hojas ocasionaran heridas mortales.


  —¿Por qué te hizo esto Agatón? —preguntó Helicaón al herido.


  —He sido un estúpido. Como nunca antes vi serlo a nadie. Pensaba que Agatón, como yo, quería vengarse por todos los insultos y el daño que nos hizo Príamo. Pero se ha perdido en un mar de odio. No sólo hacia Príamo, sino hacia cualquiera que le hubiese hecho lo que él pueda considerar un desaire. Esta noche habrá una carnicería. Un millar de tracios y unos doscientos micénicos caerán sobre palacio. Todo hombre dentro del mégaron habrá de ser asesinado. Todos los príncipes, los consejeros y los nobles. Sin excepción. Intenté convencerlo de que era una locura. Envió tres hombres a matarme —Ántifos esbozó una sonrisa cansada—. Les di muerte. Héctor hubiese estado orgulloso de mí, ¿no crees?


  —Sí. ¿Qué hay de las mujeres?


  La sonrisa se esfumó del rostro de Ántifos.


  —Nuestras hermanas estarán a salvo. Todas las demás serán trofeos de guerra. No había visto tanto odio en él. Me cegaba mi propio aborrecimiento hacia Príamo. Debes salir de la ciudad. Una vez Príamo haya muerto, Agatón enviará asesinos en tu busca.


  —Príamo todavía no está muerto —advirtió Helicaón.


  —No puedes hacer nada. Las Grandes Puertas están custodiadas por un regimiento a las órdenes de uno de los hombres de Agatón. Tienen instrucciones de no abandonar sus puestos y mantener las puertas cerradas hasta el amanecer. No acudirán en auxilio de Príamo. Y en palacio sólo hay un centenar de águilas, más o menos. No pueden vencer con semejante proporción.


  —¿Qué hay de la noble Andrómaca? ¿Dónde está?


  —Ay, ella ha pasado ha engrosar su lista de enemigos. Lo rechazó, Eneas. Y él aseguró que disfrutaría viendo cómo la violaban sus tracios.
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  Era la tarde del banquete fúnebre, y Andrómaca se encontraba en el balcón de sus aposentos contemplando las verdes colinas situadas al norte de la ciudad, donde había ovejas pastando. Y en la lejanía vio a dos jinetes coronando una subida. «Qué bueno tenía que ser —pensó—, librarse de Troya. Qué maravilloso cabalgar por la ladera de una colina, sin más preocupaciones».


  —Para hoy quería una prenda blanca y sin adornos —le dijo Axa apareciendo en el balcón e interrumpiendo así su ensueño. La sierva le tendía dos vestidos idénticos. Andrómaca señaló uno. Axa examinó el bordado del dobladillo y después, chasqueando la lengua en señal de desaprobación, corrió por su costurero. Armada de aguja e hilo de plata se sentó cómodamente en un taburete enguatado. Andrómaca advirtió que ya se movía con más desenvoltura y sus moratones iban difuminándose.


  —Casandra está en palacio —comentó Axa, observando su labor costurera con ojos miopes—. Regresó ayer. Se rumorea que la reina perdió los estribos con ella. No para de repetir continuamente que Héctor regresará de entre los muertos. Debe ser difícil para una madre tener un hijo con el alma extraviada.


  —Su alma no está extraviada —explicó Andrómaca—. Paris me contó que Casandra estuvo a punto de morir siendo muy pequeña. Tenía fuego en los sesos.


  —Pobre chiquitina —dijo Axa—. Mi niño no sufrirá eso. Tengo un amuleto, con la bendición de Perséfone. Lo compró Mestares.


  Al pronunciar el nombre de su marido, Axa dejó la costura y su rostro regordete y poco agraciado se contrajo en una mueca de dolor. Andrómaca se sentó a su lado. No podía decirle nada. La llegada del emperador echaba por tierra toda esperanza de que Héctor y sus hombres regresasen.


  Axa se enjugó las lágrimas con una mano callosa.


  —Esto no servirá. No servirá —dijo—. Debe tener buen aspecto durante la reunión.


  —¡Andrómaca! —gritó una voz, luego se oyó un portazo, después el ruido de cortinas y a continuación apareció Casandra en el umbral, con sus rizos oscuros despeinados y arrastrando el dobladillo de su largo vestido azul—. Quiero ir a los jardines. Laódice no me dejará. No hace más que regañarme.


  Laódice se asomó tras ella.


  —Casandra, no molestes a Andrómaca. Éste es un tiempo de tristeza. Debemos mantenernos en silencio y permanecer en los aposentos femeninos.


  —Tú no estás triste. —Los ojos de color azul grisáceo de Casandra destellaron mirando a su hermana—. Tu corazón canta como un pájaro. Puedo oírlo.


  Laódice se sonrojó, y Andrómaca le sonrió fugazmente. Había adivinado que existía alguien en la vida de Laódice. Su confianza había aumentado durante las últimas semanas y había sido maravilloso ver que la felicidad se desplegaba durante la jornada anterior. Andrómaca esperaba que Laódice se hubiese sincerado con ella, pero se habían visto poco y, cuando hablaron, no había salido el tema amoroso. Andrómaca supuso que habría de guardar relación con alguno de los soldados, de ahí el secretismo.


  —¡Mi corazón no canta, niña malvada! —chilló Laódice—. ¡De verdad que eres impertinente! Y, además, tengo mucho que hacer. Debo ir a saludar a la sacerdotisa, una mujer espeluznante.


  —Deja a Casandra conmigo —dijo Andrómaca—. Yo disfruto con su compañía.


  Laódice suspiró.


  —Eso es porque no tienes que aguantarla durante mucho tiempo. —Miró con dureza a Casandra, pero luego su mirada se suavizó cuando la pequeña ladeó la cabeza y sonrió a su hermana.


  —Sé que me quieres, Laódice —dijo.


  —¡Tú no sabes nada! —Se volvió hacia Andrómaca—: Muy bien, la dejaré contigo. Pero estás advertida: al anochecer tendrás canas y la cara surcada de arrugas.


  —No veo la razón por la que no podamos pasear por los jardines —dijo Andrómaca después de que Laódice se marchara—. Vamos, Axa, dame el vestido. No me preocupa si lleva el dobladillo algo deshilachado. Nadie me mirará los pies.


  Axa estaba, a todas luces, descontenta con la decisión, pero le entregó la prenda a Andrómaca, que se quitó la túnica verde que vestía y se puso aquella blanca. Axa le llevó un cinturón ornado, engalanado con cadenas de plata.


  El trío abandonó la habitación y caminó por los corredores de los recintos femeninos a través de altas puertas de roble adornadas con oro y marfil. Más allá había una escalera que llevaba arriba, a los aposentos de la reina, seguida de otra que bajaba hasta el mégaron de Príamo. Los siervos se afanaban de un lado a otro en los preparativos para el gran banquete nocturno. Ya estaban llegando algunos invitados. Andrómaca distinguió a Pólites y Díos, el cual le lanzó una severa mirada de reconvención, pues todavía se hallaba resentido por el incidente de la playa, y desde entonces no le había dedicado una sola palabra amable.


  —¿Por qué la gente come tanta cantidad de carne asada cuando alguien muere? —preguntó Casandra observando a los siervos bregando con grandes pedazos de buey.


  Andrómaca se encogió de hombros.


  —Es tradición. Cuando muere un héroe como Héctor, los hombres gustan de sentarse y hablar de la grandeza del difunto. Dicen que los dioses también participan, y que están invitados a comer y beber en honor del guerrero.


  Andrómaca echó un vistazo alrededor del mégaron. Había estado allí en varias ocasiones, pero nunca había tenido verdadera oportunidad de observarlo con detenimiento. Las paredes estaban repletas de armas y panoplias. Axa, que entonces se hallaba a la caza de cualquier oportunidad de complacerla, comenzó a explicarle cada pieza colgada de las paredes.


  —Aquéllas —dijo señalando a la pared opuesta— son todas las armas de Heracles. Ésas son sus lanzas, y aquélla es la gran maza que empleó para derruir la muralla occidental.


  Andrómaca levantó la vista. Sobre sus cabezas había cinco escudos. Cuatro brillaban pulidos con esmero, pero el del medio estaba abollado, desatendido y era de estilo arcaico. Ancho arriba, se estrechaba en el medio. Mostraba un intrincado trabajo y estaba cubierto por diez círculos de bronce. Una serpiente gigante de nueve cabezas y un guerrero armado con una espada y un hacha de fuego coronaban el escudo, cuya correa estaba bordeada y rodeada por una serpiente de plata.


  —Ése es magnífico —dijo.


  —Ése es el escudo de Ilo, uno de los grandes guerreros de Troya —explicó Axa, feliz—. Según la leyenda, sólo el más grande de los guerreros puede bajarlo de la pared. El rey se lo ofreció a Héctor, pero lo rechazó. El príncipe Agatón lo pidió el año pasado, después de ganar una batalla en el este. El rey dijo que si Héctor no se consideraba digno de él, entonces ningún hombre lo era.


  —Eso puede cambiar ahora —observó Andrómaca—. ¿Tal vez Agatón suceda a Príamo?


  —Príamo sobrevivirá a todos sus hijos —dijo Casandra de pronto, y su aguda voz sonó fría y distante. Andrómaca sintió erizarse el vello de sus brazos y un estremecimiento recorrió su columna como un sudor frío. De repente los ojos de la niña se habían abierto mucho y parecían asustada—. ¡Hay sangre en las murallas! —chilló, y se alejó corriendo escaleras arriba, hacia los aposentos de la reina. Las mujeres oyeron sus pasos en los peldaños de piedra mientras corría. Andrómaca, dejando a Axa donde estaba, salió tras la apresurada criatura.


  No obstante, Casandra corría rápido, esquivando a lossiervos, girando y retorciéndose entre el gentío. Andrómaca la seguía tan rápido como permitía el decoro. Apenas podía levantar su túnica larga hasta los tobillos y lanzarse a perseguirla, así que siguió caminando hasta que llegó a las dependencias femeninas y a sus propios aposentos. La puerta se abrió y por ella salió Casandra empuñando el arco de Andrómaca y una aljaba llena de flechas.


  —Lo necesitarás —dijo—. Están llegando.
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  Comienza el asedio
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  Un viento fresco había comenzado a soplar mientras Argorio subía por el sendero hacia el palacio de Príamo. En el mercado, los comerciantes se afanaban en bajar las cubiertas de lino o lona sobre sus tenderetes. Las telas se hinchaban al aire, y una de ellas se soltó, alzándose como una vela de navío. Varios hombres corrieron a recogerla, provocando las carcajadas entre gran parte de los mirones.


  El sol estaba poniéndose sobre las lejanas islas de Imbros y Samotracia, y nubes de tormenta cruzaban raudas sobre la ciudad.


  Argorio prosiguió su camino a través de la plaza abierta ante el templo de Hermes, zarandeado por el viento. Confiaba en llegar a palacio antes de que comenzase a llover. No le hacía ni pizca de gracia la idea de presentarse ante el rey Príamo con el agua pingando sobre su armadura.


  A decir verdad, no le hacía ninguna gracia presentarse ante ningún hombre.


  Desde que tenía memoria, a él las conversaciones se le antojaban un asunto incómodo. Siempre, sin excepción, acababa diciendo algo que espantaba a alguno de sus interlocutores o, en el mejor de los casos, proporcionaba una impresión equivocada de sí mismo. Con muy pocas personas había sido capaz de relajarse. Una de ellas había sido el rey Atreo, a quien todavía echaba de menos.


  Recordó la noche alrededor del fuego de campamento en el campo de batalla. Argorio se había enzarzado en una tremenda discusión con uno de los generales de Atreo. Después, el rey, divertido, lo había hecho sentarse apremiándolo para que respirase hondo y se relajase. Atreo se había esforzado por no reír, lo cual había enfurecido aún más a Argorio.


  —No me parece divertido —dijo con rudeza.


  —Por supuesto que no —convino Atreo, amistoso—. Tú eres Argorio. Nada te divierte. Eres un hombre serio y un compulsivo contador de la verdad.


  —Debería valorarse la verdad —argumentó Argorio.


  —En efecto, debería. De todas formas, la verdad tiene muchos rostros. Le dijiste a Róstides que era un idiota, pues había lanzado un asalto contra una posición no explorada previamente. Aseguraste también que el número de bajas era inaceptable.


  —Todo es cierto.


  —Estoy de acuerdo. No obstante, fui yo quien ordenó a Róstides atacar. Simplemente cumplía mis órdenes, como haría cualquier soldado leal. ¿Soy un idiota?


  —Sí —respondió Argorio—, pues la situación no cambia. No hubo labor de reconocimiento y, por tanto, nuestros hombres cayeron en una trampa.


  —Tienes mucha razón, amigo mío —dijo Atreo, cuya sonrisa se desvanecía—. Actué sin reflexionar y, en este caso, fue menos que prudente. Pero tú no actuaste con más reflexión al insultar a Róstides sin haber explorado antes el terreno. Según tus propios términos de referencia, eso te vuelve idiota. ¿No es así?


  —Me disculparé ante él.


  —Eso sería sensato. Sabes bien, Argorio, que siempre he apreciado tu honestidad. Y siempre lo haré. Los reyes tienden a rodearse de aduladores. —De pronto rió—. La verdad es que yo he reunido a unos cuantos a mi alrededor. En cualquier caso, siempre habrá alguien que diga la verdad. Pero intenta recordar que no todos los hombres piensan como yo.


  —No puedo ser sino lo que soy, noble señor.


  —Lo sé. Confiemos en que ambos tengamos una larga vida, ¿eh?


  Atreo murió dos años después. Y entonces Argorio comprendió exactamente qué le había querido decir. Agamenón no era como su padre. No quería contadores de verdades.


  ¿Los querría Príamo?


  Argorio lo dudaba.


  Se detuvo y alzó la vista hacia el cielo encapotado.


  —Padre Zeus, nunca, en toda mi vida, te he pedido nada. Acompañame en esta jornada y guíame para que no pierda a Laódice.


  El trueno rugió a lo lejos. Argorio escrutó el mar. A la luz del ocaso, vio cuatro galeras oscuras que navegaban a boga lenta hacia la playa situada muy por debajo de él. Los últimos rayos de sol destellaron sobre los cascos y escudos portados por los guerreros de a bordo.


  Argorio continuó caminando, componiendo para sus adentros el discurso que pronunciaría ante Príamo.


  Llegó al descampado situado ante las puertas y allí vio a varios nobles troyanos ataviados con finas galas hablando exaltados con soldados pertenecientes a los águilas de Príamo.


  —¡Esto es intolerable! —oyó decir a alguien—. ¿Ni siquiera una daga? ¿Cómo vamos a comer? ¿O es que sólo van a servir sopa en el banquete de Héctor?


  Tras el portalón habían colocado dos grandes mesas, una junto a otra, que estaban cubiertas de espadas, dagas y cuchillos.


  —Lo siento, mi noble señor —dijo un soldado—. Las órdenes son precisas. Nadie debe introducir armas en el mégaron. Aquí estarán aguardándote cuando hayas de marchar.


  Argorio reconoció a quien hablaba, era Polidoro, el soldado que había caminado con él hasta la playa el día que nadó con Andrómaca. El visitante, aún refunfuñando, depositó con un golpe su daga sobre el tablero de la mesa y después se alejó con aire ofendido. Cuando la luz se difuminó salieron siervos del palacio del rey que encendieron antorchas, sujetándolas después en los soportes situados en los muros de la torre de puerta. También había lámparas suspendidas de unas pértigas alineadas a lo largo del camino que llevaba a las altas puertas de palacio.


  Argorio aguardó hasta que hubo entrado el último de los nobles troyanos y después se acercó a Polidoro. El joven soldado parecía agobiado por la tarea, pero sonrió al ver al micénico.


  —Me ocuparé personalmente del cuidado de su arma, señor —dijo—. ¿Es la hoja que blandió en Partha?


  —No, aquélla se rompió hace mucho tiempo.


  En ese momento oyeron el chacoloteo de cascos de caballo contra el empedrado del camino. Un alazán dorado llegó al galope hasta la entrada y Helicaón saltó directamente al suelo. Iba pertrechado con casco y panoplia completa, y cargaba dos espadas enfundadas cruzadas sobre los hombros.


  —¿Dónde está el efe de guardia? —exigió.


  Un soldado alto se adelantó entre las sombras del otro lado de la puerta.


  —Soy Aranes, mi noble señor. Debe dejar sus armas aquí; órdenes del príncipe Agatón.


  —Aranes, has de cerrar las puertas de palacio ahora —dijo Helicaón—. Van a llegar unos traidores decididos a matar al rey. Vienen pisándome los talones. Y hay un contingente micénico para auxiliarlos, que en este instante se halla embicando sus naves.


  —¿Qué estupidez es ésa? ¿Estás borracho?


  —¿Lo parezco? Han acuchillado al príncipe Ántifos. Agatón es un traidor y sus tracios están dirigiéndose hacia aquí, decididos a asesinar. Ahora, cierra esas dichosas puertas o todos acabaremos muertos.


  El soldado negó con la cabeza.


  —Necesito recibir autorización. Se nos ha ordenado mantener las puertas abiertas.


  Helicaón permaneció inmóvil un instante, luego avanzó un paso y propinó al soldado un repentino golpe en la mandíbula. Aranes dio media vuelta y cayó de bruces al suelo. Varios miembros de los águilas acudieron a la carrera, desenvainando sus espadas.


  —¡Escuchadme! —bramó Helicaón—. Está llegando la Muerte. Reunid a tantos hombres como podáis. Y ¡por lo que más queráis! ¡Atrancad esas puertas!


  —¡Haced lo que os dice! —rugió Polidoro, corriendo el primero hacia la puertas. Argorio fue con él y, poco a poco, comenzaron a moverlas. Unos soldados se dirigieron a la otra hoja.


  Una jabalina, lanzada desde alguna parte, se clavó en la madera.


  Del otro lado, en la oscuridad, surgieron hombres armados dando alaridos.


  Y las puertas aún estaban abiertas.
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  Helicaón se volvió en cuanto impactó la jabalina. Soldados tracios se abalanzaban contra las puertas; algunos empuñaban lanzas o jabalinas y otros espadas cortas. En una fracción de segundo Helicaón advirtió que las mesnadas iban pertrechadas con ligeras corazas de cuero y cascos redondos, también de piel. No cargaban con escudos. El furor se apoderó de él. Ni siquiera habían pasado por los barracones para equiparse con pertrechos de batalla, tan confiados estaban en su misión asesina. A lo máximo a lo que esperaban enfrentarse era a unos cuantos soldados de los águilas y a un centenar de hombres desarmados penando por un héroe muerto.


  Extrajo las hojas de sus dos espadas de las fundas sujetas a su espalda y cargó contra el remolino de tracios. No albergaba pensamientos de gloria, ni de muerte, ni de nada a no ser un salvaje y temerario deseo de infligir venganza sobre aquellos traidores, ver correr su sangre y oír sus gritos angustiados.


  Algunos de los tracios se lanzaron contra las puertas, haciendo retroceder sus hojas. En el interior se encontraba una veintena de águilas intentando cerrarlas. Helicaón se arrojó como un rayo contra el amplio hueco, propinando una estocada con su diestra en la garganta de un guerrero rubio y abriéndole el cuello a un segundo con la hoja de su siniestra. Su asalto fue un acto repentino, en el que rajó, cortó y hendió con ambas espadas. Un puñado de tracios intentaba atacarlo mientras otros trataban de abandonar la refriega, desalentados por la mortífera velocidad de sus golpes. Las espadas repiqueteaban contra su coraza, y recibió una estocada de lanza en el casco.


  Ahora Helicaón ya se encontraba en medio de ellos. Había cuerpos caídos a sus pies. Sus espadas destellaban al subir y bajar. Incluso imbuido en el pleno fragor de la batalla, se dio cuenta de que se internaba demasiado lejos. Se hallaba completamente rodeado, de modo que no pasaría mucho tiempo antes de que lo apresasen o lo arrastrasen por los pies. Pensaba en eso justo cuando un enorme tracio se lanzó contra él, estrellando el hombro contra su coraza. A la vez que caía de espaldas, Helicaón hundió una hoja en la mejilla del hombre. Entonces una mano lo sujetó, estabilizándolo. Vio a Argorio a su lado. Un tracio cargó contra éste con un golpe de lanza. El micénico esquivó el embate haciéndose a un lado y mató al lancero de un corte feroz que le abrió el cráneo.


  —¡Matadlos a todos! —berreó Argorio, y su voz resonó con autoridad. Un puñado de águilas se lanzó a la refriega. Eran hombres fuertes, altos y de anchas espaldas que penetraron entre las filas tracias pertrechados con pesadas armaduras y portando, además, grandes escudos de bronce. El enemigo se retiró para reagruparse.


  Helicaón comenzó a cargar contra ellos.


  —¡Ahora no! —bramó Argorio, sujetándolo de nuevo—. ¡Vuelve a las puertas!


  El rojo velo de furor bélico desapareció y Helicaón corrió a reunirse con los demás. Los tracios, dándose cuenta demasiado tarde de lo que estaba sucediendo, se lanzaron en su persecución.


  Helicaón fue el último en cruzar las puertas mientras éstas se cerraban. Una vez dentro, Polidoro y otro soldado colocaron en su sitio un grueso alamud de madera.


  Para entonces una multitud de hombres salía de palacio.


  —Proveeos de arcos —ladró Helicaón a los soldados—. Subid a las murallas. Vendrán más. —Después, volviéndose hacia Argorio, le dijo—: Te lo agradezco.


  —Sólo habría unos cincuenta ahí fuera. Debían de pertenecer a la avanzadilla. ¿Cuántos tracios hay en total?


  —Un millar.


  —¿Y dices que están viniendo micénicos?


  —Así se me ha informado.


  —Creo que los vi. Mientras subía hacia aquí estaban embicando cuatro galeras. Al menos habría doscientos guerreros, quizá más. Creí que eran troyanos.


  El rey Príamo se abrió paso entre la multitud.


  —¿Se puede saber, en nombre de Hades, qué está pasando aquí? —preguntó a Helicaón. Su aliento apestaba a vino sin aguar y le flaqueaban las piernas.


  —Traición —explicó Helicaón—. Los tracios de Agatón han recibido la orden de matar a todos los hombres que encuentren en palacio. Y doscientos guerreros micénicos están marchando sobre nosotros ahora, mientras hablamos.


  Príamo se frotó los ojos y respiró hondo.


  —Esto es una locura. ¿Un regimiento de tracios? En cuanto la noticia llegue a otras guarniciones acudirán a millares. Y ha caído la noche. Las Grandes Puertas estarán cerradas. No se le permitirá el paso a ningún micénico.


  —Estás equivocado, noble señor —indicó Helicaón—. Se ha ordenado a los soldados de las puertas Esceas que les franqueen la entrada. Los águilas son los únicos hombres leales que quedan en la ciudad alta. Hemos de arreglárnoslas por nuestra cuenta.


  Príamo no dijo nada durante unos instantes, y después se volvió hacia el águila más cercano.


  —Trae mi armadura —ordenó. Luego, dirigiéndose a Helicaón, expuso—: Los contendremos. Por los dioses que les mostraremos el precio que habrán de pagar por su traición.


  —No conservarás estas murallas por mucho tiempo —intervino Argorio—. No son lo bastante altas, y no cuentas con la cantidad de hombres necesaria. Probablemente ahora ya estén buscando escalas, carros, maderos… cualquier cosa que les permita escalar los muros.


  —¿Te conozco? —replicó Príamo, bizqueando a la luz de la candela.


  —Soy Argorio, rey Príamo.


  —¿El famoso Argorio?


  —El mismo.


  —¿Y estás combatiendo en mi bando?


  —Eso parece.


  El ebrio rey soltó una súbita carcajada, que sonó amarga.


  —Se ha apartado a mi Héctor de mi lado. Su hermano me quiere muerto y mi ciudad está siendo atacada. Y ahora un héroe micénico ha venido a ayudarme. —Su expresión se endureció—. ¡Ay, cuánto me favorecen los dioses!


  —Comparto esos sentimientos —dijo Argorio—. Jamás estuvo entre mis sueños combatir defendiendo a Troya. De todas formas, podremos hablar de los caprichosos dioses en otra ocasión. Ahora necesitamos armar a todos y cada uno de tus invitados con cualquier arma que haya en palacio. Requeriremos arqueros apostados en los balcones para cubrir este patio. Aun así, el enfrentamiento será largo.


  Príamo sonrió con frialdad.


  —Los enfrentamientos le sientan bien al héroe Argorio. ¿Dónde está esa condenada armadura? —gritó Príamo y se alejó tambaleándose en busca de sus armas.


  Arriba, sobre las murallas, un puñado de águilas había comenzado a disparar flechas contra las filas tracias.


  —No podremos mantener las murallas por mucho tiempo —reiteró Argorio, dirigiéndose esta vez a Helicaón—. Regresarán con escaleras, cuerdas y ganchos de abordaje. Treparán por ellas como hormigas.


  —Lo sé. —Helicaón se volvió hacia Polidoro—. Ve dentro. Coge a los consejeros y siervos más ancianos y llévalos a los aposentos de la reina, lejos del combate. Después bloquea todas las entradas innecesarias. Comprueba que las contraventanas estén cerradas y atrancadas. Si encuentras por ahí alguna herramienta, haz que las aseguren con clavos.


  El oficial al que había golpeado antes ya se encontraba en pie, pero aún se hallaba conmocionado. Helicaón se acercó a él.


  —¿Cuántos hombres hay en la puerta exterior de las dependencias femeninas? —preguntó.


  —No hay nadie destacado allí —respondió el oficial, frotándose la mandíbula—. Las puertas están cerradas. No hay forma de pasar.


  —¡Entonces el enemigo salvará las murallas sin encontrar oposición! —bramó Helicaón—. Argorio, quédate aquí y organiza la defensa. ¡Tú! —dijo a Aranes—, reúne a veinte buenos espadachines y sígueme.
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  En el interior de palacio, Andrómaca contempló fuera de sus aposentos los grises ojos de Casandra y vio el terror plasmado en ellos.


  —¿Quién está llegando? —le preguntó con suavidad.


  Casandra parpadeó.


  —Espadas, dagas y lanzas. —Miró a su alrededor con los ojos muy abiertos—. Sangre en los muros… En todas partes. Por favor, coge el arco.


  La niña había comenzado a temblar. Andrómaca se adelantó y tomó el arma de su mano. Casandra le tendió su aljaba, con las veinte flechas de negros astiles. Andrómaca se la colgó al hombro.


  —¡Vamos, venga! Ya tengo el arco. Cálmate, pequeña. Nadie va a lastimarte.


  —No —convino Casandra con un suspiro—. Nadie va a lastimarme a mí.


  Andrómaca estiró su brazo desocupado y cogió a Casandra por la cintura.


  —Bajemos y escuchemos a la sacerdotisa. Dicen que es muy aburrida. Después tú y yo nos sentaremos bajo la luz de las estrellas y charlaremos.


  —Helicaón viene por ti —dijo Casandra, mientras caminaban de la mano por un ancho corredor hacia la sala de reunión de las dependencias femeninas.


  —¿Por qué razón iba a hacerlo? —preguntó Andrómaca.


  —Porque te ama —contestó la niña—. Lo sabes, ¿verdad? Andrómaca suspiró.


  —Helicaón está en Dardania —repuso Andrómaca, y suspiró.


  Casandra negó con un gesto.


  —Estaba montado en un alazán dorado, cabalgaba por las calles. Teme por ti. Sabe que va a llegar la sangre. El gordo se lo dijo.


  De pronto la pequeña comenzó a llorar. Andrómaca apoyó el arco sobre un diván colocado contra la pared del corredor y se sentó, atrayendo a Casandra junto a sí. Intentó calmarla abrazándola y besándola. Había oído hablar mucho de aquella fantasiosa niña, y sabía que nada de lo que pudiese decir podría romper el velo de su imaginación. Así que decidió que las lágrimas discurriesen mientras la abrazaba.


  Se quedaron un rato allí sentadas.


  —No quiero ver tanto —dijo Casandra, apartándose y apoyando su espalda contra la pared—. Lo odio. A veces no puedo distinguir cuando es ahora y cuándo después.


  —Esto es ahora —dijo Andrómaca—. Tú y yo sentadas aquí.


  —Tú y yo —repitió Casandra. Echó un vistazo al otro lado del corredor—. Mira allí. ¿Qué ves?


  Andrómaca siguió con la vista el índice de la pequeña.


  —Veo un tapiz colgado en la pared. Un bordado muy bonito.


  —¡No! Frente al tapiz.


  —¿El corredor?


  Casandra se encogió de hombros. Andrómaca la vio sonreír a la nada y agitó una mano frente a ella.


  —¿Qué es lo que ves tú? —preguntó.


  —No importa. Los delfines me dijeron que el mar está cambiando. Están asustados. También yo lo estoy. Todo está cambiando, Andrómaca.


  —¿Por qué dices que Helicaón me ama? ¿Te lo confesó él? Casandra sonrió con timidez.


  —Amo a Helicaón. Solía observarlo dormir. Helicaón es el ahora. Él es el dios del arco de plata.


  —¿Crees que Helicaón es Apolo?


  —¡No, tonta! Helicaón es Helicaón.


  —No comprendo —admitió sonriendo.


  —Nadie lo hace. Bueno, nadie capaz de sentir la lluvia o el calor del sol.


  —¿Eso no lo siente todo el mundo?


  —¡Debemos marchar! Ten el arco preparado. Debemos rescatar a Laódice. Debemos llevarla al portador del escudo.


  A Andrómaca no se le ocurría qué decirle a aquella extraña niña, así que caminaron juntas y en silencio a través de la sala de reunión, donde ya se había congregado un grupo formado por, aproximadamente, una veintena de mujeres vestidas con túnicas largas y sueltas, y engalanadas con joyas de oro y plata. Los siervos se deslizaban entre ellas con bandejas cargadas de copas de oro rebosantes de vino. Andrómaca vio a Laódice y la saludó con la mano. Junto a la gran puerta doble se encontraba una mujer alta, de cabellos plateados tocada con un pequeño casco ceremonial hecho de brillante oro.


  —Ésa es la sacerdotisa —susurró Casandra—. No me gusta. Da falsas profecías.


  —Si fuesen falsas —repuso Andrómaca—, seguramente la gente se daría cuenta en cuanto no resultasen ciertas.


  —No, ésa es muy inteligente —respondió Casandra—. El año pasado, Pandates el mercader acudió a ella para preguntar si su esposa alguna vez llegaría a quedar embarazada. Le dijo que los dioses lo favorecían, pero que le exigían paciencia. Aseguró que tendría un hijo, siempre y cuando no hiciese nada que ofendiese a los dioses. Pandates se ahogó cuando naufragó su nave. La sacerdotisa explicó que había ofendido a Poseidón.


  —Quiza lo hiciese —objetó Andrómaca.


  —Después de esta noche —aseveró Casandra—, dirá la verdad, y sus profecías serán ciertas. Sin embargo, nadie la escuchará.


  A Andrómaca le pareció que mantener aquella conversación con Casandra no era muy diferente a intentar atrapar una mariposa con las manos. Cada vez que creía haberla cogido, ésta huía.


  —Aquí no hay muchas mujeres —observó Andrómaca—. ¿Héctor no tenía amistades femeninas?


  —Todo el mundo amaba a Héctor —replicó Casandra—. Se pondrán muy contentos cuando regrese a casa. Ten tu arco preparado.


  Laódice atravesó la sala para reunirse con ellas. Lucía un brillante vestido amarillo y llevaba el rubio cabello entrelazado con hilo de oro.


  —Éste no es lugar para una exhibición de arquería —dijo, frunciendo el ceño.


  —Lo sé. Te lo explicaré más tarde. Según veo, Creúsa no está aquí.


  —Siempre llega tarde —explicó Laódice—. Creúsa gusta de hacer entradas dramáticas. De todas formas, creo que quedará decepcionada. Hay muy poca gente. Están las esposas de los consejeros más cercanos a mi padre, pero ninguna de las amigas de Héctor. —Se inclinó, acercándose—. Ay, querida, la sacerdotisa está a punto de hablar; y de comenzar la parte más monótona de la velada.


  —No hablará mucho tiempo —susurró Casandra, retrocediendo con el rostro ensombrecido. De pronto se volvió y salió corriendo por el corredor.


  La sacerdotisa de cabellos plateados levantó el dorado casco ceremonial por encima de su cabeza y empezó a cantar:


  
    ¡Atenea, escucha a tus hijos!


    Diosa de la sabiduría, escucha a tus fieles.


    Deja que lleguen a ti nuestras palabras y nuestro ruego.


    Y danos paz y entendimiento,


    en estos días de duelo.

  


  En ese preciso momento, las puertas del otro lado de la sala se abrieron de par en par y soldados tracios irrumpieron en la sala, espada y lanza en mano. Las mujeres se escandalizaron. A ningún hombre se le permitía entrar en las dependencias femeninas y, desde luego, ningún hombre podía irrumpir en medio de una ceremonia sagrada.


  La sacerdotisa estaba indignada. Se precipitó hacia ellos gritándoles que abandonasen la sala de inmediato, o se enfrentarían a la maldición de Atenea. Lo sucedido a continuación horrorizó a Andrómaca. Un fornido tracio la emprendió a golpes con ella, dejando a la sacerdotisa despatarrada en el suelo mientras el casco ceremonial repiqueteaba contra el suelo hasta chocar con la pata de una mesa. Por un instante se hizo un espantado silencio. Después, la sacerdotisa señaló al hombre.


  —¡Caiga sobre ti la cólera de la diosa y sea maldita tu familia durante nueve generaciones! —chilló.


  El hombre rió, y después con su espada dio una estocada. La sacerdotisa levantó un brazo y el broncíneo filo se lo cercenó, salpicando de sangre. Un segundo corte le abrió la garganta. Las mujeres comenzaron a gritar y a correr. Los soldados se abalanzaron contra ellas, y arrastrándolas las obligaron a regresar.


  Entonces Laódice corrió hacia el guerrero que aún apuñalaba con su espada el retorcido cuerpo de la sacerdotisa.


  —¡Perro cobarde! —gritó.


  —¿También tú quieres sangrar, puta? —respondió cargando contra ella.


  Andrómaca colocó con presteza una flecha en su arco y lo tensó tirando de la cuerda. En cuanto el soldado llegó frente a Laódice, con la espada en alto, una flecha de plumas negras se clavó en un ojo. El hombre retrocedió varios pasos tambaleándose, dejó caer su espada y después se desplomó.


  —¡Laódice! —chilló Andrómaca.


  La joven comenzó a correr hacia ella. Un soldado tracio arrojó una lanza que la alcanzó en la espalda. Laódice emitió un grito y dio un traspié. Andrómaca le envió una flecha al guerrero acertándole en la garganta. Otros soldados tracios irrumpieron en la sala de reuniones. Laódice medio cayó contra Andrómaca. Un soldado fue por ellas. Andrómaca soltó el astil y la flecha perforó la coraza de cuero, clavándosele en el pecho. El hombre se tambaleó, pero continuó su avance con la espada en alto. Sin tiempo para tensar de nuevo la cuerda, Andrómaca dejó caer el arco y se adelantó saliendo a su paso, sujetando el astil como si fuese una daga. El soldado, debilitado por la flecha alojada en su pecho, lanzó una débil estocada. Andrómaca bloqueó el golpe con una mano y después hundió la broncínea punta de la flecha en el cuello del hombre, que cayó al suelo emitiendo un fuerte gargarismo.


  Andrómaca recogió su arco y colocó otra flecha en la cuerda. Echó un vistazo a Laódice, que sobre el suelo intentaba aún ganar el corredor arrastrándose, con la lanza larga todavía clavada en su espalda.


  Otra mujer pasó corriendo junto a Andrómaca. Aquello era un pandemónium.


  Entonces unos soldados aparecieron por detrás: eran águilas reales, capitaneados por Helicaón, que atacaron a los tracios.


  Andrómaca corrió hacia donde Laódice estaba arrastrándose. Sujetó la lanza y la arrancó. Laódice chilló y luego se desplomó por completo. Andrómaca arrojó la lanza a un lado y tiró de un brazo de Laódice, obligándola a levantarse.


  —Apóyate en mí —la animó—. Tenemos que alejarnos de aquí.


  Más águilas se emplearon en la refriega. Andrómaca se afanó abriéndose paso hacia la puerta doble que llevaba a las escaleras comunicadas con los aposentos de la reina. Varios águilas ya habían llegado al lugar. Uno de ellos abandonó su puesto y tomó a Laódice entre sus brazos.


  —Trasládala a un lugar seguro —ordenó Andrómaca.


  —Esta noche no hay lugares seguros —repuso el soldado con tono grave—. Pero la llevaré arriba. Defenderemos estas puertas tanto tiempo como podamos.
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  Helicaón y los águilas se abrieron paso a golpe de espada a través de la sala de reuniones. Los troyanos eran todos soldados veteranos, y combatían con feroz eficiencia. Bien armados y pertrechados con cascos y escudos, hicieron retroceder a los tracios hasta la puerta doble que llevaba al portón exterior. Los veinte defensores sufrían una abrumadora superioridad numérica, pero los tracios, equipados con ligeras corazas urbanas de cuero, así como sus capacetes, experimentaban un terrible número de bajas. Helicaón luchaba con gélida barbarie. Sus dos espadas cortaban y apuñalaban con asombrosa velocidad.


  Los cabecillas tracios emprendieron una retirada desorganizada, dieron media vuelta y salieron en estampida hacia donde se encontraban más camaradas suyos que aún intentaban entrar, lo cual provocó una escena de soldados aterrados que trataban de atravesar sus propias filas. Los águilas atacaron, hundiendo sus espadas en espaldas y cuellos desprotegidos. Algunos tracios se derrumbaron y otros huyeron por la puerta doble.


  Helicaón vociferó órdenes a los águilas para que detuviesen la persecución, pero cuatro de ellos, espoleados por el deseo de lucha, se lanzaron en pos de los tracios. De regreso ya en la sala de reuniones, Helicaón ordenó que se cerrase la puerta doble. Había dos soportes de madera para el alamud, pero la tranca no se hallaba a la vista, pues dado que hacía décadas que no se había necesitado la habían quitado. Helicaón envió a dos águilas en busca de una. Entonces ya había cesado el estruendo de la lucha en el corredor, y Helicaón supuso que los tracios se habían vuelto contra los cuatro águilas que los perseguían. Disponían de poco tiempo para atrancar las puertas, pues los tracios se reagruparían pronto.


  —Traed esas lanzas —ordenó, señalando las armas de los tracios muertos. Los águilas se apresuraron a obedecer y nueve lanzas de gruesas astas se metieron en los soportes del alamud.


  —No resistirá mucho tiempo —observó un águila. Helicaón escrutó la sala. Allí habían muerto más de cuarenta tracios, pero también estaban los cadáveres de ocho águilas y cinco mujeres, dos de ellas ancianas. Cuatro águilas más se hallaban heridos.


  —No podemos hacer mucho más aquí —dijo Helicaón, y los condujo a la segunda línea de puertas dobles, en dirección a los aposentos de la reina y el mégaron del rey. Encontraron el alamud de esta última y ordenaron que cerrasen y atrancasen las pesadas hojas de roble.


  Destacó a dos águilas de guardia en la puerta y subió la escalera hacia los aposentos de la reina. En la sala más grande encontró a las mujeres supervivientes. Unas parecían aterradas, otras confusas y vacilantes. Laódice yacía sobre un diván, flanqueada por Andrómaca y Casandra. La sangre había empapado la tela bordada sobre la que se hallaba. Helicaón envainó sus espadas y se dirigió hacia ellas.


  —¿Qué está sucediendo? —le preguntó una mujer de mediana edad que salió a su encuentro, agarrándolo del brazo. Estaba temblando, aterrada, y su rostro mostraba una palidez muy poco natural.


  —Están atacándonos —respondió en un tono sereno—. Hay hombres heridos que necesitan atenciones. Y habrá más. ¿Puedes registrar los aposentos en busca de agujas e hilo, y rasgar ropa de cama para hacer vendas?


  La expresión de la mujer se relajó.


  —Sí, puedo hacerlo.


  —Bien. Organiza a las demás mujeres, y preparaos para atender a quienes lo necesiten.


  —¿Quién está detrás de esta traición? —inquirió.


  —Agatón.


  La mujer frunció el ceño y negó con un gesto.


  —Siempre me había gustado —afirmó.


  —También a mí.


  Dicho eso, pasó de largo y fue a arrodillarse junto al diván. Había mucha sangre, y Laódice parecía estar dormida. Miró a Andrómaca.


  —Una lanza —susurró esta—. La alcanzó en la espalda baja. He detenido la hemorragia, y sus latidos son fuertes. Creo que se recuperará.


  Helicaón se inclinó y, con suavidad, apartó un mechón de cabello de la frente de Laódice, que en ese momento abrió los ojos.


  —¡Helicaón! —exclamó muy sonriente—. ¿Se ha dado muerte a los traidores?


  —Todavía no.


  —Mataron a la sacerdotisa. Fue horrible. ¿Estaban bebidos?


  —No, Laódice. Hay una conspiración para asesinar a tu padre.


  —Ántifos o Díos, o ambos.


  —No. Ha sido Agatón.


  —Ay, no —murmuró—. No, no puede ser cierto.


  —Lamentablemente lo es. Ordenó que apuñalasen a Ántifos y también la muerte de todos quienes se encontrasen en palacio.


  —Él y tú erais amigos —observó Laódice—. No lo comprendo. ¿Está Argorio por aquí?


  —Sí, abajo, en el patio, organizando las defensas.


  —¿Las defensas? —La joven parecía desconcertada.


  —Los tracios de Agatón han rodeado el palacio; y un contingente micénico está viniendo en su ayuda.


  —¿Y qué hay de nuestros soldados?


  —Los soldados destacados en la ciudad son leales a Agatón. Creo que va a ser una noche muy larga.


  Laódice suspiró y luego, haciendo una mueca de dolor, se quejó:


  —Me siento como si me hubiese coceado un caballo.


  —Las heridas punzantes producen ese efecto —explicó él—. Y, ahora, debo irme. Descansa y recupera fuerzas.


  —Sí, lo haré. Estoy muy cansada. Dile a Argorio que tenga cuidado. No quiero que le pase nada.


  —¿Cómo has dicho? —preguntó Helicaón, mirándola aturdido.


  —Vamos a casarnos —anunció—. Es nuestro destino.


  Helicaón sonrió y después se inclinó hacia delante para besar la frente de Laódice.


  —Me alegro por ti —dijo. Luego se levantó y Andrómaca se colocó a su lado—. Ven un momento —le pidió.


  Atravesaron la estancia y salieron a una galería situada sobre una escalera que bajaba hasta el mégaron del rey. Abajo había hombres equipándose con las armas y los escudos colgados de las paredes.


  —Me alegro de que hayas venido —dijo Andrómaca.


  Helicaón miró sus ojos verdes.


  —He venido a por ti —declaró.


  —¿Por qué?


  —Creo que ya lo sabes.


  —Quizá. Pero puede que dispongamos de poco tiempo para decir esas palabras.


  Cogió una de sus manos y se la llevó a los labios. Había esperado que las palabras fluyesen con facilidad, pero no fue así.


  —Te quiero, Andrómaca —dijo Helicaón—. Te he querido desde aquella primera ocasión en la playa de la bahía del Búho Nostálgico. Desde aquella velada has estado constantemente en mi pensamiento. Si lográsemos sobrevivir a esta noche, ¿regresarías conmigo a Dardania?


  —Sí —se limitó a decir.


  Él la besó. Cuando sus labios se encontraron, se apartó de sus pensamientos toda idea de peligro. Era como si no existiese nada más, y supo que ese exquisito momento quedaría grabado en su memoria durante el resto de su vida.


  Cuando por fin se separaron, volvieron a la dura realidad.


  «El resto de su vida…», probablemente eso no llegase más allá de una sola noche.


  —¿En qué estas pensando? —susurró ella.


  Él sonrió.


  —He pasado toda la vida esperando este momento, sólo que lo ignoraba. Estaba pensando en que prefiero estar aquí, ahora, contigo, que en ninguna otra parte del Gran Verde.


  XXXII


  Lanzas en la noche
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  Una vez las puertas cerradas y superado el primer estallido del combate, Argorio se situó en el patio frente al palacio. En los muros, por encima de él, unos cuarenta águilas armados con arcos frigios aguardaban el siguiente asalto. A su espalda podía oír las órdenes impartidas a voces en el mégaron del rey. Argorio permanecía en silencio, muy apesadumbrado.


  Había llegado allí como un proscrito micénico, decidido a obtener el permiso de Príamo para casarse con su hija. Pero ahora se hallaba atrapado en una guerra civil. La perspectiva de la batalla no lo incomodaba, pues toda su vida adulta se había curtido en combates. Lo que sí le inquietaba, mientras allí aguardaba, en calma antes de la matanza, era que estuviesen acercándose guerreros micénicos. Si Agamenón había accedido a respaldar a Agatón, dicho contingente estaría formado por los mejores guerreros de su ejército. Argorio había combatido al lado de la mayoría de ellos, había celebrado con ellos las victorias y, con ellos, se habían compadecido mutuamente al caer algún camarada común. Le parecía ver pasar los rostros: Calíades el Alto; Ménides el Lancero; Banocles Una Oreja; Eruthros el Bromista; Áyax Partecráneos…


  Ahora, ¿estarían todos ellos marchando hacia la ciudadela?


  Y, si así fuese, ¿cómo podría él, guerrero micénico, levantar sus armas contra ellos?


  ¿Podría apuñalar a Calíades el Alto y verlo caer? ¿Podría enviar a Banocles al Inframundo?


  No obstante, aquellos hombres iban a matar al padre de la mujer que amaba. Y ¿cuál sería el destino de la dama si tenían éxito? Al menos, aquélla era una pregunta que podía contestar. Aunque Argorio jamás había violado a una mujer, sabía que tal práctica era común tras la batalla.


  Se sintió presa de la ira ante la idea de semejante destino aguardándole a Laódice. «No, no lo permitiré —decidió—. Le arrancaría el corazón al mismísimo Agamenón antes que ver a Laódice herida».


  Se desplazó presto a los pies de la defensa y ascendió los veinte escalones hasta llegar al lugar donde Polidoro se agazapaba tras la almenada muralla. Argorio levantó la cabeza sobre el parapeto y escrutó raudo el espacio abierto más allá. No había guerreros a la vista, aunque divisaba a hombres amontonándose entre las sombras de las estrechas calles situadas a unos ochenta pasos de distancia.


  —Buscarán escalas de madera —dijo Argorio.


  —Pues encontrarán muchas —replicó Polidoro—. En Troya siempre están construyéndose nuevos edificios.


  Aquellos mismos muros no se elevaban más allá de la altura de dos hombres grandes. Si el enemigo colocaba carretas bajo contra ellos, serían capaces de subir desde allí y salvar las almenas. Argorio volvió la vista hacia el palacio. Sobre las puertas, hacia la izquierda, había un gran balcón con altos ventanales. Una vez el enemigo abriese las puertas, llevarían las escalas a las paredes de palacio y ascenderían por ellas, para penetrar en el edificio por arriba. Argorio, disponiendo de suficientes hombres, podría defender las murallas exteriores durante días y, del mismo modo, con trescientos guerreros curtidos sería capaz de defender el palacio contra una horda. Resultaba mortificante tener semejante fortaleza y tan pocos hombres para asegurarla.


  —Voy a entrar —dijo a Polidoro—. He de estudiar el mégaron y plantear la defensa. Si atacan antes de que regrese, envía varias descargas sobre ellos y resiste la primera oleada. Eso es vital.


  —Resistiremos, Argorio —murmuró Polidoro—. Toda la noche, si fuese preciso.


  —No durará toda la noche. Te explicaré más en cuanto regrese.


  Polidoro sonrió.


  —Será algo que contarles a mis hijos cuando crezcan, ¿eh? Combatí junto a Argorio.


  —¿Tienes hijos?


  —Todavía no. Pero un hombre debe ser prevenido.


  Argorio bajó los escalones corriendo y cruzó a la carrera el patio. Dentro del mégaron todo se había cerrado con barricadas excepto las puertas de la entrada principal. Vio a Príamo sentado en su trono, ataviado con una elaborada armadura decorada con plata y oro, y con un casco crestado sobre el regazo. Por doquier había hombres armados. Casi habían desnudado las paredes de escudos y lanzas. El príncipe Díos se encontraba junto al rey. No portaba armadura, aunque cargaba con una espada sujeta a su cintura colgada de un tahalí.


  Argorio se acercó a ellos.


  Príamo alzó la mirada.


  —¿Han huido los perros? —preguntó, ya sobrio, aunque con los ojos cansados e inyectados de sangre.


  —No, rey Príamo. Están haciendo acopio de escaleras. Pronto vendrán. Necesitamos arqueros sobre las puertas, en el balcón exterior. Treinta serían suficientes. Ordenaré a los hombres de las murallas que se replieguen al mégaron en cuanto comience el ataque en serio.


  —¿Quién eres tú para dar órdenes? —preguntó Díos con rudeza y mirada furibunda.


  —Es Argorio —dijo Príamo con calma—. Combate a mi lado.


  —¡Deberíamos colocar a todos los hombres disponibles en las murallas! —rugió Díos—. Podríamos contenerlos.


  —¿Qué dices a eso, Argorio? —preguntó Príamo.


  —Si contase con trescientos hombres estaría de acuerdo con el príncipe Díos. No obstante, al ser tan pocos, se corre el riesgo de que nos rodeen. Si logran ganarnos la espalda, nos dividirán. Debemos mantener una línea de retirada segura tanto tiempo como nos sea posible. Mi plan consiste en contenerlos en la muralla durante el primer asalto y, después, replegarnos en silencio. Cuando regresen les enviaremos desde el balcón una lluvia de flechas tras otra.


  —¿Y después atrancaremos las puertas? —preguntó Príamo.


  —No, mi rey. Las dejaremos abiertas.


  —Explica esa estrategia —pidió, atónito.


  —El enemigo dispone de muchos modos de acercarse a nosotros. Ahí tienen la puerta que da a los jardines de palacio. Podrían traer sus escalas y trepar hasta el balcón. Podrían llegar por la retaguardia. Sin embargo, queremos que nos ataquen allí donde seamos más fuertes. Las puertas abiertas servirán de señuelo, y no podrán resistirlo. Serán atraídos a nosotros como las moscas al estiércol, y ahí los contendremos. Al menos hasta que lleguen los micénicos.


  —Padre, en nombre de las Moiras —dijo Díos—. ¿Cómo puedes confiar en este hombre? Él también es un micénico.


  Argorio respiró prufunda y tranquilamente.


  —En efecto, príncipe, lo soy. Créeme si te digo que, en este momento, preferiría estar en cualquier otra parte antes que aquí. Si los micénicos vencen, moriré junto a todos vosotros. Pero, ahora mismo, tenemos poco tiempo para prepararnos, y absolutamente ninguno para tratar enemistades personales. —Entonces, dirigiéndose al rey, añadió—: Si tienes a alguien mejor para poner al frente de esta defensa, nómbralo y me quedaré a combatir allá donde se me ordene.


  —Soy el rey —replicó Príamo con frialdad—. Yo dirigiré mi propia defensa. ¿Crees que soy un alfeñique, un anciano incapaz de empuñar una espada?


  —No es cuestión de la fuerza o habilidad que poseas —contestó Argorio—. Si yo dirigiese a los asaltantes, estaría rogándoles a todos los dioses para que tú hicieses exactamente eso. Ellos ganan si mueres. Cada uno de sus hombres intentará matarte. Tu armadura resplandece como el sol y todos los ataques se dirigirán a ti. Te buscará cada flecha, cada lanza y cada espada. Tus hombres combatirán con valor; pero sólo mientras haya un rey por quien luchar.


  En ese momento Helicaón entró en el mégaron y se colocó junto a Díos.


  —Hemos bloqueado los accesos de retaguardia —anunció—. Pero no resistiremos mucho tiempo. ¿Cuáles son tus órdenes?


  Príamo quedó un instante sentado en silencio.


  —Argorio aconseja que me retire de la refriega. ¿Tú qué dices?


  —Es un buen consejo. Este combate no consistirá sólo en defender el palacio, sino en defenderte a ti.


  —Déjame asumir el mando en su lugar, padre —apremió Díos.


  Príamo negó con la cabeza.


  —Tienes muy poca experiencia y, como dice Argorio, no hay tiempo para el debate. Los hombres te seguirán a ti, Eneas. Eso lo sé. Del mismo modo, Argorio es conocido a lo largo y ancho del Gran Verde como estratega y combatiente. ¿Qué opinión te merece?


  —Tengo poca experiencia en la guerra de asedio, y menos en las tácticas bélicas de los micénicos —reconoció Helicaón—. Yo seguiría las indicaciones de Argorio.


  —Entonces, que así sea. —De pronto Príamo rió—. ¿Un micénico renegado al mando de la defensa de mi ciudadela? Me gusta. Si ganamos, podrás pedirme cualquier cosa, te la concederé. Estamos a tus órdenes, Argorio.


  Argorio se volvió hacia Díos.


  —Estarás al mando de la defensa de los balcones superiores. Toma una treintena de buenos arqueros, y también a los hombres con peores protecciones. Los muros del balcón los protegerán de las flechas. El enemigo traerá escalas. Contenlos cuanto puedas y luego retírate al mégaron y nos replegaremos hacia los edificios superiores en la retaguardia.


  Díos, pálido y con la expresión furiosa, luchaba por dominar su temperamento.


  —Haz lo que dice —ordenó Príamo con rudeza.


  —Esto es una locura —respondió Díos—. Pero te obedeceré, padre, como siempre. —Y, dicho eso, se alejó muy indignado.


  —Supervisemos el campo de batalla —dijo Argorio atravesando el mégaron a grandes zancadas.


  Príamo y Helicaón lo siguieron. Argorio llegó a los pies de la escalera. Había anchura suficiente para que dos guerreros combatiesen hombro con hombro. Después observó la galería superior, hacia la parte derecha de la escalera.


  —Tendremos arqueros destacados aquí. Dispondrán de una buena perspectiva del propio mégaron. Vamos a necesitar tantas flechas como sea posible traer. También lanzas y jabalinas, si hubiese suficientes. ¿Qué hay después de esta galería?


  —Los aposentos de la reina —repuso Príamo—. Son largos y muy espaciosos.


  Argorio subió las escaleras aprisa, seguido de Príamo y Helicaón. Vio a Laódice en los aposentos de la reina, tumbada sobre un diván empapado de sangre. Andrómaca se hallaba sentada en el suelo, a su lado. Entonces, todas las ideas acerca de la defensa se borraron de su mente. Se quitó el casco, se acercó a Laódice y la cogió de la mano. La joven abrió los ojos y esbozó una amplia sonrisa.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Argorio.


  —Me hirieron —contestó—. No te preocupes. No es nada. —Alargó la mano y le acarició el rostro—. Me alegro de que estés aquí. ¿Has hablado con mi padre?


  —Todavía no. No puedo quedarme contigo. Queda mucho por hacer. Regresaré en cuanto pueda. Ahora, descansa.


  La besó en la mano, se levantó y volvió donde aguardaban Helicaón y el rey. Sólo entonces advirtió la expresión de sorpresa de Príamo. Argorio los rebasó y continuó caminando hacia las escaleras posteriores. Después dio la vuelta y recorrió las numerosas dependencias.


  —Los balcones son, en su mayoría, inaccesibles —señaló—. Por tanto, el enemigo se verá obligado a venir a nosotros a través del mégaron. Creo que podremos contener a los tracios en las puertas. Los micénicos serán harina de otro costal.


  —Podríamos replegarnos a las escaleras —apuntó Helicaón.


  —Lo haremos, pero la coordinación resultará crucial —contestó Argorio, regresando a la galería abierta por encima de las escaleras—. Debemos lograr que les hierva la sangre, hemos de obligarles a que vengan a nosotros. No debemos permitirles que se detengan a pensar pues, si lo hacen, comprenderán que esta galería es la clave de la victoria. Una vez dentro del mégaron, cuanto necesitan es traer sus escalas, colocarlas y encaramarse en ellas. De ese modo, evitarán las escaleras y nos coparán.


  —¿Y cómo vamos a conseguir que les hierva la sangre?


  —Me verán, vendrán a por mí. Yo seré su objetivo y el centro de su ataque. Nos replegaremos escaleras arriba y ellos se lanzarán tras nosotros. Para entonces estarán henchidos de orgullo y ardor guerrero. ¿Te situarás a mi lado, Helicaón?


  —Lo haré.


  —Bien, porque, por mucho que deseen acabar conmigo, es a ti a quien odian. Vernos juntos no les permitirá pensar en una estrategia mejor. Y, ahora, debo regresar a la muralla.


  —Aguarda un momento. ¿Cómo es que mi hija te saluda con un beso? —preguntó Príamo con expresión iracunda.


  —Dijiste que si sobrevivíamos a esta noche me concederías aquello que quisiera. Mi deseo es casarme con Laódice. La amo. Pero ¿de verdad es ahora el momento de discutirlo?


  Príamo se relajó, y después sonrió con frialdad.


  —Si mañana todavía soy rey, lo discutiremos largo y tendido.


  Argorio se quedó inmóvil un momento, y después se dirigió a Helicaón.


  —Organiza a los defensores situados dentro del mégaron. Después vigila las murallas. Debemos rechazar el primer asalto infligiéndoles fuertes bajas, así los mercenarios se desmoralizarán. Acude en nuestra ayuda en el momento adecuado.


  —Confía en ello —dijo Helicaón.


  —Estímalo con precisión, Dorado.


  Y acto seguido salió apurando el paso en dirección a la puerta doble y el patio abierto más allá.
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  Polidoro observó entre las almenas de la muralla. Los tracios se estaban congregando a la sombra de los edificios. Se sintió presa de la ira, pero la sofocó. La jornada anterior, por fin, los padres de Casilina habían accedido al matrimonio, gracias, en parte, a la intervención de Laódice. Había visitado el hogar de la familia y hablado con la madre de Casilina. También le había llevado un regalo al padre, una copa de vino de oro con gemas rojas incrustadas. Definitivamente, aquel poderoso vínculo con la nobleza los ganó. Casilina se había mostrado desbordante de alegría, y Polidoro se consideró el hombre más afortunado sobre la faz de la tierra.


  Ahora se sentía como parte de una broma macabra gastada por los dioses. Polidoro no era estúpido. Carecían de hombres suficientes para defender el palacio frente a los tracios. De los micénicos, mejor no hablar. Una vez los tracios reuniesen bastantes escaleras para asaltar las murallas, la batalla habría concluido. La lucha sería feroz y sangrienta; los águilas cobrarían un terrible tributo a sus enemigos, pero el final era cierto. Casilina lo lloraría, por supuesto, pero era joven y su padre encontraría otro pretendiente.


  Argorio subió a las murallas y se situó a su lado.


  —¿Algún movimiento?


  —Se están reuniendo. Todavía no he visto a ningún micénico.


  —Vendrán una vez se hayan abierto las puertas.


  —¿Cuál es el plan de batalla? —preguntó Polidoro.


  —Aguantar aquí un rato y después replegarnos en el palacio.


  —Las puertas de palacio son robustas —observó Polidoro—, pero no resistirán mucho tiempo.


  —No tienen que hacerlo —señaló Argorio—, pues no tengo intención de cerrarlas. Quiero canalizar al enemigo hacia esas puertas. Entonces los golpearemos desde arriba y los contendremos en el umbral.


  —¿Seguro que atrancar las puertas de palacio no nos proporcionaría algo más de tiempo?


  —Lo haría —convino Argorio—. Pero también minaría el ánimo de quienes estuviesen dentro oír los golpes de las hachas sobre la madera. Es mejor afrontar al enemigo cara a cara. Mi padre solía decir que una muralla de hombres es más fuerte que una de piedra. He visto cómo en muchas batallas eso ha resultado ser cierto.


  Polidoro alzó la cabeza, y escrutó la oscuridad. Una flecha acertó en las almenas, al lado de su testa, y rebotó pasando por encima de él.


  —¡Todos vais a morir esta noche! —gritó alguien desde las sombras, a lo que siguió un espeluznante alarido de los tracios.


  —¿Estás ahí, Argorio, traidor? —gritó otra voz.


  —Aquí estoy, cachorro —contestó Argorio, vociferando.


  —¡Eso me alegra el corazón!, te veré pronto.


  —No mientras empuñe una espada, gusano sin redaños. Te conozco, Colanos. Te escabullirás entre las sombras mientras que hombres más valientes mueren por ti. —Se inclinó hacia Polidoro y le dijo—: ¡Prepárate! ¡Ya vienen!


  Polidoro tomó su arco frigio y encajó una flecha en la cuerda. Todos los águilas apostados en la pared siguieron su señal.


  De pronto oyeron el estruendo de pies al golpear y, una vez más, el grito de guerra tracio resonó en el aire.


  Los águilas se levantaron y lanzaron la primera lluvia de flechas sobre los atacantes. Polidoro disparó de nuevo, y vio a un hombre cargado con una escala que se tambaleaba hasta desplomarse. La escala fue recogida por los camaradas de los caídos. Sobre los tracios cayó una lluvia de flechas tras otra, pero eran muy pocos arqueros para detener el ataque. Decenas de escalas repiquetearon contra los muros. Una flecha enemiga rebotó contra la coraza de Polidoro; otra le pasó silbando junto al rostro.


  Entonces los tracios comenzaron a invadir los muros. Polidoro tiró su arco, empuñó su espada corta con forma de hoja y tomó su escudo. Tras él aguardaba Argorio, espada en mano.


  —Apártate un poco —le dijo tranquilamente—. Déjame algo de espacio para combatir.


  Polidoro se situó a su derecha.


  Se presentó el primero de los tracios. Polidoro saltó hacia delante y dio una estocada al rostro del hombre, que, desesperado, intentó saltar desde el muro, pero Polidoro golpeó de nuevo y cayó. Para entonces en la noche resonaba el fragor de la batalla; los gritos de los hombres, bien de dolor, bien de furia; la acometida de las espadas y el choque de los escudos. Varios guerreros treparon por las almenas del muro, a la derecha de Polidoro, que se abalanzó contra ellos. Clavó su espada en el pecho del primero, y el filo se hundió profundamente y se atascó. Polidoro, incapaz de extraerlo, arrojó al individuo desde el muro al patio inferior y después estampó su escudo contra el rostro de un segundo contrincante. Argorio apareció a su lado, lanzando estocadas y apuñalando. Recogió una espada del suelo, se la pasó a Polidoro y mientras, casi a la vez, se volvió para encarar un nuevo ataque.


  Los tracios se afianzaban a lo largo del muro. Los águilas no se descomponían, sino que luchaban con implacable valor. Polidoro lanzó un vistazo a lo largo de la línea y advirtió que había caído alrededor de un tercio de sus hombres. Entonces divisó a Helicaón y a unos treinta águilas, que atravesaban el patio a la carrera. Subieron en tropel por los escalones de las murallas para intervenir en la refriega. Los tracios de ligeras armaduras retrocedían. Algunos incluso saltaron de los muros abajo, a las calles. Otros, ya subidos a las escalas, las abandonaron de un salto. Polidoro, soltando su escudo, tomó el arco y disparó contra los hombres que se batían en retirada.


  Lo inundó un sentimiento exultante: estaba vivo y había vencido.


  Argorio se acercó a él.


  —Lleva a nuestros heridos al mégaron —dijo—, y despoja a nuestros caídos de toda arma y coraza. Reúne también las espadas y las lanzas del enemigo. Hazlo presto, pues no pasará mucho tiempo hasta que se produzca el siguiente asalto.


  —Volveremos a vencerlos —aseguró Polidoro—. Somos águilas y somos invencibles.


  El veterano lo observó con atención.


  —Éste sólo ha sido el primer ataque. Ahora golpearán más rápido y más duro. Mira alrededor. Hemos perdido a catorce hombres y hay seis heridos. Ésos eran la mitad de los combatientes de las murallas. La próxima vez nos desbordarán; por eso no estaremos aquí esperando. Ahora, haz lo que te digo.


  La exaltación del joven soldado se esfumó. Bajó corriendo los escalones de la muralla, impartiendo órdenes. Otros salieron a la carrera del mégaron para ayudar en la recogida de armas. Argorio recorrió los muros con paso firme, de vez en cuando alguna flecha le pasaba rozando.


  3


  Argorio se desplazó entre los defensores aún destacados en las murallas. Ellos, como Polidoro, estaban exultantes, pues se habían enfrentado con el enemigo, que se había retirado. Estaban muy animados, y Argorio no tenía ningunas ganas de abrirles los ojos a la dura realidad. El primer asalto había sido precipitado y mal concebido; un intento de barrer los muros mediante un ataque frontal. Mejor hubiese sido penetrar por los extremos del muro, obligando así a los defensores a dejar sus posiciones, y después asaltar el centro. El siguiente asalto estaría mejor pensado.


  A pesar de ello, Argorio estaba contento. Aquella primera actuación había elevado la moral de los defensores y desanimado al enemigo, al tiempo que lograron que los tracios perdiesen confianza en sí mismos. Los jefes enemigos sabían que era vital obtener una rápida victoria y reparar los daños. Incluso entonces se reunirían los oficiales, y Agatón intentaría inspirarlos con el fin de reconstruir la confianza necesaria para lanzar el siguiente ataque, que aseguraría la victoria y les prometería riquezas. Argorio hizo venir a un soldado.


  —Busca al príncipe Díos, está destacado en el balcón. Dile que nos replegaremos a la sala antes del siguiente ataque. Pídele que contenga a los arqueros hasta que el enemigo alcance el patio. Allí se agruparán creando objetivos fáciles. Después preséntate ante el noble Helicaón; tiene que haber cincuenta hombres con escudos preparados para defender el umbral de palacio.


  El soldado se colgó el escudo a la espalda, bajó a la carrera los escalones de la muralla y atravesó el empedrado del patio.


  Argorio alzó la cabeza por encima del parapeto. Estaba saliendo la luna y su resplandor plateado bañaba calles y casas. Podía ver a los tracios preparados, dispuestos, mientras los oficiales se movían entre ellos. Aún no había señal de los micénicos.


  Aquello era de esperar: se trataba de una fuerza de élite, y como tal no podía emplearse al comienzo de la batalla. «Vendrán cuando estemos cansados —pensó—, y golpearán como una maza en el corazón de la defensa». Las flechas y lanzas serán casi inútiles frente a ellos. Irían bien pertrechados de armadura, con grandes y curvos escudos torre hechos de cuero de buey reforzado, y armados con pesadas lanzas y punzantes espadas; avanzarían en formación, obligando a los defensores a replegarse. Las lanzas les proporcionarían un alcance ofensivo superior al de los águilas, portadores de espadas. La única esperanza frente a semejante fuerza residía en romper su formación, lo que podía lograrse en una batalla librada en campo abierto, pero no dentro de los límites del mégaron de palacio. Argorio sabía que los águilas eran muy disciplinados y buenos luchadores; sin embargo, ¿podrían resistir frente a la flor y nata de Micenas? Lo dudaba.


  Pasaba el tiempo y los tracios no atacaban.


  Polidoro regresó a las almenas. Después, Helicaón salió de palacio y se reunió con ellos.


  —¿Cuándo vendrán los micénicos? —preguntó.


  —Cuando se hayan abierto las puertas. —Argorio se dirigió a Polidoro—. Regresa a palacio y reúne a los más altos y fuertes de los águilas. No más de treinta individuos. Mantenlos apartados de la refriega inicial. Cuando lleguen los micénico necesitaremos recurrir a lo mejor que tengamos. A ver si puedes armarlos con lanzas pesadas, además de sus espadas.


  —De acuerdo, Argorio.


  Una vez se alejó Polidoro, Argorio asomó la cabeza por encima del parapeto.


  —Creo que dentro de no mucho.


  —Esto debe de resultar duro para ti —dijo Helicaón cuando Argorio volvió a sentarse.


  Argorio se sintió enfurecido, pero se reprimió. Miró al joven a su lado.


  —Dentro de muy poco estaré matando a mis camaradas y combatiendo junto a un hombre al que juré matar. El término «duro» no serviría ni para comenzar a describir esta noche.


  —Hay ocasiones —señaló Helicaón con suavidad—, en que uno casi puede oír a los dioses riéndose. De verdad que lo siento, Argorio. Me gustaría no haberte pedido nunca que me acompañases en aquel paseo hasta el palacio de Cigonio. De haber sabido el dolor que iba a causarte, nunca lo habría hecho.


  El enfado de Argorio iba remitiendo.


  —No me arrepiento de mis actos de aquel día —admitió—. Como resultado conocí a Laódice. Hasta entonces no me había dado cuenta de que me había pasado la vida subsistiendo en la oscuridad de una perpetua noche invernal. Cuando la vi fue como si hubiese salido el sol. —Se quedó un momento en silencio, avergonzado por aquella expresión de emociones—. Supongo que estoy hablando como un estúpido.


  —No, como un hombre enamorado. ¿Sentías como si una especie de puño invisible te hubiese golpeado en el pecho? ¿Se te pegaba la lengua al paladar?


  —¡Exactamente así! ¿Lo has experimentado?


  —Cada vez que veo a Andrómaca.


  En ese preciso momento un águila situado lejos, a la izquierda, exclamó:


  —¡Ahí vienen!


  Argorio se puso en pie de un salto.


  —Ahora empieza en serio.
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  El príncipe Agatón observó a sus tracios lanzándose contra las murallas. Entonces ya no había alaridos, sino la simple determinación de matar, vencer y obtener las riquezas que Agatón había ofrecido. Deseaba estar con ellos, trepar por una escala y abrirse paso a golpe de espada hasta llegar a Príamo. Quería estar presente cuando el rey fuese arrastrado y puesto de rodillas, rogando por su vida. Sin embargo, no era posible: la muerte de Príamo sería un éxito para él, pero si el rey muriese en el asalto, todos aquellos años de planificación e intriga no habrían servido de nada. Recorrería el oscuro camino hacia Hades como un fracasado.


  Un fracasado.


  Siempre lo había sido a ojos de Príamo. Cuando Agatón derrotó a los rebeldes hititas en Reso, su padre le recriminó las pérdidas sufridas.


  —Héctor los habría aplastado con la mitad de tus hombres y una décima parte de tus bajas.


  No hubo desfile en honor de Agatón, ni corona de laureles.


  ¿Acaso alguna vez había sido diferente? Siendo niño, a los diez años, asustado de la oscuridad y con miedo a lugares angostos y lúgubres, su padre lo llevó a las subterráneas cuevas de Cerbero. Príamo le había hablado de los demonios y monstruos que habitaban las grutas, y le había advertido que tomar el sendero equivocado podría llevarlo directamente al Inframundo. Su padre portaba una antorcha. Agatón se había mantenido cerca de él, mientras su pánico iba en aumento. Se introdujeron en lugares más y más profundos. Después llegaron a un arroyo subterráneo. Entonces Príamo apagó la antorcha y se separó de él. Agatón rogó a su padre que cogiese su mano.


  El silencio se hizo cada vez más denso. Se quedó encogido en la negrura durante lo que le pareció una eternidad, llorando aterrado.


  Entonces apareció una luz. Era su hermanastro de once años, Héctor, con una antorcha llameante.


  —Nuestro padre ha desaparecido. Los demonios se lo han llevado —gimió Agatón.


  —No. Está fuera, esperándote.


  —¿Por qué me dejó aquí?


  —Cree que eso te quitará el miedo a la oscuridad.


  —¿Podemos irnos ya?


  —No puedo salir contigo, Agatón. Nuestro padre no sabe que me he metido aquí. Entré por el lado sur. Apagaremos la antorcha y me cogerás de la mano. Te llevaré hasta donde puedas verla luz del sol. Después deberás salir caminando tú solo.


  —¿Por qué me odia, Héctor?


  —Sólo quiere que seas fuerte. Ahora voy a apagar la antorcha. ¿Estás preparado?


  Héctor lo había conducido despacio subiendo a través de las galerías, manteniéndose cerca de las paredes. Entonces Agatón no sintió miedo, pues podía notar el calor de la mano de Héctor, y sabía que su hermano nunca lo abandonaría. La oscuridad comenzó a convertirse en penumbra y Agatón divisó la luz del sol reflejándose contra las paredes de la cueva.


  —Te veré luego, hermanito —dijo Héctor, volviendo a sumergirse en la oscuridad.


  Agatón salió y vio a su padre, madre y más de una veintena de consejeros y funcionarios sentados al sol. Cuando Agatón hubo salido, Príamo lo había observado con atención.


  —Por los dioses, rapaz, ¿has estado gimoteando? Eres una deshonra para mí.


  Apartó de su mente aquellos recuerdos y observó a sus tracios escalando los muros. Por alguna extraña razón, no había estruendo de lucha.


  El albino Colanos apareció a su lado.


  —Se han retirado a la ciudadela —anunció.


  Entonces les llegaron los gritos de hombres heridos y agonizantes. Agatón se dio cuenta de lo que estaba sucediendo: los arqueros disparaban a discreción sobre las apretadas filas de sus tracios. Se volvió y llamó a uno de los oficiales al mando de la reserva.


  —¡Envía arqueros! —gritó—. El enemigo estará apiñado en el balcón, sobre las puertas. ¡Clávalos contra la pared!


  El oficial reunió a sus hombres y un centenar de arqueros corrieron hacia las escalas.


  Con lo sencillo que tenía que haber sido… Sus hombres habían decidido marchar sobre el palacio, someter a un puñado de guardias y permitir la entrada de los micénicos para completar la carnicería. Pero, en vez de eso, se habían encontrado con las puertas atrancadas y una defensa bien organizada.


  ¿Quién habría supuesto que Ántifos el Gordo derrotaría a los asesinos? En la mente de Agatón no cabía duda de que había sobrevivido lo suficiente para avisar a Helicaón. Agatón había oído que un jinete a lomos de un alazán dorado había rebasado a los tracios mientras estos se dirigían a la ciudadela. Sólo Helicaón criaba ese tipo de montura. Después le llegó la noticia de que un guerrero con armadura micénica había dispersado a los tracios cuando éstos estaban a punto de tomar las puertas.


  Helicaón y Argorio. Dos hombres que jamás entraron en sus planes originales. Dos hombres que sólo fueron invitados por petición de Colanos.


  En última instancia, sus actos no podían hacer nada sino retrasar lo inevitable, aunque a pesar de todo resultase mortificante.


  Los portones del patio se abrieron de par en par.


  —Prepara a tus luchadores —dijo a Colanos, y después cruzó la zona abierta para enfrentarse a su destino.
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  El escudo de Ilo
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  Una vez dentro del mégaron, Argorio se abrió paso a través de las tres filas de águilas preparadas para defender el amplio umbral. Helicaón, con un escudo curvo colgado a la espalda, se acercó a él.


  —Asegúrate de que los hombres sepan que deben quedarse en su puesto —dijo Argorio—. Si el enemigo se retira no tienen que perseguirlo.


  —Eso ya está —dijo Helicaón—. ¿Para cuándo esperas a los micénicos?


  —Pronto.


  Argorio lo dejó y cruzó el suelo de mosaico. Necesitaba un escudo, pero habían desnudado las paredes de armas y corazas. Entonces lo vio: era una pieza antigua, de hermosa factura, decorada con estaño y esmalte azul. En el centro mostraba una escena de batalla donde se representaba al gran héroe Heracles combatiendo contra la Hidra de nueve cabezas. Tomó una lanza de manos de un soldado, pasó la moharra bajo una de las correas y levantó el escudo de la pared.


  Se lo colgó a la espalda y se dirigió al lugar donde se encontraba Polidoro junto a una treintena de águilas, hombres altos, de anchas espaldas y rostros adustos. Los observó a todos, mirándolos a los ojos. No estaba muy seguro de dos de ellos y los envió al umbral, con Helicaón. El resto aguardó sus órdenes.


  —Cuando lleguen los micénicos, quiero que forméis tres líneas detrás de los defensores. A mi orden…


  En ese preciso instante, oyeron proveniente del exterior chillidos y alaridos, cuando los tracios se lanzaron hacia el umbral de las puertas. Los águilas apretaron sus armas con más fuerza y tensaron las correas de sus escudos.


  —Miradme y prestad atención —prosiguió Argorio, con calma—. Vuestro turno comenzará bastante pronto. Vais a enfrentaros a los micénicos, que llegarán en formación cerrada. Cargarán contra el umbral e intentaran dispersar a los defensores mediante el peso y la potencia de su choque. Cuando se abalancen, Helicaón abrirá sus líneas hacia la derecha y la izquierda. Contraatacaremos la carga micénica con una nuestra. De ese modo, formaremos tres lados de un supuesto cuadrado. Nosotros contendremos a los micénicos mientras los hombres de Helicaón atacan sus flancos. ¿Está claro?


  —Claro está, señor —repuso Polidoro—. Pero ¿durante cuanto tiempo podrán treinta hombres contener a doscientos?


  —No lo sé —respondió Argorio—, pero así es como se forjan las leyendas. Nos obligarán a retroceder. Nos retiraremos, sin dejar de combatir, hasta las escaleras situadas bajo los aposentos de la reina. No romperemos la formación ni nos dispersaremos. Cada uno de los hombres aquí formados resistirá al lado de sus camaradas, como si todos fuésemos hermanos de sangre. —Mientras hablaba pasó el escudo por delante y colocó su brazo izquierdo dentro delas correas. Advirtió cómo los águilas fijaban la vista en el pertrecho con expresión asombrada.


  —Como hermanos de sangre —repitió Polidoro—. No te fallaremos, Argorio.


  —Entonces, formemos tras los defensores. En hilera de a tres.


  Los águilas se situaron en posición, con Argorio en el centro de la primera fila.


  Frente a ellos, Helicaón y sus guerreros combatían a los tracios.


  Argorio aspiró profundamente y exhaló el aire despacio. La llama de las antorchas bailaba sobre las sujeciones de las paredes y el fragor de la batalla resonaba en el mégaron. Argorio vio cómo atendían a hombres heridos en las escaleras que llevaban al balcón situado sobre el umbral. Los arqueros tracios estaban comenzando a cobrar su tributo a Díos y sus hombres. También habían caído varios de los águilas de Helicaón, y los hombres de retaguardia se ocupaban de apartarlos.
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  Andrómaca se levantó del lado de la durmiente Laódice y echó un vistazo a los aposentos de la reina. Ahora estaban trayendo hombres maltrechos continuamente, algunos con heridas horribles. Los atendía Zetes, el jefe de los físicos de Príamo, que ya tenía la blanca ropa, así como las manos y los brazos, manchados y encarnados de sangre. El anciano físico había llegado un poco antes y se había dirigido directamente al lado de Laódice.


  —Se encuentra bien —aseguró Andrómaca—. La hemorragia ha sido detenida por completo, y descansa tranquila.


  —Todos descansaremos tranquilos después de esta noche —dijo desalentado.


  Axa y varias siervas más estaban ayudando a las damas a vendar heridas y realizar suturas. Incluso la joven Casandra se hallaba ocupada cortando tiras de lino. Junto al muro del balcón estaban los cadáveres de seis hombres, despojados de armas y corazas. Había poco espacio donde colocarlos, y yacían unos sobre otros, con los brazos entrelazados.


  Andrómaca salió de los aposentos en dirección a la galería, por encima de las escaleras, donde vio aljabas con flechas y una pila de jabalinas. Se desplazó hacia el extremo izquierdo de la galería y miró hacia abajo, escrutando el mégaron. Los hombres batallaban en el umbral y, entre ellos, divisó a Helicaón con su brillante armadura de bronce que relucía como el oro a la luz de las antorchas.


  Tras los defensores se destacaba otro grupo de guerreros, con altos escudos sujetos a sus brazos y pesadas lanzas de empuje en las manos.


  Más allá, a su derecha, vio al rey, rodeado de doce de sus consejeros. Muchos de ellos eran hombres mayores, pero empuñaban espadas o lanzas, y unos pocos portaban escudos. Gracias a la ventaja de su elevado punto de observación, Andrómaca podía ver más allá de los combatientes; alcanzaba a vislumbrar parte del patio abierto al otro lado, donde se agolpaban cientos de tracios. Resultaba inconcebible que tan pocos defensores pudiesen contenerlos por mucho tiempo.


  Se retiraron más heridos de la línea del frente. La mujer vio que Príamo hacía un ademán a sus consejeros, y varios de ellos se adelantaban corriendo y ayudaban a los heridos a levantarse y casi cargaban con ellos hasta las escaleras. Un soldado, un hombre mayor, quizás en los cuarenta, perdía sangre por una herida del cuello. Se combó sobre los hombres que lo ayudaban y se desplomó.


  Andrómaca observó cómo los borbotones de sangre se ralentizaban y el hombre moría. Casi de inmediato otros se apiñaron a su alrededor, desabrochándole la coraza y desatando sus grebas. En cuestión de instantes el águila muerto fue, sencillamente, otro cuerpo más, apartado sin ceremonia alguna y dejado contra una pared de modo que no estorbase a los vivos. El cadáver yacía de espaldas y su cabeza colgaba a un lado. Sus ojos vacuos la miraron. De pronto Andrómaca se sintió mareada y una sensación de irrealidad se fue adueñando de ella. El estrépito del choque bélico se desvaneció, y se encontró mirando a los ojos del cadáver de allá abajo. La diferencia entre la vida y la muerte descansaba en un solo latido. Todos los sueños de un hombre, sus esperanzas y ambiciones, habían sido destruidos en un fatídico instante.


  Tenía la boca seca y sintió que un incipiente terror le encogía el estómago.


  ¿También ella estaría muerta dentro de un rato?


  ¿Caería Helicaón, con la garganta abierta, y sería su cuerpo desvalijado y abandonado?


  Le temblaban las manos. El enemigo pronto barrería a los agotados defensores e invadiría el mégaron. Los imaginó corriendo hacia ella con los rostros crispados por la ira y la lujuria. Por alguna extraña razón, aquella imagen la calmó.


  —Yo no soy una víctima a la espera de su sacrificio —se dijo en voz alta—. Soy Andrómaca.


  Casandra llegó corriendo procedente de los aposentos de la reina.


  —Necesitamos más vendas —dijo.


  Andrómaca estiró un brazo.


  —Dame esas tijeras.


  Casandra obedeció y Andrómaca cortó su largo vestido blanco justo por encima de sus rodillas, seccionando limpiamente la tela. Casandra palmoteó.


  —¡Déjame ayudar! —gritaba mientras Andrómaca se esforzaba por acabar el corte circular. La niña cogió las tijeras y cortó con presteza el tejido. La mitad inferior del vestido de Andrómaca cayó al suelo—. ¡Házselo al mío! ¡Házselo al mío! —exclamó Casandra.


  Andrómaca se arrodilló junto a la niña y dio rápidos tajos a la delicada tela. Casandra la recogió y salió corriendo. Andrómaca la siguió de regreso a las salas principales y a continuación empuñó su arco. Después volvió a la galería, tomó una aljaba llena de flechas y se la colgó al hombro.


  «El miedo es una ayuda para el guerrero —le había dicho su padre—. Es como un pequeño fuego ardiendo: calienta los músculos y nos hace más fuertes. El pánico llega cuando el miedo se encuentra fuera de control y acaba con todo orgullo y valor».


  Todavía había miedo en ella mientras contemplaba fijamente la batalla que estaba librándose en el umbral.


  Sin embargo, el pánico había desaparecido.
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  Los doscientos doce guerreros del contingente micénico formaban pacientes frente al templo de Hermes, aguardando la llamada a la batalla. Se les veía poco tensos, incluso a pesar del distante fragor de la batalla y de los lamentos de los moribundos que resonaban por la ciudad. Algunos gastaban bromas, otros charlaban con sus viejos camaradas. Calíades el Alto, con su enorme escudo torre balanceándose a su espalda, paseaba junto a una larga hilera de estatuas colocadas fuera de las puertas del templo, maravillándose con la factura de la obra. A la luz de la luna podrían pasar casi por reales, pensó mirando al rostro de Hermes, el alado dios de los viajeros. Era un rostro lozano, poco mayor del de un jovenzuelo, y las alas de sus talones tenían un bello diseño. Alargó la mano y pasó sus gruesos dedos por la piedra. Banocles Una Oreja se reunió con él.


  —Dicen que las cincelaron escultores egipcios —comentó—. Tuve un tío que una vez fue a Luxor. Según dijo, allí tienen estatuas altas como montañas.


  Calíades observó a su amigo. Banocles ya estaba tocado con su casco de estilo corintio y su profunda voz salía estrangulada.


  —Con eso puesto, debes de estar sudando como un cerdo —aventuró Calíades.


  —Mejor estar preparado —contestó Banocles.


  —¿Para qué?


  —No confío en los troyanos. Tienen a un millar de hombres en los Grandes Muros.


  Calíades soltó una risita.


  —Nunca fuiste un hombre confiado. Nos abrieron las puertas, ¿verdad? Sirven al nuevo rey. No es un problema nuestro.


  —¿No es un problema? —replicó Banocles—. ¿Eso te parece que no es un problema? No iba a producirse ninguna batalla encarnizada. Los tracios tomarían la ciudadela y nosotros despacharíamos a un puñado de invitados asistentes a un banquete funerario. Esto no va bien, Calíades.


  —Lo arreglaremos en cuanto nos requieran. —Calíades señaló la estatua de una mujer que sostenía una gavilla de cereal en una mano y una espada en la otra—. Puedo reconocer a la mayoría de los dioses, pero, ¿quién es esta?


  —No lo sé, quizás alguna deidad troyana —respondió Banocles, encogiéndose de hombros.


  Un guerrero de poderosa constitución y cuadrada barba negra salió de un callejón y fue a reunirse con ellos.


  —¿Qué noticias hay, Eruthros? —preguntó Banocles.


  —Una buena y otra mala. Las puertas están abiertas —respondió el hombre—. Ahora no durará mucho.


  —¿Y la mala? —inquirió Banocles.


  —Hablé con Colanos. Argorio está con los troyanos.


  —Por Hades, no lo hubiese imaginado posible —exclamó Calíades—. Cuando llego la noticia de que se había convertido en un traidor no la creí ni por un segundo.


  —Tampoco yo —admitió Banocles.


  —Bueno, espero no tener que matarlo yo —comentó Eruthros—. Ese hombre es una leyenda.


  Calíades se apartó de sus amigos. No temía la batalla, ni tenía reparos por combatir en una ciudad extranjera. Le parecía que el mundo estaba dividido con meridiana claridad entre leones y corderos. Los micénicos eran leones. Cualquiera a quien pudiesen conquistar era una oveja. Se trataba de una ley natural, perfectamente comprensible para Argorio. En realidad había sido Argorio el primero que lo había introducido en tan sencilla filosofía.


  Ahora Argorio, el León Micénico, estaba del lado de los corderos. Aquello no tenía sentido. Aún peor era el hecho de que Calíades y sus amigos estuviesen capitaneados por Colanos. Habían dado en llamarlo Quebrador de Espíritus, pero Infame se acercaba más a la verdad. Calíades se sentía intranquilo por primera vez desde el desembarco.


  Había combatido junto a Argorio en Partha, y en Tesalia, y en las llanuras atenienses. A su lado había asaltado pueblos y saqueado ciudades, y se habían mantenido hombro con hombro en docenas de escaramuzas y refriegas. Argorio nunca se había interesado por el pillaje ni las riquezas. Había dedicado su vida al servicio a su rey. No había suficiente oro en el mundo para comprar a un hombre como Argorio. Entonces, ¿cómo era posible que hubiese traicionado a los micénicos y aliado con el enemigo troyano?


  Banocles se acercó a él.


  —Los águilas están conteniendo a los tracios a las puertas de palacio. El carnicero Helicaón está con ellos.


  Aquéllas eran mejores noticias. La idea de que el vil Quemador pagara por sus horrendos crímenes animó a Calíades.


  —Si los dioses quieren, le arrancaré la cabeza —anunció.


  —¿Y le sacarás los ojos?


  —¡Por supuesto que no! ¿Crees que soy un pagano salvaje como él? No, con su muerte será suficiente.


  Banocles rió.


  —Bueno, tú puedes ocuparte de dar caza al Quemador. Una vez hayamos barrido a los águilas buscaré algún botín más mullido. Nunca antes me había tirado a la hija de un rey. Dicen que todas las hijas de Príamo son bellas: de tetas grandes y redondas y buenos culos. ¿Crees que me dejaran llevarme una a casa?


  —¿Por qué querrías llevártela? —replicó Calíades—. Con el oro que te han prometido podrás comprar un centenar de mujeres.


  —Cierto, pero la hija de un rey es algo especial. Algo de lo que se puede alardear.


  —Me parece que nunca necesitaste algo especial de lo que alardear.


  Banocles rió con genuino buen humor.


  —Solía creer que era el mayor fanfarrón del Gran Verde; hasta que conocí a Odiseo. Ese hombre sí que sabe cacarear. Te juro que es capaz de componer una historia maravillosa a partir de la recogida de mierda en los pantanos.


  Los soldados micénicos comenzaron a reunirse alrededor de ellos. Calíades vio a Colanos moviéndose entre los hombres.


  —Es hora de ganarnos el botín —dijo Eruthros, el de la negra barba, colocándose el casco.


  Calíades regresó con paso decidido al lugar donde había dejado el casco, el escudo y la lanza. Banocles fue con él. Mientras Calíades se pertrechaba para la batalla, Banocles se quitó el casco y pasó los dedos por sus largos cabellos rubios.


  —Ahora que es el momento de ponerse el casco, tú te lo quitas —señaló Calíades.


  —Sudaba como un cerdo —respondió Banocles sonriendo.


  Se alinearon junto a sus camaradas y aguardaron mientras Colanos reunía a los hombres.


  —Ya sabéis lo que se espera de vosotros, hombres de Micenas —gritó Colanos—. El palacio está defendido por un puñado de hombres de la guardia real. Ésta es una noche sangrienta, una noche de matanza. Empapad vuestras lanzas. Matadlos a todos. No dejéis a ningún hombre con vida.
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  Los cuerpos de los tracios muertos se apilaban en un alto montón alrededor delas puertas de palacio, y había docenas de cadáveres desparramados por el patio, derribados por las flechas disparadas desde el balcón superior. Helicaón bajó la espada cuando los tracios supervivientes se retiraron al refugio de las puertas.


  Los águilas a su alrededor se relajaron y, al fin, reinó el silencio. Helicaón se dirigió a los guerreros situados junto a él.


  —Ahora vendrán los micénicos —anunció—. Cuando ataquen ocupad posiciones a izquierda y derecha de la puerta.


  —No quedamos muchos —dijo un soldado alto, echando un vistazo a los defensores supervivientes: no más de veinte águilas ocupaban el umbral. Argorio y sus veintiocho hombres formaban un poco más allá con los escudos y las lanzas preparados.


  —Quizá fuese un buen momento para cerrar las puertas.


  —No, no resistirían más que un rato. Y también les concedería tiempo para retirar los cadáveres. Cuando ataquen se verán entorpecidos en su avance al tener que pasar por encima de ellos.


  —Jamás luché contra los micénicos —reconoció el primero—. Dicen que son buenos combatientes.


  —Creen que son los más grandes guerreros del mundo —dijo Helicaón—. Esta noche van a aprender una triste lección.


  Retrocedió hasta donde esperaba Argorio. Sus hombres formaban en columnas de a tres. Polidoro se desplazó a su derecha, permitiendo a Helicaón colocarse junto a Argorio.


  Nadie hablaba y el silencio iba haciéndose cada vez más denso. Entonces el príncipe Díos bajó corriendo desde el balcón, seguido por sus arqueros.


  —No quedan flechas —anunció.


  —Lleva a tus hombres al balcón del otro lado —indicó Argorio—, allí hay aljabas.


  —No tienes hombres suficientes para contenerlos aquí —planteó Díos—. Nos quedaremos contigo.


  —¡No! Tus hombres no tienen armadura. Los despedazarían. Defiende el hueco de la escalera.


  Díos se alejó sin replicar. Los guerreros siguieron a la espera. Desde donde se encontraba, Helicaón podía ver el patio, desierto, salvo por los cadáveres y los cuerpos de los moribundos. Muchos habían muerto aquella noche, y muchos más recorrerían el oscuro sendero antes del amanecer. El tiempo pasaba. Helicaón tenía la boca seca.


  Entonces oyó el ruido de pasos al avanzar.


  —¡Ya vienen! —gritó un guerrero desde el umbral.


  En ese instante apareció el príncipe Díos pertrechado con una armadura de bronce y plata y un enorme escudo. Llevaba un casco de águila retirado hacia atrás, una espada punzante a un costado y una pesada lanza en la mano.


  Se colocó junto a Argorio.


  —¿Tienes alguna objeción en combatir al lado del mequetrefe de la camada? —preguntó con una tensa sonrisa.


  —Será un honor, príncipe Deífobo —repuso Argorio, con suavidad.


  —Llámame Díos —señaló el joven, sonriendo con franqueza—. Y procura olvidar que a veces puedo ser un estúpido pomposo.


  —Igual que cualquiera de nosotros —replicó Argorio. Después, alzando la voz para dirigirse a los guerreros a la espera dijo—: No los apuñaléis en el cuerpo. Sus armaduras están muy bien hechas y doblarán cualquier hoja. Id a por la garganta, los muslos o los brazos.


  Helicaón echó un vistazo al patio. Los micénicos habían formado apretadas columnas de ocho en fondo y después comenzado a marchar sobre el palacio. Aceleraban el paso a medida que se acercaban. Los águilas del umbral se retiraron a izquierda y derecha. Los micénicos redujeron el ritmo al llegar al muro de cadáveres tracios.


  Argorio alzó su lanza.


  —¡Por el rey y por Troya! —bramó.


  Y los águilas cargaron.
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  Andrómaca sintió una profunda lástima por aquellos valientes. Desde su aventajado puesto de observación podía observar cuán desigual era la lucha. Parecía haber cientos de guerreros micénicos fuertemente pertrechados que se lanzaban con auténtica fuerza bruta contra tres simples filas de águilas. A pesar de eso, la carga micénica fracasó cuando los águilas destacados a los lados del umbral se agruparon a ambos costados de la falange ofensiva y tajaron y acuchillaron los flancos micénicos.


  Ninguno de los arqueros apostados en la galería podía permitirse disparar todavía por miedo a alcanzar a hombres de su propio bando. Pero, poco a poco, según la falange penetraba inexorable en el mégaron, algunos arqueros comenzaron a lanzar sus flechas contra los guerreros que aún se agolpaban en el umbral. Pocas flechas atravesaron los grandes escudos, o los pesados cascos y corazas de los invasores, pero hacían que los combatientes situados en el centro levantasen sus escudos para responder a la nueva ofensiva, suavizando así la presión en la línea de vanguardia.


  Argorio no cedía terreno. Combatía con ruda economía de esfuerzo. Su lanza se clavaba en el enemigo y su escudo formaba un muro que no podían superar. A su lado, también resistía Helicaón. Andrómaca vio al primer micénico desplomarse bajo su lanza. Pronto cayeron más cuerpos, según la lucha iba volviéndose más brutal. Al menos caían dos micénicos por cada águila.


  No era suficiente.


  Colocó una flecha en la cuerda de su arco, apuntó con cuidado y lanzó un astil negro que cortó el aire hasta enterrarse en la cuenca de los ojos de un brillante casco de bronce. La víctima desapareció bajo los pies de sus camaradas.


  La batalla proseguía, los águilas estaban retrocediendo, combándose sus filas como un arco de carne humana. Andrómaca y otros arqueros siguieron disparando flechas contra los combatientes, acertando menos de uno de cada veinte disparos.


  Los águilas se batían en retirada sin dejar de pelear y los micénicos intentaban rodearlos e impedirles alcanzar las escaleras. En el centro de la vanguardia troyana, Argorio, Helicaón y Díos luchaban con denuedo, pero los flancos iban debilitándose más rápido que el centro. En cualquier momento los micénicos los superarían y coparían a los combatientes.


  Andrómaca advirtió el peligro.


  —¡Apuntad a los flancos! —gritó a los arqueros apostados a su alrededor. Una tremenda lluvia de flechas se concentró sobre el ala izquierda del frente micénico, cuyos soldados se vieron obligados a levantar sus escudos, lo que permitió resistir a los águilas.


  En la retaguardia de la refriega Andrómaca divisó la albina figura de Colanos, apremiando a sus hombres, pero manteniéndose apartado de la zona de combate.


  En ese momento sintió que le tiraban del deshilachado borde de su quitón. Miró hacia abajo y vio a la pequeña Casandra.


  —Tienes que venir. Rápido —dijo Casandra.


  Andrómaca se esforzó por oírla por encima del estrépito de espadas y escudos y los lamentos de los heridos. Se arrodilló y atrajo a la niña hacia sí.


  —¿Qué pasa?


  —¡Laódice! ¡Está muriendo!


  —No. Sólo está descansando —repuso Andrómaca.


  —Debes venir —reiteró Casandra, negando con un gesto.


  Dejó que la niña la llevase de la mano y la siguió hasta los aposentos de la reina, ya repletos de hombres heridos. Vio a Axa ayudando a colocar a un soldado sobre una amplia mesa donde el físico Zetes, por entonces con la ropa completamente empapada de sangre, intentó salvarlo.


  Casandra se alejó y Andrómaca se apresuró hacia donde yacía Laódice. El rostro de la joven mostraba una palidez antinatural y estaba perlado de sudor. Sus labios y párpados tenían un tono azulado. Andrómaca se arrodilló a su lado, cogiéndola de la mano. Sus dedos parecían gruesos e hinchados, y también magullados y descoloridos.


  —¡Zetes! —gritó. Entonces el fragor del combate exterior se oía más cerca, y Andrómaca presintió que la batalla estaba a punto de concluir, lo que en ese momento no le importó—. ¡Zetes! —chilló de nuevo.


  El anciano físico llegó a su lado, con expresión agotada.


  —¿Qué le está pasando? —clamó.


  Zetes tiró de Laódice, la volvió casi de espaldas y con un cuchillo rasgó sus vestiduras. Una vez quedó a la vista la piel, Andrómaca reparó en una enorme magulladura negra e hinchada que se extendía desde sus hombros hasta la cadera.


  —¿Por qué no me dijiste que tenía semejante herida? —preguntó Zetes—. Creía que se trataba de un simple rasguño.


  —Creía que estaba sanando —respondió Andrómaca.


  —Bien, pues no —sentenció el físico—. Está muriendo. La espada, o la lanza, debieron alcanzarle algún órgano vital. Por esa herida se desangrará hasta morir.


  —Pero tiene que haber algo que pueda hacerse.


  Zetes se encogió de hombros.


  —Dentro de unos cuantos segundos no seré capaz de hacer nada por nadie. Estamos perdidos. Y ella está perdida. Vamos a morir.


  Y acto seguido regresó a la mesa donde estaba el herido.


  Príamo se acercó con una espada en la mano. Bajó la mirada hacia su hija herida.


  —Su muerte será una liberación misericordiosa —dijo. Después miró a Andrómaca—. Cuando vengan, no te resistas, no luches. Ya antes se ha violado a mujeres y han sobrevivido. Vive, Andrómaca. —Después caminó con paso firme hacia la galería. La pequeña Casandra salió de su escondrijo tras el diván.


  —No quería que mi padre me viese —dijo—. Está enfadado conmigo.


  —No está enfadado, pequeña.


  Casandra cogió la mano de Andrómaca.


  —Sí, lo está desde que le dije que Héctor estaba regresando a casa. Se le pasará el enfado cuando lo vea. Pronto estará aquí.


  —Ay, Casandra —Andrómaca alargó los brazos y abrazó a la niña—. Héctor está muerto.


  —¡No! —exclamó Casandra, apartándose—. Escúchame. Yo también creí que estaba muerto, las voces me lo dijeron y después me lo mostraron.


  —¿Qué te mostraron?


  —Escalaba altos precipicios. Corría peligros y aventuras. Descendía grandes ríos…


  —¡Más despacio! —pidió Andrómaca—. Cuéntamelo con calma desde el principio. ¿Qué precipicios?


  Casandra respiró profundamente.


  —Héctor y sus hombres estaban atrapados. Era de noche. Héctor sabía que el enemigo regresaría de nuevo al amanecer, para matarlo; así que cambió su armadura por la de un muerto. Luego, sus hombre y él escalaron los riscos. Héctor es un buen trepador. A veces solíamos escalar…


  —Continúa con tu historia —la interrumpió Andrómaca—. ¿Qué sucedió después de que escalase los riscos?


  —Les llevó mucho tiempo llegar a un gran río y encontrar una embarcación que los llevase al mar. Mucho tiempo. Por eso no llegaron noticias. Pero vendrá esta noche. Por favor, Andrómaca, créeme. Héctor pronto estará aquí, con montones de soldados. Estará aquí. En ese momento Laódice profirió un grito y abrió los amoratados ojos. Vio a Andrómaca, que de nuevo la cogía de la mano y besaba sus mejillas.


  —Descansa, hermana —susurró.


  —Creo que estoy muriendo. ¡Ay, Andrómaca! —una lágrima le recorrió la mejilla, y parpadeó tratando de contener otras—. ¡No quiero morir!


  A Andrómaca se le nubló la vista.


  —Lo siento mucho —dijo, mordiéndose un labio.


  Laódice suspiró.


  —Todo iba a ser tan perfecto. Argorio y yo íbamos… a vivir en un palacio con vistas al Escamandro. Aún ayer fui hasta allí. Es tan… hermoso… Yo… me senté en el jardín… en el jardín. —Su voz fue apagándose. Después volvió a hablar—. ¿Dónde está Argorio?


  —Está combatiendo. Por ti. Por todos nosotros.


  —Vencerá. Como mi Héctor. Siempre gana. Tengo mucha sed.


  Casandra corrió en busca de agua. Como quedaba poca, regresó con una copa pequeña que apenas contenía un trago. Andrómaca la acercó a los labios de Laódice, que bebió apenas y después se reclinó hacia atrás.


  —¿Irás a buscarlo si te lo pido, Andrómaca? Tráelo a mí. No… quiero estar sola cuando… muera.


  —Lo encontraré.


  Laódice cerró los ojos y sonrió.


  —Encuentra… a mi… Argorio —susurró.
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  Argorio se sentía exultante. Todo había salido según lo planeado y aquél era el momento que había estado esperando. Una vez alcanzó las escaleras, con Helicaón a su lado y Polidoro y Díos a su espalda, el avance enemigo se detuvo. Entonces los micénicos se veían forzados a atacar de dos en dos, cargando hacia los guerreros apostados arriba, mientras que abajo se arremolinaba el grueso del enemigo, indefenso ante las flechas disparadas por los arqueros de la parte superior o las jabalinas arrojadas desde la galería. Aquello era, en esencia, una nueva versión del puente de Partha, pues toda la batalla estaba librándose en una estrecha línea de luchadores parejos. Ya no era cuestión de que los micénicos los superasen en número, pues sólo cabían dos enemigos en la zona de choque para enfrentarse a ellos.


  Argorio estrelló su escudo contra el siguiente rival, forzando una apertura. Su lanza punzó hacia delante, lacerando entre el casco y la carne. El guerrero se tambaleó y se desplomó. Argorio plantó un pie en los hombros del individuo y lo envió rodando hasta sus camaradas. Otro micénico saltó a la refriega. Trastabilló entre los caídos y Helicaón lo mató.


  Una y otra vez guerreros de refresco se lanzaban contra los hombres de las escaleras, y el peaje de muerte continuaba incrementándose.


  Como Argorio había previsto, los micénicos ya no pensaban en su objetivo con claridad, sino que se concentraban únicamente en la necesidad de matar a los hombres que les hacían frente. Aquello los cegaba ante cualquier otra alternativa. Argorio sabía qué estaban pensando: un último empujón y la ciudadela sería suya. Cuanto debían hacer era barrer a un lado a aquel puñado de combatientes situados en la escalera y tendrían la victoria al alcance de la mano.


  Para entonces había cesado todo impulso de avance. Argorio y Helicaón, con las piernas afirmadas contra los escalones superiores, los escudos sujetos con firmeza y las mortíferas lanzas clavándose en el enemigo, cerraban el paso como si fuesen un muro de muerte.


  Al principio, los micénicos creyeron que estaban ganando. Pero entonces se encontraban varados y no cesaban de perder hombres. Fuertes guerreros caían muertos uno tras otro, cuyos cadáveres se apartaban para dejar paso a los hombres situados tras ellos. En aquellos momentos, Argorio sabía que el gusano de la duda debía haber comenzado a hurgar en el corazón de los micénicos. Aquélla no era una batalla corriente. Allí no disponían de retirada, ni un campamento seguro al que regresar después de un día de combate. No estaban menos atrapados que los troyanos. Si no eran capaces de tomar aquella ciudadela y matar al rey antes del alba, entonces mas soldados, miles de ellos, acudirían al rescate de Príamo desde las guarniciones de la llanura del Escamandro, o desde los barracones de la ciudad inferior.


  Argorio continuó combatiendo, ya sin notar el cansancio y con todos los sentidos alerta. Entonces combatía por algo más que su propia vida, más que por su honor. Estaba luchando por amor, y había decidido que nada estropearía su oportunidad de ser feliz con Laódice. Veía el rostro de la joven, su dulce sonrisa, el resplandor de su presencia. No se le permitiría subir aquella escalera a ningún guerrero micénico.


  Una lanza arañó su coraza, arrancando limpiamente dos discos de bronce más. Argorio se encorvó a la derecha y la estocada de su arma alcanzó un objetivo. No obstante, fue un golpe flojo, que se estrelló con un ruido sordo contra un hombro acorazado, haciéndole caer. Helicaón pateó a su oponente, despatarrándolo escaleras abajo, y después giró y hundió su lanza en la garganta del rival de Argorio. De inmediato, ambos héroes prepararon sus escudos para recibir a los dos siguientes atacantes.


  Un instante después Helicaón cayó, al perder el equilibrio. Argorio bloqueó una estocada descendente que habría abierto la garganta de Helicaón y después estampó su escudo contra el micénico, haciéndole retroceder. Helicaón se puso en pie y continuó combatiendo.


  La escalera ya estaba resbaladiza debido a la sangre, pero no había tregua para la lucha. Desde la galería ya no se disparaban mas flechas, y allí arriba había hombres y mujeres, quietos, indefensos, con la mirada fija en los combatientes.


  [image: ]


  Príamo esperaba en lo alto de la escalera, espada en mano, contemplando a los dos hombres situados entre el triunfo y el desastre.


  Era difícil creer que aquellos hombres fuesen de carne y hueso, pues combatían como dioses, tenaces e indomables. El rey ya había llegado a creer que la batalla estaba perdida, pero ahora albergaba sus dudas. Había un rayo de esperanza. El monarca miró alrededor. Todos los rostros mostraban una férrea determinación y un sentimiento de admiración y orgullo ante lo que contemplaban.


  Por primera vez en muchos años, Príamo miró con orgullo a su hijo Deífobo, situado tras Argorio, preparado para ocupar su puesto en la batalla de la escalera.


  A continuación observó a los micénicos y advirtió que ellos tampoco cejaban. No estaban asustados ni desmoralizados. Esperaban pacientes su oportunidad para medirse con los luchadores de la escalera, con expresiones duras e impasibles.


  La frágil esperanza albergada en el pecho del monarca se disipó. No importaba cuán arrojados fuesen los héroes destacados en la escalera, nada podría contener a aquellos bárbaros sedientos de sangre. Pronto Helicaón o Argorio caerían bajo la espada y comenzaría el infernal asalto al piso superior.


  «Bueno —pensó—, enseñaré a esos salvajes cómo muere un rey». Alzó su espada y avanzó con paso resuelto para situarse detrás del último de los defensores.
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  Calíades escupió sangre y apretó un trozo de tela contra su mejilla. La lanza de Argorio se había deslizado bajo su casco, rajándole el rostro. Había tenido suerte: por un pelo, la punta no le había alcanzado el ojo. Después le habían propinado una ignominiosa patada que lo había tirado rodando escalera abajo, y ahora se refugiaba en el umbral de retaguardia, con Banocles a su lado y su alto escudo colgado a la espalda.


  —Al menos ya no lanzan más flechas —dijo Banocles, tendiéndole a Calíades un trozo de tela limpio, pues la sangre manaba profusamente—. Creí que acababa contigo —añadió.


  —Demasiado cerca, maldita sea —replicó Calíades, escupiendo más sangre.


  —Mató a Eruthros. Le abrió la garganta.


  —Lo vi.


  Calíades volvió a mirar hacia las escaleras.


  —Deberíamos retirarnos —dijo—, recoger las escalas de los muros y golpearlos entonces desde varios ángulos.


  —No podrán resistir mucho más —aseveró Banocles.


  —Ése de ahí es Argorio —señaló Calíades—. Podría resistir toda la noche.


  —Ah, bien —replicó Banocles sonriendo—, cuando el rey te nombre general, yo seré tu escalerero. Hasta entonces, creo que mantendré la cabeza baja.


  —Necesito puntos de sutura, de otro modo voy a morir desangrado —gruñó Calíades.


  Ambos hombres salieron juntos al mégaron, donde se congregaban unos cuarenta guerreros micénicos heridos que eran atendidos por sus camaradas. Calíades se quitó el casco y se sentó sobre el trono de Príamo. Banocles se despojó de su propio casco, alcanzó una pequeña escarcela que llevaba colgada del tahalí y de ella sacó una aguja curvada y una hebra de hilo. Intentaba quitar la sangre con un trapo, pero la hemorragia era demasiado abundante.


  —Te ha hecho un verdadero destrozo en la cara —opinó—. Por suerte, siempre has sido un bellaco bastante feo.


  —Limítate a coser —repuso Calíades con rudeza.


  Echó la cabeza hacia atrás y apretó los dientes al sentir el pinchazo de la aguja y la tirantez del hilo en la carne viva. Los dedos de Banocles resbalaban sin cesar mientras la sangre manaba sobre ellos pero, al final, la hemorragia disminuyó.


  —¿Vas a intentarlo con Argorio de nuevo? —le preguntó Banocles tras atar el último nudo.


  —Ya cumplí con mi deber una vez —replicó Calíades negando con la cabeza—. No quiero ser el hombre que mate a Argorio. Deja que sea otro quien envíe su sombra al sendero tenebroso. Puede que ahora sea el enemigo, pero me entristeceré cuando muera.


  —Bueno, yo vuelvo —dijo Banocles—. Si alguien no despeja el camino no tendré oportunidad de montar a una de las hijas de Príamo.


  —Que Ares guíe tu lanza —dijo Calíades.


  —Siempre lo hace —replicó Banocles, poniéndose el casco. El hombretón, recogiendo su lanza, regresó a la refriega.


  Calíades sintió un gran abatimiento. Aquella aventura estaba convirtiéndose en una verdadera mierda. Argorio los había engañado llevándolos al lugar donde él deseaba combatir y Colanos era un idiota por no haber advertido su estrategia. No quebrarían a Argorio. En vez de eso, la noche pasaría lentamente y, al alba, la ciudad entera se volvería contra ellos.


  Algunos de los heridos estaban requiriendo sus armas de nuevo. Otros quedaban tumbados, estirados, mientras su sangre se derramaba sobre el suelo.


  Una batalla breve y fácil, con mucho botín. Eso fue lo que había prometido Colanos.


  Al pensar en él lo vio ante sí, moviéndose por el mégaron con un arco en la mano. Colanos no portaba casco y llevaba los blancos cabellos sueltos sobre los hombros.


  La visión que de él tuvo Calíades lo deprimió aún más: los héroes no empleaban arcos. Combatían con espada y lanza, encarándose a su enemigo, mirándole a los ojos, luchando con las manos.


  Entonces, a lo lejos, oyó zumbar un cuerno. El eco trajo el triste sonido a través de la noche. Después aquella resonancia se repitió una y otra vez.


  Colanos se detuvo y se dirigió hacia el lugar donde se encontraba el príncipe troyano, Agatón. Calíades no pudo oír toda la conversación, pero observó la expresión preocupada de Agatón al escuchar el toque del cuerno. Su rostro parecía tenso y contraído, y lanzaba insistentes miradas hacia la puerta.


  Entonces Calíades vio que Colanos regresaba corriendo a la zona de combate mientras Agatón se encaminaba en dirección opuesta y salía a la noche.


  Calíades permaneció donde estaba, ensimismado en sus pensamientos. Nunca habría aceptado la misión de haber sabido que allí se encontraría con Argorio como enemigo. No por miedo al hombre, pues Calíades no temía a nada, sino simplemente porque Argorio tenía la extraña costumbre de no perder nunca.


  El dichoso cuerno continuaba sonando. Zumbaba, entonces ya sonaba más cerca. Calíades se puso en pie con esfuerzo y se adentró en la oscuridad. Algunos tracios se arremolinaban en el patio y hablaban con inquietud.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Calíades.


  —Se han abierto las Grandes Puertas —anunció un hombre—. Vienen más troyanos.


  Entonces otro tracio atravesó las puertas corriendo a la carrera y gritando:


  —¡Héctor ha regresado! ¡El príncipe ha vuelto! ¡Corred para salvar vuestras vidas!


  Los tracios permanecieron quietos por un instante, y después comenzaron a salir en tropel por las puertas de palacio.


  Calíades renegó y regresó corriendo al mégaron.


  XXXV


  La promesa del cisne
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  Argorio continuaba batallando, con Helicaón a su lado. El veterano guerrero empezaba a cansarse, y sabía que pronto habría de retirarse y permitir que, bien Polidoro, bien Díos, ocupasen un rato su lugar. Todavía no se había recobrado por completo del intento de asesinato perpetrado en otoño; comenzaba a sentir que le pesaban los brazos y le costaba respirar.


  Bloqueó un lanzazo y estrelló su escudo contra el guerrero que había frente a él. Después levantó su lanza y golpeó con fuerza sobre el casco del individuo. El topetazo le acertó en la frente, tirándole la cabeza hacia atrás y haciéndole perder el equilibrio. Argorio cargó contra el guerrero empujándolo contra el hombre situado tras él. Ambos cayeron con torpeza, y se abrió un hueco en la lid mientras los micénicos luchaban por levantarse.


  Argorio oyó un cuerno que sonaba a lo lejos. Miró a Helicaón.


  —Es la Llamada al Arma —gritó Helicaón—. ¡Llegan refuerzos!


  Una aclamación brotó entre la gente de la galería, y muchos comenzaron a chillar mofas y amenazas a los micénicos.


  —¡Ahora estáis acabados! —bramó un hombre—. ¡Como ratas en una trampa!


  Sin embargo, los micénicos no corrieron. En vez de eso, lanzaron un nuevo asalto contra la escalera. Argorio continuó peleando. La moharra de su lanza se partió contra un escudo. Tiró a un lado el arma y desenvainó la espada. Su oponente, un hombre grande, se lanzó hacia él y lo derribó de un golpe. La lanza del enemigo golpeó hacia el rostro de Argorio, y éste, retorciéndose para apartarse, pateó y alcanzó al hombre en un tobillo, que trastabilló. Argorio levantó y clavó la espada en el bíceps del brazo que sujetaba la lanza. El hombre se tiró hacia atrás, pero la espada quedó allí atrapada. Obligado a soltar el agarre, Argorio retrocedió y lanzó un pie contra la cadera del enemigo, que se desplomó pesadamente. Otros guerreros treparon sobre él.


  —¡Argorio! —gritó Polidoro arrojándole su propia lanza. En cuanto la cogió, torció el torso y atacó hacia delante: la moharra atravesó la garganta de un guerrero y le partió el cuello.


  Los guerreros micénicos situados a los pies de la escalera se retiraban en tropel a través del mégaron para enfrentarse a las tropas de refuerzo que estaban llegando al lugar. Argorio no podía verlas, pero sí oía fragor del combate.


  Entonces divisó a Colanos, junto a la pared opuesta, empuñando un arco.


  En ese instante un guerrero micénico saltó sobre Helicaón y lo derribó de un golpe. Helicaón, medio aturdido, intentó rodar. El micénico situado sobre él levantó su lanza para asestar una embestida fatal. Argorio se volvió y bloqueó el golpe con su escudo.


  Algo afilado y caliente penetró en su costado, rasgando entre las costillas y subiendo hacia el pecho. Se tambaleó, pero enseguida se enderezó y clavó su lanza en el guerrero que amenazaba a Helicaón. Cuando el hombre cayó, los otros situados por debajo de él se alejaron de la escalera.


  Argorio quiso perseguirlos, pero sus piernas de pronto se debilitaron y se desplomó escalera abajo. El escudo de Ilo cayó de su brazo, y bajó la vista hacia la flecha profundamente enterrada en su costado, que había golpeado exactamente donde la coraza había perdido sus discos de bronce.


  Helicaón y Polidoro llevaron a Argorio a la galería, y lo depositaron allí con suavidad. Entonces sentía arder su cuerpo, y apretó los dientes ante tan apremiante agonía. Helicaón le quitó el casco y se arrodilló a su lado. Después Polidoro sujetó el astil, listo para arrancarlo.


  —¡No! —exclamó Argorio—. Ahora esta flecha y yo somos hermanos. Me ha matado. Pero también me mantendrá vivo un rato. Sácamela y la sangre de mi vida fluira con ella.


  —¡No! —insistió Polidoro—. Traeré al físico. Hallará el modo de quitarla. Vivirás, Argorio. Debes vivir.


  Y se alejó deprisa.


  Argorio suspiró, luego miró a Helicaón.


  —El rapaz no sabe de heridas. Aunque nosotros sí, Dorado.


  —Sí —convino Helicaón, desembarazándose de su casco—. Lo siento, Argorio.


  Entonces llegó el rey Príamo, y se arrodilló a la izquierda de Argorio. No habló durante un rato; después se inclinó y cogió a Argorio de la mano.


  —Dije que podrías pedirme lo que quisieras —expuso.


  —No hay nada que pueda pedir, rey Príamo —sonrió con tristeza—. Si tuviese autoridad, bajaría ahí, rescataría a mis amigos y los embarcaría de regreso a Micenas. Reconocí a muchos.


  —¿Hay algo que pueda hacer por ti, o por tu familia?


  —No tengo familia. Y no necesito nada.


  Príamo suspiró y después se levantó.


  —Te lo agradezco, micénico. El escudo de Ilo regresará a su glorioso lugar en las paredes de mi palacio. De ahora en adelante será conocido como el escudo de Argorio. Nadie olvidará lo que hiciste aquí.


  A continuación, el rey, flanqueado por águilas reales, bajó al mégaron con paso resuelto.


  Polidoro regresó con Zetes el físico, que sólo pudo confirmar lo que Argorio ya sabía. La flecha se había clavado con demasiada profundidad. Polidoro se arrodilló al lado del agonizante guerrero y los ojos se le humedecieron.


  —No soy capaz de explicar lo orgulloso que estoy por haber estado a tu lado en batalla, Argorio —dijo.


  —Guarda algo de ese orgullo para ti, rapaz. Lo hiciste bien. Ahora ve, reúnete con tus camaradas y déjame quedarme un rato aquí, sentado, tranquilamente.


  Polidoro se inclinó hacia delante y besó a Argorio en la frente. Después tomó la espada y siguió a su rey escalera abajo.


  Entonces llegó Andrómaca.


  —¿Es que no voy a tener paz? —preguntó Argorio.


  —Laódice te necesita —dijo Andrómaca, con expresión tensa y rígida que claramente rubricaba que había estado llorando.


  —No quiero que me vea así.


  —No, debes venir. Ella… también está muriendo, Argorio.


  —¡No! —gruñó—. ¡No puede ser!


  —Su herida era más profunda de lo que creíamos. Debes ir con ella.


  Argorio alzó la vista hacia Helicaón.


  —Ayúdame a levantarme —pidió.


  Helicaón lo sujetó por un brazo y lo puso en pie. Argorio gruñó de nuevo cuando la punta de la flecha se movió, provocando un dolor punzante en todo su ser. Se tambaleó y retrocedió hacia la pared, pero Helicaón lo sostuvo. Poco a poco fueron abriéndose paso hasta los aposentos de la reina. Había heridos por doquier. Argorio vio a Laódice, que yacía sobre un diván con los ojos cerrados. Enderezándose, pidió a Helicaón que le permitiese seguir solo, después caminó hasta el diván y se arrodilló junto a él. Alargó la mano y tocó la de Laódice, que abrió los ojos. Estaba muy pálida y con los párpados hinchados. En aquel momento Argorio sintió que jamás había visto tanta belleza. Laódice sonrió al instante y su rostro resplandeció de felicidad.


  —Ay, Argorio. Estaba soñando contigo.


  —¿Era un buen sueño? —le preguntó.


  —Sí. Todos mis sueños contigo son maravillosos.


  —¿Y qué soñabas?


  —Era nuestra casa. He ido a verla. Te… encantará. Tiene un gran jardín y una fuente. Hay árboles en flor cerca del muro occidental. Podríamos sentarnos allí por la tarde, cuando llegue el ocaso.


  —Estoy deseándolo, amor mío.


  —¿Has visto a mi padre?


  —Sí. Todo se ha arreglado, Laódice.


  —Entonces, ¿no nos separaremos?


  Argorio abrió la pequeña escarcela sujeta al tahalí, de la que sacó una ajada pluma de cisne.


  —¡La guardaste! —susurró.


  —Sí. La guardé. Jamás nos separaremos. Ni siquiera mentalmente.


  El hombre le colocó la pluma en la mano y cerró los dedos alrededor de los de la mujer. Se relajó en el suelo y, con las últimas fuerzas que le quedaban, apoyó la cabeza contra su pecho.


  —Soy tan feliz, Argorio —dijo—. Creo que voy a dormir un poco.


  —Ambos dormiremos. Y, cuando despertemos, podrás enseñarme el jardín.


  2


  Calíades regresó corriendo al mégaron, mientras su mente funcionaba a toda prisa. La insurrección, con tropas enemigas situándose a su espalda y un contingente no derrotado dominando los pisos superiores, estaba condenada. Escrutó el palacio con sus experimentados ojos y supo que no podría defenderse mucho tiempo. El mégaron medía casi un centenar de pasos de largo y unos cincuenta de ancho. Demasiado grande para resistir a una fuerza mayor, como los troyanos habían descubierto sólo una pocas horas antes. Pero entonces estaba a punto de presentarse la situación inversa, sólo diferente porque los micénicos no podrían retirarse a los pisos superiores. Sufrirían un ataque por dos frentes; el primero desde las grandes puertas y el segundo desde la galería superior. Estudió los muros columnados. Su única esperanza, aunque efímera, sería formar una pared de escudos.


  Por doquier yacían bajas micénicas, con sus heridas suturadas o vendadas con trapos. Llamó la atención de los hombres más próximos a él.


  —¡Reunid a los heridos! ¡Vienen más troyanos!


  De inmediato los guerreros comenzaron a ayudar a sus camaradas a levantarse, o a llevarlos hacia el refugio del muro. Después se dedicaron a recoger cascos y escudos. Calíades atravesó corriendo el mégaron hasta llegar a la pared posterior, donde aún se libraba la batalla de la escalera. Argorio aún estaba allí, combatiendo. Sin embargo, Calíades no se fijó en él. En vez de eso, buscó a Colanos. Vio al general situado al amparo de una amplia columna, con el arco tensado. Una flecha destelló hacia las escaleras. Calíades miró a su izquierda y vio que el astil alcanzaba a Argorio en un costado.


  —Te he cazado, bastardo —dijo Colanos, con regocijo.


  Calíades se personificó a su lado.


  —Tenemos encima a los refuerzos troyanos. Las puertas de la ciudad están abiertas y los tracios han huido.


  —¿Dónde está el príncipe Agatón? —preguntó Colanos, con expresión asustada.


  Calíades se encogió de hombros.


  —Se ha ido, no sé adónde. Necesitamos organizar la resistencia. He comenzado a preparar una pared de escudos.


  —¿Resistencia? ¡Yo no moriré aquí! —Colanos tiró el arco y comenzó a atravesar el mégaron dirigiéndose hacia las puertas abiertas. Calíades lo siguió, aguardando órdenes.


  Sin embargo, no las hubo, pues el general salió corriendo al patio. Calíades se detuvo en el umbral, preguntándose qué estaría haciendo aquel hombre. Entonces lo comprendió: Colanos intentaba huir de palacio antes de que llegase el enemigo. Casi había alcanzado las puertas cuando aparecieron los soldados troyanos. Colanos se volvió y regresó al lugar donde aguardaba Calíades, junto al que pasó de largo apartándolo de un empujón, y entró en el palacio. Allí se quedó quieto, con los ojos muy abiertos y fijos, y el rostro rígido de pánico.


  El desprecio de Calíades hacia aquel hombre aumentó aún más. Se apartó del general y corrió a toda prisa hacia la masa de soldados concentrados al pie de la escalera.


  —¡Atrás! ¡Atrás! —rugió—. ¡Nos han traicionado! ¡Unid esos escudos en formación defensiva! ¡Ahora!


  El primer hombre al que vio fue a Banocles, que había perdido el casco y tenía el rostro contraído en una mueca de dolor. La hoja de una espada le había atravesado el brazo y le sobresalía por el bíceps.


  —¡Sácate esa maldita cosa! —le apremió Calíades, arrancánclole la espada y provocando el reniego a voz en cuello de Banocles—. ¡Muro de escudos! —bramó Calíades una vez más, alzando la voz por encima del estrépito del combate. Años de disciplina se abrieron paso a través de la fiebre bélica y los micénicos comenzaron a retirarse de la escalera.


  Calíades pasó el escudo al antebrazo y se unió a ellos. Los soldados troyanos ya estaban irrumpiendo por las puertas armados con espada y lanza. Colanos se había retirado detrás de unos veinte hombres pertrechados con escudos y lanzas, mientras otros micénicos corrieron a unirse a ellos formando un apretado muro de escudos alrededor de los heridos.


  Un pelotón de siete guerreros cargaron hacia la puerta, intentando bloquear la entrada. Calíades vio entrar a un troyano corpulento y rubio armado con dos espadas. No llevaba casco e iba pertrechado con una armadura corriente. Lo flanqueaban y protegían escuderos. Calíades creyó que el hombre se apartaría ante la carga micénica, pero en cambio se abalanzó contra los siete guerreros, matando a dos y derribando a un tercero de un golpe. Aquélla había sido una noche de fuertes impresiones, pero ese gesto asombró a Calíades. El troyano no combatía como un hombre, sino que avanzaba como una tempestad, invencible e implacable.


  Una gran aclamación surgió de entre la gente situada en la galería; una ovación cálida y jubilosa.


  —¡Héctor! ¡Héctor! ¡Héctor! —comenzaron a gritar después.


  De pronto Calíades sintió frío y se estremeció al contemplar al gran héroe troyano atacando a los guerreros que le hacían frente.


  Un micénico intentó punzar a Héctor con una lanza, pero éste evitó el golpe con un paso lateral y estrelló su espada contra el cráneo del hombre, golpeando con fuerza. Dos micénicos más se lanzaron sobre él. Un escudero bloqueó la carga del primero, pero el troyano se enfrentó al segundo. En cuanto el micénico apartó su escudo para alancear con su venablo, Héctor avanzó y descargó un golpe contra el casco del individuo que sonó como una campanada. El golpe levantó al guerrero en el aire, y el micénico restante se retiró para unirse al muro de escudos en cuanto más troyanos irrumpieron en el mégaron.


  Calíades mató a un soldado, derribó a otro y después ocupó su puesto al lado de Banocles.


  Al fin se había formado el muro de escudos erizado de moharras, y los troyanos, por un instante, se replegaron copando a los micénicos pero sin atacarlos.


  —Así que ése es Héctor —dijo Banocles—. Siempre me pregunté si sería tan bueno como aseguraba la leyenda. Es grande, el bastardo, ¿eh?


  Calíades no replicó. Los micénicos estaban perdidos. Quedaban menos de cincuenta guerreros. La verdad es que podrían llevarse con ellos a unas cuantas docenas de troyanos más, pero jamás lograrían abrirse paso y salir del atolladero.


  —¿Crees que podría empeorar? —preguntó Banocles.


  Calíades vio que el rey Príamo salía al mégaron escoltado por águilas reales y acompañado del vil Helicaón. El rey llamó a Héctor y el gigante se acercó a él y lo abrazó. El momento casi era de ensueño. Los micénicos esperaban morir, rodeados de furibundos enemigos, y, al mismo tiempo, dos hombres se abrazaban y reían. Los troyanos continuaban gritando el nombre de Héctor.


  El guerrero de cabello rubio levantó los brazos, agradeciendo el tributo, y después se volvió para contemplar con gélida mirada a los micénicos supervivientes.


  —No veo a Argorio —dijo Banocles—. Casi es una bendición. No querría tener frente a mí al Matador de Hombres y a él.


  —Colanos lo abatió con una flecha.


  —¡Maldición! Ése no era modo de morir para un gran hombre.


  —Zeus te oiga y castigue a Colanos por eso —sentenció Calíades en voz baja—. Quizás Argorio nos aguarde en la senda tenebrosa y viajemos juntos.


  —Eso me gustaría —reconoció Banocles. Entonces resonó la voz de Colanos.


  —Rey Príamo, ¿podemos hablar bajo tregua?


  El rey se apartó de su hijo y lanzó una dura mirada contra el general. Después le indicó con un gesto que se adelantase. Colanos se abrió paso hasta la línea de vanguardia y luego rebasó la troyana.


  —Si es capaz de sacarnos de ésta, lo besaré —afirmó Banocles.


  —Se te pondrían los labios negros —murmuró Calíades.


  XXXVI


  La sabiduría del rey


  Helicaón observó al odiado micénico salir del muro de escudos. Su mano apretó la empuñadura de su espada con más fuerza, mientras luchaba por dominar la ira. Aquel hombre había torturado a Zidantas, asesinado al joven Diómedes y ahora había matado a Argorio. Cada fibra de su alma animaba a Helicaón a dar un paso y arrancarle la cabeza de los hombros.


  Sin embargo, el individuo había pedido una tregua, que le había sido concedida. El honor exigía que se le permitiese hablar. «Después te mataré», pensó Helicaón.


  Colanos se acercó al rey e hizo una reverencia.


  —Tus hombres han combatido bien, rey Príamo —dijo.


  —No tienes tiempo para esas chácharas aduladoras —replicó el monarca—. Habla. Después regresa con tus hombres y prepárate a morir.


  —Hablaré. Un hombre prudente sabe cuándo ha terminado su suerte —repuso Colanos, en voz baja—. Ya no podemos ganar. Las Moiras estaban en contra nuestra. Por otro lado, quizá podamos matar a otro centenar de los vuestros. Pero yo puedo impedirlo. Y también puedo ofrecer mis servicios a Troya, rey Príamo.


  Príamo quedó en silencio, observando al micénico.


  —¿Cómo puedes impedir que tus hombres luchen? —preguntó al final—. Saben que están perdidos.


  —Puedo decirles que has accedido a dejarlos ir, si rinden sus armas. Una vez desarmados podrás matarlos sin que apenas te cueste alguna baja.


  —Noble acto —señaló Príamo con sorna.


  —De todas formas, como has dicho, están condenados. Al menos así no morirán más troyanos.


  —Y tú vivirás.


  —En efecto. Puedo resultarte de gran utilidad. Conozco al dedillo los planes de Agamenón para estas tierras orientales. Sé dónde pretende golpear y qué reyes ha ganado para su causa. Conozco los nombres de todos los aliados que el príncipe Agatón tiene en Troya, a quién iba a favorecer y a quién iba a incluir en su círculo íntimo.


  —La verdad es que es una información valiosa —afirmó Príamo.


  —¿Tengo tu palabra de que se respetará mi vida?


  —Tienes mi garantía personal de que ni un solo troyano levantará un arma contra ti.


  —¿Y qué hay de los dardanios? —preguntó Colanos, lanzando una ojeada a Helicaón.


  —Nadie que combata para mí te dañará —prometió Príamo.


  —¡No! —dijo Helicaón—. No me sujetaré a esa promesa. Ese hombre es una serpiente y merece morir.


  —En mi palacio, me obedecerás, Eneas —aseveró Príamo con rudeza—. Tu enemistad con Colanos puede esperar. No perderé a un centenar de hombres valientes por saciar tu venganza. ¿Tengo tu palabra al respecto, o debo mandarte apresar?


  Helicaón miró a los claros ojos de Colanos y lo vio sonreír. Aquello era demasiado, así que levantó la espada. Príamo se situó ente ambos. Dos águilas reales sujetaron a Helicaón por los brazos. Príamo se acercó.


  —Has combatido muy bien a mi favor, Eneas, y te lo agradezco. No permitas que tu ira lo arruine todo. Mira alrededor. Aquí hay soldados jóvenes que podrían estar muertos o lisiados dentro de muy poco. Estos jóvenes arrojados tienen esposas y familias, o prometidas, o hijos pequeños. No necesitan morir para satisfacer tu venganza.


  Helicaón se relajó.


  —No lo mataré esta noche, en tu palacio. Eso es cuanto prometo.


  —Es suficiente —aceptó Príamo—. Soltadlo. —Helicaón envainó su espada. Príamo, volviéndose hacia los micénicos, dijo—: Muy bien, Colanos. Haz que tus hombres rindan sus armas.


  Colanos realizó una reverencia y regresó con sus hombres. Hubo cierta discordia cuando les comunicó que serían desarmados. Helicaón vio a un joven herido en el rostro que animaba a los soldados a desobedecer la orden. Colanos les aseguró con mucha calma que se les devolverían las armas en la playa, antes de embarcar en sus naves. Helicaón pudo advertir cómo a muchos guerreros les disgustaba el devenir de los acontecimientos. Estaban indecisos. Aquéllos eran luchadores, gente que no entregaba sus armas a la ligera. Sin embargo, estaba allí su general, agasajando su bravura y ofreciéndoles vivir. Parecía una oferta demasiado buena para rechazarla.


  Soldados troyanos se movieron entre los micénicos recogiendo escudos, lanzas, espadas y cascos. Al final incluso se desabrocharon las corazas, y todas las armas quedaron en el centro del mégaron formando una enorme pila. Los micénicos, entonces carentes de corazas, ya no resultaban aterradores; eran sólo un grupo de jóvenes a la espera de su destino. Colanos regresó para situarse junto a Príamo.


  El rey impartió una orden y los troyanos rodearon a los micénicos levantando sus lanzas. Entonces los micénicos fueron conscientes de lo que ocurría: no iban a ser liberados, sino que ya sin armas, serían masacrados. En ese momento Príamo se adelantó.


  —Hombres de Micenas —dijo con voz gélida—. Soy Príamo, rey de Troya, y os odio a todos con un desprecio tan profundo que ni siquiera podéis imaginarlo. Mi hija Laódice yace muerta en los aposentos de la reina. Muchos de mis amigos y leales consejeros recorren esta noche el sendero tenebroso. Ahora, vuestro general os ha vendido para que muráis indefensos como corderos. Os ha traicionado a todos para ganar su libertad. —Príamo se volvió hacia Colanos— ¿Tienes alguna última palabra que dirigirles a tus hombres?


  Colanos negó con un gesto.


  Príamo observó los adustos y desafiantes rostros de los micénicos.


  —Bien, ahora, comprendedme. Me regocijaría ver vuestros cuerpos despanzurrados, vuestras gargantas abiertas y vuestra sangre manando a chorros. Me alegraría el corazón oír vuestros aullidos. Pero, en vez de eso, voy a permitiros regresar a vuestras naves. Os devolveré las armas y viviréis.


  Helicaón advirtió el asombro en los rostros de los micénicos.


  —Sí, señor, me habéis oído bien —prosiguió Príamo, con la voz temblándole de ira—. Os diré por qué se os perdona la vida. Esta noche, aquí, ha muerto un gran hombre, y, mientras agonizaba, le pregunté si había algo que pudiese hacer por él, o por su familia. Contestó que no tenía familia pero que, si tuviese fuerza, habría bajado a este mégaron para rescataros, pues vosotros erais sus camaradas. Sí, ya sabéis de quién estoy hablando. Argorio quería que vivieseis. Pero, no os equivoquéis, yo os quiero muertos. El rey de Troya quiere que muráis. Pero ésta es la noche de Argorio. Esta noche, él es más grande que los reyes. Por tanto, viviréis. —Se hizo el silencio, y entonces Príamo se volvió y señaló a Colanos—. ¡Apresadlo! —ordenó.


  Los soldados saltaron sobre el general micénico y le sujetaron los brazos a la espalda.


  —¡Obtuve tu promesa! —chilló.


  —Sí, lo hiciste, y la mantendré. Ningún troyano te pondrá la mano encima. Has traicionado a estos valerosos hombres, y te has ofrecido para traicionar a tu rey. Sí, Colanos, me deleitaría conocer los proyectos de Agamenón. De todas formas, como he dicho, ésta es la noche de Argorio. Creo que a él le hubiese gustado que regresases con tus hombres. Quizá te mantengan con vida para que te expliques ante tu rey, quizá no. —Príamo rebasó las filas troyanas con paso decidido hasta situarse frente a los micénicos—. ¿Quién está ahora al mando? —preguntó.


  —Yo —repuso un joven de cabello oscuro, con perspicaces ojos verdes. Tenía un corte irregular en el rostro, suturado, pero que aún destilaba sangre—. Soy Calíades.


  —Enviaré a físicos para curar a tus hombres. Os atenderán en la playa. Mis soldados os escoltarán y llevarán a vuestros heridos.


  —Podemos trasladar a nuestros heridos, rey Príamo.


  —Así sea. Se os devolverán las armas en vuestras naves. Honraremos y enterraremos a vuestros muertos.


  —Argorio era mi camarada —dijo Calíades—. Me hizo este tajo en el rostro. Luciré la cicatriz.


  —¿Y Colanos?


  —¿Quieres que sea llevado ante Agamenón, rey Príamo?


  —No. Me gustaría estar en la torre de homenaje cuando vuestras naves zarpen y escuchar sus aullidos retumbar por el Gran Verde. Me gustaría pensar que su sufrimiento será prolongado, su dolor atroz y su muerte segura.


  —Tienes mi juramento de que así será, rey Príamo.


  Príamo dio media vuelta y se dirigió al lugar donde se encontraba Helicaón.


  —¿Ahora quedará saciada tu venganza, Eneas?


  Helicaón echó un vistazo a Colanos, que estaba aterrado.


  —Quedará saciada. Eso ha sido un acto de grandeza del que Argorio hubiese estado orgulloso.


  [image: ]


  Los micénicos comenzaron a salir del mégaron arrastrando los pies y rodeados de soldados troyanos. Helicaón caminó hasta donde estaba Héctor. El guerrero de dorado cabello le sonrió con franqueza, abrió los brazos y estrechó a Helicaón en un fuerte abrazo.


  —Esta vez de verdad creí que te habían matado —dijo Helicaón.


  —¿Acaso no tienes fe, rapaz? ¿Crees que un puñado de ’gipcios pueden acabar conmigo? Y, además, ¿cómo no iba a regresar, cuando mi padre se ha tomado tantas molestias para encontrarme una novia? —Héctor alzó la vista hacia la galería—. ¿Es ésa? Por los dioses, espero que lo sea.


  Helicaón miró a Andrómaca, que se hallaba allí, con el deshilachado quitón blanco, el arco en la mano y el cabello rojo, como las llamas, suelto.


  —Sí —dijo, con el corazón roto—. Ella es.


  Después dio la vuelta y salió de palacio.


  Siguió a los soldados troyanos mientras llevaban a los cincuenta micénicos hasta la playa y las naves que los aguardaban. Entonces, agotado de cuerpo y alma, se sentó sobre un bote de remos varado con el caso hacia arriba y observó a cirujanos y sanadores progresar entre los heridos. Colanos, con los brazos atados, estaba sentado solo, en la playa, con la mirada fija en el mar.


  La luz previa al amanecer comenzaba a brillar por el este.


  Varios carros bajaron traqueteando hasta la playa cargados con las armas y corazas de los micénicos.


  Entonces a Helicaón todo le parecía un sueño, el derramamiento de sangre, el horror y la batalla del mégaron. Ante aquel tranquilo amanecer, resultaba difícil creer que hubiesen muerto hombres y se hubiese puesto en juego el destino de un reino. Y, a pesar de todo aquel drama y violencia, no eran los recuerdos de batalla los que le pesaban. Sólo podía pensar era Héctor y Andrómaca. Se sentía más que dichoso por que su amigo estuviese vivo. Aunque, dada cualquier otra circunstancia, se habría sentido exultante. Tenía sentimientos encontrados. El regreso de Héctor le había robado el único gozo por el que había luchado.


  En aquel momento se sintió preso de la ira.


  —No permitiré que eso suceda —dijo en voz alta, imaginándose de regreso al palacio en busca de Andrómaca. Podría ver a Príamo, podría ofrecerle cualquier cosa con tal de que le cediese a Andrómaca. La realidad atravesó aquellos pensamientos suyos como una ráfaga de aire frío. Príamo no la cedería. La había anunciado ante las multitudes troyanas. Ella era el precio por un tratado con el rey de Tebas bajo el Placo.


  «Entonces la raptaré —decidió—. Surcaremos el Gran Verde y comenzaremos una nueva vida lejos de Troya. Y al hacerlo avergonzarás a Héctor, causarás conflictos y la posible ruina de Dardania. Además de vivir una vida con un miedo constante a la represalia y la muerte. ¿Eso es amor? —se preguntó—. ¿Es ésa la clase de vida que merecería Andrómaca? ¿Convertirla en una fugitiva, expulsada de su familia, en una traidora de juramentos, aborrecida e injuriada?». Helicaón sintió como si se hubiese quedado sin fuerzas.


  Al aclararse el firmamento las aves marinas llenaron el aire con sus sonidos, sus proyecciones en picado, las zambullidas en la bahía y las llamadas chillonas, hambrientas y rebosantes de vida.


  En la playa, a su espalda, los micénicos comenzaban a subir a bordo de sus galeras. Elevaron a los heridos hasta el puente y cargaron las armas en redes de pesca. Helicaón vio que Colanos, atado, era empujado sin miramiento hacia uno de los barcos. Cayó de rodillas. Un guerrero micénico lo pateó y después lo arrastró por los pies.


  Al romper el alba lanzaron las galeras al agua y subieron a bordo los últimos tripulantes. Helicaón observó que se colocaban los mástiles y se sacaban los remos. Los soldados troyanos regresaban siguiendo la playa, y luego iban subiendo por el largo sendero de la colina hacia las puertas de la ciudad.


  En cuanto las galeras pusieron rumbo oeste, un penetrante aullido llegó de las aguas, seguido de un chillido de agonía. Y otro más. Los horripilantes sonidos continuaron, haciéndose más tenues según las galeras bogaban hacia el cabo.


  Helicaón oyó unas suaves pisadas y se volvió. Entonces vio que Andrómaca caminaba hacia él, con un largo capote verde sobre los hombros. Se levantó del bote, se dio la vuelta, abrió sus brazos y ella acudió a su abrazo.


  —Te amo, Andrómaca. Nada cambiará eso —dijo tras besarla en la frente.


  —Lo sé. Nuestras vidas jamás nos pertenecieron.


  Él levantó una de sus manos y la besó en la palma.


  —Me alegro de que hayas venido, yo no hubiese tenido valor para ir a buscarte a palacio. Habría cometido alguna locura y nos habría condenado a todos.


  —No creo que lo hubieses hecho —repuso con suavidad—. Laódice me contó que quieres a Héctor como a un hermano. No podrías hacer nada que lo condujese a la vergüenza. Te conozco, Helicaón. Y tú ya deberías conocerme. Nunca llevaría la desgracia a mi familia. Ambos fuimos criados para el deber; por encima de todo lo demás.


  —¡Tal deber es una maldición! —exclamó, mientras se enfurecía una vez mas—. No hay nada en el mundo que desee más que hacerme a la mar contigo y vivir juntos. Estar juntos.


  Levantó la vista hacia el cielo. Con el sol naciente las nubes eran de oro y carmesí, pero hacia el oeste, sobre el mar, el cielo estaba despejado y lucía un brillante color azul.


  —Debo irme —dijo Andrómaca.


  —Quédate un poco más —pidió él, cogiéndola de la mano.


  —No —replicó, triste—. Mi resolución se debilita por momentos. —Luego, apartando la mano, añadió—: Que los dioses te concedan la mayor dicha, amor mío.


  —Ya lo han hecho al permitirme conocerte. Y más de la que merezco.


  —¿Regresarás en primavera a mi boda?


  —¿Me querrás en ella? Entonces se deslizaron unas lágrimas, y él la vio esforzarse por tratar de mantenerla compostura.


  —Siempre te querré cerca, Helicaón.


  —Entonces allí estaré.


  Andrómaca se dio la vuelta y miró al mar.


  —Laódice y Argorio murieron cogidos de la mano. ¿Crees que ahora estarán juntos? ¿Para siempre?


  —Así lo espero de todo corazón.


  La mujer, ciñéndose el Capote, lo miró a los ojos.


  —Entonces, ve con los dioses, rey Eneas —dijo, y se alejó caminando.


  —Adiós, diosa —susurró.


  Ella lo oyó, y él la vio detenerse. Pero luego continuó caminando sin volverse. Él quedó mirándola hasta que llegó a la alta puerta.


  Ella no volvió la vista atrás.


  Epílogo


  La torques dorada


  Cuando llegó la primavera, la tierra de Dardania se encontraba en paz. Los soldados de Helicaón habían acabado con la más resistente de las bandas de forajidos y, al haber mayor comunicación entre asentamientos y ciudades, se manejaron las ofensas con mayor celeridad, antes de que tuviesen ocasión de enquistarse. Los jefes de las comunidades, en Dárdanos con rango de oficiales, ya no se sintieron aislados, y la festividad de Perséfone, la que saludaba a la nueva estación, se celebró con alegría.


  La reina Halisa había dirigido la procesión del sacrificio al templo de la cima del acantilado, tocada con la corona de laureles de oro y acompañada del rey Helicaón. El estado de buena esperanza de la reina entonces era evidente, pero nadie comentó nada. Fue difícil soportar el silencio, pues Halisa creía saber qué subyacía tras él: o les daba pena, o estaban ocultando su repulsión.


  Una vez comenzaron las danzas y los cánticos se escabulló y regresó a la fortaleza, y a los jardines de lo alto del acantilado. Les faltaba mantenimiento y poda, y decidió que a partir de entonces pasaría más tiempo allí, en tranquila soledad, dándole nuevas formas a los arriates de flores, y podaría los arbustos. No obstante, aquel día simplemente se sentó, a otear el resplandeciente mar.


  Una sierva le llevó una bebida fresca. La reina dio las gracias a la niña y la despidió. Abajo, en la bahía, vio que se había refletado a la Janto y que algunos hombres trabajaban en los puentes, listos para la travesía hacia el oeste. La primera nave de la recién comenzada temporada había fondeado allí tan sólo la jornada anterior, cargada de cobre y estaño. También le había traído un regalo a Helicaón que le había hecho reír a carcajadas. Un amigo de Chipre le había enviado un arco ornado con hilo de plata, acompañado de un breve mensaje, que reazaba: «Ahora de verdad podrás ser el dios del arco de plata».


  Halisa le había preguntado por el objeto, y él le había hablado de una niña medio muerta de hambre que lo había confundido con el dios Apolo.


  —Parece como si hubiese sucedido hace mucho tiempo —comentó.


  —¿Y la ayudaste? —Entonces rió—. Qué estúpida pregunta. Por supuesto que la ayudaste, está en tu naturaleza.


  También habían llegado mensajes de Troya, que compartió con ella. Agatón, el príncipe rebelde, había sido visto en Mileto mientras embarcaba rumbo a Micenas. El príncipe Ántifos fue introducido en el círculo privado del rey y se le había concedido un palacio nuevo por su participación en la quiebra de la conjura contra la vida de Príamo. Esa última noticia había complacido a Helicaón.


  —Es un buen hombre —había dicho—. Me gusta mucho.


  Una brisa ligera sopló en lo alto del acantilado. Halisa salió de los jardines con aire despreocupado y continuó por el sendero del risco. A lo lejos, todavía podía oír la música de las flautas y las risas de los invitados. «Qué sonido maravilloso. Hay demasiadas pocas risas en el mundo», pensó.


  Se sentó a la sombra de un saliente rocoso y contempló las aves marinas volar por encima de la junto. Después dormitó un rato al calor del sol. Se despertó cuando la tarde daba paso al ocaso. Volvió la vista hacia el sendero del risco y vio a Helicaón que salía de los jardines, a cierta distancia. Pareció que se le cortaba la respiración y el corazón se le aceleró. El hombre había cambiado el regio atuendo que había empleado para el sacrificio dedicado a Perséfone. Entonces vestía una sencilla túnica blanca, hasta las rodillas, ribeteada de oro.


  Y entonces recordó las visiones de aquella noche espantosa, cuando los micénicos la violaron y asesinaron a su hijo. Casi había llegado a creer que eran invenciones nacidas del terror. Pero allí había tenido aquella visión de Helicaón, vestido con aquella misma túnica, buscándola por el borde del acantilado.


  Tenía la boca seca y le apeteció ocultarse de él, mas él la vio y la saludó con la mano.


  Entonces se puso en pie y lo esperó. Traía un pequeño paquete envuelto en muselina.


  —Creí que aquí te encontraría, señora —dijo—. Hay algo de lo que debemos hablar.


  —¡No! —exclamó de pronto—. ¡No debes hacerlo! Sé lo que tienes ahí. No debes dármelo.


  —¿Cómo puedes saberlo? —preguntó confuso.


  —Mis sueños, Helicaón. ¿Recuerdas? El mar lleno de naves que transportaban hombres sedientos de sangre, una gran ciudad que ardía. ¡Terror y desesperación! Vi el cielo en llamas y el mar levantándose. También te vi, viniendo a mí en este lugar con un collar de oro decorado con lapislázuli. ¿Comprendes? Si me das eso, entonces las demás visiones también deben ser ciertas.


  El hombre permaneció un momento en silencio.


  —Comprendo. Pero, escúchame, Halisa. Si las visiones fuesen ciertas, entonces sucederán, tanto si aceptas el regalo como si no. Pero aquí estoy, y tengo el regalo en la mano, como te mostró tu visión. Y, sí, un día el enemigo surcará el Gran Verde. Y traerá la guerra y la tragedia a estas tierras orientales. Tal es la naturaleza de los hombres malos. Sin embargo, no podemos vivir asustados de ellos. No podemos escondernos tras altas murallas con los corazones temblando, pues eso no es vida. Debemos aceptar las necesidades y tareas cotidianas, y afrontarlas una a una. Eres la reina de Dardania, y el pueblo te ama. Yo soy el rey, y me temen. Pronto darás a luz a un vástago; un hijo, si tus visiones son ciertas. Sería mejor para él, para ti y para el reino que conformásemos una verdadera familia. Deberíamos casarnos, Halisa.


  La mujer se volvió.


  —No me amas, Helicaón. Y te prometiste casarte sólo por amor.


  Él la cogió de la mano y sonrió.


  —Estás equivocada. Siento amor hacia ti. Sí, y admiración y respeto. Si los dioses quieren, encontraremos juntos la felicidad. O, al menos, satisfacción.


  Una brisa fresca susurró contra el vestido de Halisa, que se estremeció.


  —¿Cuando? —preguntó.


  —Mañana, mientras aún se hallen todos reunidos con motivo de las jornadas festivas.


  —Estoy muy asustada, Helicaón.


  El hombre la estrechó hacia sí y la rodeó con los brazos.


  —Sé mi esposa y yo seré un escudo contra tus miedos.


  Ella sintió la fuerza de sus brazos y el calor de su cuerpo, y se acurrucó aún más contra él. Se sentía más segura de lo que se había sentido en meses. Suspiró y cerró los ojos, esperando que ese momento se alargase indefinidamente.


  Él acarició su dorado cabello y después se apartó para ofrecerle el regalo de boda. Halisa lo cogió con manos temblorosas y desenvolvió la cubierta de tela. El collar era una pieza exquisita, hecha con docenas de finos cuadrados dorados, adornados algunos con brillantes piedras azules de lapislázuli. Helicaón lo sacó de la tela y lo colocó alrededor del esbelto cuello de la mujer. El metal estaba tibio al contacto de la piel.


  —Es hermoso —dijo él, muy sonriente—. Ahora, entremos y anunciemos la nueva.


  Tomándola de la mano, la llevó de regreso por el sendero del acantilado. Al llegar al jardín la dama se volvió para contemplar el mar una vez más.


  Sin embargo, otra vez, se le apareció la visión de la colosal flota de naves enemigas que se dirigían a las tierras orientales.


  Pero en aquel momento, en aquel glorioso momento, no le importó.
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